puzzleСВОБОДНОЕ ПРОСТРАНСТВО
Стать соучастникомshop

Выпуск №1(12). Январь, 2023

No1 (12) ЯНВАРЬ 2023 новая рассказгазета «Приходится бороться за возможность оставаться собой» Илья ШАКУРСКИЙ (16 лет колонии строгого режима): СТР. 38–41 Петр САРУХАНОВ в номере: явления страницы 4—11 Алексей ТАРАСОВ А также: Иван ЖИЛИН ЛОЖЕЧКУ ЗА «ВАГНЕРА». На фоне происходящего в Украине компании, которые связывают с Евгением Пригожиным, получают рекордные госконтракты. страницы 16—19 Риза ХАСАНОВ КУДА ЛЕТИМ?Есть ли перспективы у российской гражданской авиации в условиях международных санкций. Разговор с известным пилотом Андреем ЛИТВИНОВЫМ. страницы 22—25 Татьяна БРИЦКАЯ ДОИГРАЛИСЬ.Депутаты хотят составить список дозволенных игрушек. Его уже составляли — при Сталине. страницы 26—29 А также: Сергей ЛЕБЕДЕНКО ПЕРЕД ПРОЧТЕНИЕМ СЖЕЧЬ. 2023 год покажет, удастся ли превратить российский книжный рынок в пепелище. страницы 80—83 Владимир ПРОКУШЕВ «КИТАЙЦЫ ПОТЕРЯЛИ ДАР РЕЧИ». Фабрики троллей и «комментаторов» на службе российской пропаганды. страницы 84—85 Алла БОССАРТ ПТИЦУ НЕЛЬЗЯ РУКАМИ. Прекрасное лицо нашего кинематографа: как Инна Чурикова вошла в самочувствие каждого советского, а потом российского зрителя. страницы 86—89 люди А также: Татьяна БРИЦКАЯ «ЗНАЮ, ЧТО ПОСАДЯТ.У меня был выбор, и я его сделал». История старшего лейтенанта Дмитрия Васильца, который отказался участвовать в СВО. За это его будут судить. страницы 42—47 Слава ТАРОЩИНА ПОБЕДЫ ГОДА: ОТ ШАМАНА ДО ЧЕБУРАШКИ. Почему слово «культура» действует на политический класс как луна на лунатиков? страницы 48—51 Владимир МОЗГОВОЙ МИССИЯ КОМПРОМИССА.Александр Овечкин как воплощение мечты поклонников по обе стороны океана. страницы 56—57 страницы 38—41 идеи страницы 58—59 А также: Андрей ГРОНСКИЙ «ДНА» НЕТ.Почему даже угроза собственной жизни вызывает реакцию пассивного подчинения власти. страницы 60—61 Александр СОЛДАТОВ «СПИСОК ЗЕЛЕНСКОГО», или ПРИОСТАНОВКА ЦЕРКВИ. Президент Украины приостанавливает гражданство иерархам, делавшим ставку на Москву. страницы 66—69 Борис ВИШНЕВСКИЙ РОССИЙСКАЯ ЛЕНТА МЕБИУСА. Пока мы не поймем, что происходящее сегодня подготовлено в период правления Ельцина как раз «системными либералами», на оттепель можно не надеяться. страницы 70—73 Вера ЧЕЛИЩЕВА Роман ШАМОЛИН страницы 74—79 Алексей ПОЛИКОВСКИЙ Илья Шакурский (16 лет колонии строгого режима) — о книгах, мыслях и быте «Приходится бороться за возможность оставаться собой» Насколько пересмотр истории оказался эффективен в реальности? Отложенный гнев Страх «Дом на набережной» и другие свои книги Трифонов писал с натуры, а натурой были его жизнь, тяжесть в душе, боль в сердце, ощущение несчастья и то, что сам он называл «душевной тошнотой» ощущения Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) обязал российские власти выплатить «Новой газете» суммарно 15 тысяч евро компенсации за публикации, в которых российские суды обнаружили «недостоверную информацию» и порушенную «деловую репутацию» истцов. Европейский суд установил, что власти РФ нарушили 10-ю статью Европейской конвенции о правах человека, обеспечивающую право на свободу выражения мнений. Иски в ЕСПЧ были поданы задолго до того, как Россия вышла из Совета Европы и отказалась исполнять решения Европейского суда по правам человека. Впрочем, и до этого российские власти игнорировали решения международного суда — разве что деньги выплачивали, а теперь перестали делать и это. Судились мы не только из-за принципов, которыми руководствуется «Новая газета» с момента своего основания, но и исходя из максимы: в России надо жить долго, а еще дольше — ждать справедливости. Но справедливость все равно наступит, а когото — настигнет, слишком уж большие счета накопило российское государство, чтобы они остались неоплаченными. Мы обратились в Европейский суд по правам человека с заявлением о нарушении российскими властями нашего права на свободное распространение информации и права общества — знать правду. Два наших иска суд объединил в одно дело, а третий рассматривал отдельно. «При рассмотрении жалоб в ЕСПЧ судьи анализируют, насколько правомерно и соразмерно другим конвенционным ценностям в том или ином деле происходило вмешательство со стороны государства в право на свободу выражения мнений. Для этого проводится такой своеобразный трехступенчатый «тест». Во-первых, вмешательство должно иметь правовое основание в виде соответствующего закона, а не быть полностью произвольным. Во-вторых, такое вмешательство должно предусматривать одну из легитимных целей, ЕСПЧ встал на сторону «Новой газеты». Мы обжаловали решения судов по искам Игоря Сечина, Василия Якеменко и ФСБ Дети — агенты будущего, для России — иноагенты, поскольку у нее сейчас как раз с будущим проблемы, она враждует, прежде всего, с ним, с будущим Детство пахнет тюрьмой » 2 – 3 2 – 3 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 дела давно минувших Андрей КАРЕВ, Сергей СОКОЛОВ * Признан Минюстом РФ иноагентом. предусмотренных Конвенцией, например, защиту репутации иных лиц. Наконец, вмешательство должно быть «необходимым в демократическом обществе», иными словами, национальные власти должны найти оптимальный баланс между правами заявителей и других лиц или общим благом. Этот третий критерий как раз становится провальным в подавляющем большинстве случаев для властей в ЕСПЧ», — объяснил представлявший интересы «Новой» юрист Ярослав Кожеуров. ПЕРВЫЙ КЕЙС, по которому ЕСПЧ обнаружил нарушения, касается двух публикаций: журналистов Романа Анина* и Ивана Жилина. В своей статье «Секрет «Принцессы Ольги» Анин рассказывал, как руководитель «Роснефти» Игорь Сечин мог быть связан с одной из самых дорогих яхт в мире. После публикации иск сначала подала супруга (на тот момент) Ольга Сечина, а затем сам глава госкорпорации. Впрочем, что-то пошло не так — не договорились в семье. Супруга настаивала, что это вмешательство в частную жизнь и публикация персональных данных (тем самым признавая достоверность фактов, изложенных в расследовании «Новой»), а глава «Роснефти» утверждал, что все — ложь и пострадала его деловая репутация. Изначально в заявлении главы госкорпорации содержалось требование уничтожить тираж газетного номера, в котором был опубликован этот материал, однако позже этот пункт исчез из списка требований, зато осталось пожелание убрать материал с сайта «Новой» и опубликовать опровержение. В 2016 году Басманный суд Москвы признал материал Анина порочащим честь и достоинство Игоря Сечина (иск его жены — дематериализовался). ЕСПЧ постановил, что во время разбирательства по иску Сечина российские суды не уделили должного внимания принципам и критериям «для обеспечения баланса между правом на уважение частной жизни и правом на свободу выражения мнений». Публикация Ивана Жилина «Хуснидин должен признаться, что взорвал дом» рассказывала о пытках, которым подвергся Хуснидин Зайнабидинов. ФСБ обиделась и подала иск, защищая опять-таки «деловую репутацию» (слава богу, что не право на частную жизнь). В апреле 2019 года Басманный суд требования силового ведомства удовлетворил и признал, что у организации ФСБ России есть-таки деловая репутация, и она была опорочена. По требованию суда текст Жилина был удален с сайта «Новой». В Страсбурге заметили, что действительно Гражданский кодекс РФ позволяет госорганизациям защищать свою деловую репутацию в судах, однако эти нормы противоречат Европейской конвенции. По мнению ЕСПЧ, в данном случае вмешательство властей не предусматривало легитимной цели, в связи с чем он даже не стал рассматривать третий критерий — необходимость в демократическом обществе. В результате суммарно по этим двум заявлениям ЕСПЧ обязал Россию выплатить «Новой» 7500 евро. ВТОРОЙ КЕЙС, по которому нам присудили аналогичную компенсацию, касается публикации журналистов Лолы Тагаевой и Александра Литого. Речь в статье идет о провокациях против оппозиционеров и причастности к этому молодежного движения «НАШИ» (помните, было такое?). В 2011 году Басманный суд посчитал статью порочащей честь и достоинство экс-главы «Росмолодежи» и основателя движения молодых политических гопников Василия Якеменко. Но с этим решением также не согласились в Страсбурге. ЕСПЧ признал, что во всех трех случаях была нарушена 10-я статья Европейской конвенции о правах человека, которая обеспечивает право на свободу выражения мнений. «Позиция России заключается в том, что после того, как 15 марта наши власти подали заявления о выходе из состава Совета Европы, мы уже не можем быть участниками Конвенции. При этом в прошлом году был принят закон о том, что Россия не будет исполнять те постановления ЕСПЧ, которые вступили в силу после 15 марта. А решения по нашим заявлениям были вынесены 10 января 2023 года, так что требовать их исполнения уже нельзя. Другое дело, Совет Европы считает, что Россия не сама вышла из организации, а ее исключили решением Комитета министров от 16 марта прошлого года. Не важно, кто кого бросил в этой ситуации, важно, что Конвенция прекращает действие для государства не сразу, а спустя полгода после денонсации или выхода из Совета Европы, то есть Россия продолжала быть участницей Конвенции до 16 сентября 2022 года. А это значит, что ЕСПЧ сохраняет свою юрисдикцию в отношении нарушений Конвенции, которые могли иметь место вплоть до этой даты. И рассматриваться судом такие дела будут еще долго. Решения по ним с точки зрения Совета Европы будут обязательными для России», — отметил Кожеуров. Российские власти, скорее всего, проигнорируют эти решения ЕСПЧ, как и многие другие аналогичные. Но решения приняты, и обжаловать их практически некуда, а власти — такая субстанция, что имеет недолговечный период распада. Деловой репутации не обнаружили Детство пахнет тюрьмой Продолжающееся 24 февраля имеет непосредственное отношение к детям, дети — агенты будущего, для России — иноагенты, поскольку у нее сейчас как раз с будущим проблемы, она враждует, прежде всего, с ним, с будущим Петр САРУХАНОВ 4 – 5 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 4 – 5 «НОВАЯ РАССКААЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯННВАРЬ 20233 17января в судебной коллегии по делам военнослужащих Верховного суда РФ будут рассматривать — кассационная инстанция — дело канских подростков. В соцсетях и многих СМИ его еще называют «делом «Майнкрафта» (что не соответствует действительности, но общественное мнение живет своей реальностью и по своим законам). За задержанием и арестом самых юных «террористов» в России — тогда, в июне 2020 года, им было по 14 лет — последовали следствие и суд, что приговорил Никиту Уварова к пяти годам колонии, а двух его друзей освободил от ответственности по террористической статье и дал им по другим статьям условное. Приговор огласили 10 февраля прошлого года, а через две недели началась специальная военная операция, и судьбу конкретного подростка заслонили судьбы народов. Меж тем по сути это одно и то же событие, с одним смыслом, ну или это одна цепочка намертво связанных фактов: продолжающееся поныне 24 февраля имеет самое непосредственное отношение к детям, дети — агенты будущего, для России — иноагенты, поскольку у нее сейчас как раз с будущим проблемы, она враждует, прежде всего, с ним, отказывается от него, его убивает. 24 февраля логично последовало сразу за 10-м. И если вспомнить 13-дневную разницу между старым календарным стилем и новым, похоже на то, что 10-го, когда отправили в тюрьму Никиту, какая-то галка слетела в настройке нашей вселенной, не могла не слететь, раз Достоевский с его слезинкой ребенка — то, что всегда было в нашей прошивке, — не сработало, и мы оказались в этом 13-дневном разломе, между своими физическим и духовным календарями, одни в дезориентированном космосе, внутри сбоя в чугунной матрице. Ну и на следующий день — по логике разгона, наращивания эмоций, раз уж никакой слезинки больше нет, — началось все прочее. «Требовать справедливости — не могу, просить милости — не хочу» Так как дела у Никиты? Апелляционный военный суд (Власиха Московской области) оставил приговор без изменений, летом Никиту перевели из СИЗО в Канскую воспитательную колонию (ВК; в прежде мощном промышленном Канске ВК сейчас практически градообразующее предприятие), он отказался писать прошение о помиловании, научился работать на шести деревообрабатывающих станках и т.д. Событий вокруг него и с ним произошло немало. По порядку. 10 февраля бесчисленные доб ропорядочные граждане, научившиеся писать и говорить и с тех пор не замолкающие, трындят: мало дали, день в СИЗО засчитают за полтора, за два, сидеть ему всего ничего, выйдет по УДО до конца года... Так вот — конец срока, по документам ФСИН, 19 марта 2026 года. Статья Никиты — терроризм — перечеркивает всякую возможность зачетов, послаблений, намеков на гуманность. Его сразу, еще в СИЗО, ставят на профилактический учет — это, по сути, превентивное наказание, основанием служит сам по себе состав преступления, за которое Уваров осужден (однако ФСИН не рассматривает постановку на профучет как нарушение прав и свобод осужденного, считая это частью воспитательной работы). Из разговора Никиты с адвокатом Вла димиром Васиным 9 декабря в ВК: — Это такая отметка, биосмарт называют ее тут. Нужно приложить палец и отсканировать. Каждые два часа со мной это происходит. Плюс еще общая отметка. Первая — утром перед завтраком, а последняя — вечером во время личного вечернего времени. — Работают ли с тобой психологи? — Да, меня постоянно к психологу вызывают по программе из-за профучета. То дождик нарисовать просят, то разговоры ведут о том, кем я себя вижу в будущем. Спрашивают, как я отношусь к преступлению, которое совершил. А я каждый раз говорю, что я невиновен (улыбается). Только жалею, что взрывчатку делал без лицензии (смеется). СТР. 6–7  Никита Уваров с мамой в суде 10 февраля 2022 года Адвокат Владимир ВАСИН явления А л е к с е й е й Т А Р А С О В Мой единственный сын был арестован в 14-летнем возрасте за детские игры по взрослой статье. Начитался истории, любил литературу, наболтал в интернете, играл с огнем, но Военный суд не место для детей Анна Уварова Никита в суде 10 февраля 2022 года Анна УВАРОВА явления 16июня, еще до перевода Никиты в ВК, Анна Уварова пишет президенту: «Мой единственный сын был арестован в 14-летнем возрасте за детские игры по взрослой статье. Начитался истории, любил литературу, наболтал в интернете, играл с огнем, но Военный суд не место для детей. Не удалось мне спасти сына в суде. «Я ребенок, я не террорист», — говорил он всем неоднократно. Пишу вам не ради оправдания сына, а только с надеждой на снисхождение. С надеждой на президентское помилование. В статье 85 Уголовного кодекса я прочитала, что актом помилования лицу, осужденному за преступление, назначенное ему наказание может быть сокращено или заменено более мягким видом наказания. Поэтому я прошу избавить моего мальчика от тюрьмы. От детской воспитательной колонии, после которой будет взрослая. Спасите, пожалуйста, этого ребенка! Прошу вас применить акт помилования к осужденному Уварову Никите Андреевичу, 17.08.2005, и изменить ему наказание на не связанное с лишением свободы». 27 июня начальник департамента по вопросам помилования управления президента по обеспечению конституционных прав граждан администрации президента З. Петрова отписывает матери, что порядок тут иной: необходимо личное обращение осужденного с ходатайством о помиловании к президенту через администрацию исправительного учреждения (ИУ). Дальше — комиссия субъекта РФ, на нее возложено «предварительное рассмотрение». И матери посоветовали ходатайствовать или в эту комиссию субъекта, или в администрацию ИУ, и это будет учтено при рассмотрении прошения самого осужденного; окончательное же решение принимает президент. (Вот интересно: лица в структурах Пригожина освобождаются от уголовного наказания именно по этой, единственной, процедуре?) Еще один экземпляр прошения матери, практически аналогичный, передают, однако, не по инстанциям, а неформальным путем, и он, по нашим сведениям, доходит если не до самого Путина, то до лиц, находящихся где-то с ним совсем рядом. И в июле, когда Никиту будут переводить из СИЗО в детскую колонию, многое складывается вокруг него так, точно от него действительно ждут прошения и ему будет дан ход. Менты вдруг снова начинают собирать на Никиту характеристики. Опрашивать соседей в подъезде Уваровых, говорить, что президенту подано прошение. И обстоятельства — быть может, неверно истолкованные, — указывают на то, что президент его может освободить. Адвокат Васин, чтобы подступиться с просьбой к Никите написать это прошение, решает заручиться поддержкой — письмами о том, что свобода лучше, чем несвобода, что можно попросить о смягчении наказания без признания вины (Никита — кремень, и изначально было ясно, что он на это не пойдет, но признания вины императивно и не требуется). Однако кто авторитет для Никиты? Кому ему писать и какие слова — чтобы он пожалел себя? Лев Толстой, Прудон, Кропоткин, Бакунин, Достоевский — все те, кем Никита зачитывался, — померли, к ним не обратишься. Нынешние столичные властители дум и Никита живут в разных вселенных, они друг другу не нужны и не интересны, он их и слушать не будет... Что делать, взялись писать мы сами, те, кто чувствовал себя причастным к его судьбе. Васин заходит в колонию с пачкой сканов потрясающих писем — в основном, конечно, женских, девичьих. Журналистки, банковские пиарщицы, видеооператор и режиссер, снимавший Никиту. Пишет психолог Николай Щербаков, выступавший на суде, — он по собственной инициативе подключился к делу и анализировал перед судом состояние подростка; пишет ему «Новая» — потому что парень читал ее (и эксперты в его деле ставили ему это в вину). Пишет — многостраничное, уважительное, с запредельным сопереживанием — режиссер Александр Сокуров. Юрий Шевчук отправляет Никите видеописьмо (в 1937-м в Канске расстреляли деда Юрия Юлиановича — Сосфена Ивановича Шевчука. Его имя есть в многотомной Книге памяти Красноярского края). Процитирую только письма родных Никиты. Бабушка: «Держись, мой родной, видно, такая доля выпала на твою детскую голову. [...] Ты нам нужен дома, а не в тюрьме. Еще раз прошу, подумай о жизни на свободе». Татьяна, тетя и крестная мать: «Хочу тебя попросить, чтобы ты прислушался к предложению ВВ (адвоката Васина. —А. Т.), это наш шанс. Очень надеюсь, что ты примешь верное решение». Анна: «Сынок, прошу тебя, Детство пахнет тюрьмой СТР. 4–5  Из семейного архива 6 – 7 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 6 – 7 «НОВАЯ РАССКААЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯННВАРЬ 20233 СТР. 8–9  подумай об этом. Сейчас у нас есть возможность попробовать использовать это прошение. Нет гарантии, что оно будет удовлетворено, но пока не попробуем, не узнаем. Главное, что признавать вину при этом не нужно. Ну и, если нам повезет, будем устраивать твою долгую счастливую жизнь». Про «долгую счастливую жизнь» написал Никите в это же время и я. Мы с Анной не сговаривались, но вот так получилось. Помимо фильма Шпаликова, которого молодые не знают, это и альбом, и песня Егора Летова 2004 года. Никита родился в 2005-м. И вот эту песню, вообще сибирский андеграунд последних десятилетий, Никита и его друзья знают отлично. Так что фраза эта с учетом контекста прозвучит тоскливо, но что мы друг другу — врать будем? «Беспощадные глубины морщин / Марсианские впадины глаз / Марсианские хроники нас, нас, нас / Посреди одинаковых стен / В гробовых отдаленных домах / В непроглядной ледяной тишине / Долгая счастливая жизнь / Такая долгая счастливая жизнь / Отныне долгая счастливая жизнь / Каждому из нас». В тот день, когда Васин едет с письмами в колонию к Никите, мы постоянно на связи: «Тяжелый у нас пацан, тяжелый... Вся трудность в том, что этот мальчишка в голову себе вбил, что любые просьбы, прошения — это слабость. Это было еще до зоны». Васин передает смысл всех писем. Гаджеты сдаются на входе, поэтому видеописьмо Шевчука расшифровано на бумаге, на ней же скриншоты видео. Васин дает Никите два с половиной часа подумать. У него заготовка прошения к президенту. Когда выходит во второй раз, присылает видео: «Дословно было так: «Подумал?» — «Подумал». — «Решил?» — «Да. Я не буду». — «Почему?» — «Получается так, что я шел против него, а тут начал просить о помиловании». Все, точка». Абсолютно четкое понимание, за что его посадили, а он сел и сидит. Неколебимость. Спокойное мужество. И — снятие с нас всех чувства вины. «Требовать справедливости — не могу, просить милости — не хочу». Так написала Ефросиния Керсновская в 1943-м, когда ее приговорили к расстрелу, а потом, выдав лист «хорошей бумаги» и карандаш, предложили написать просьбу о помиловании. Двухтомник Керсновской «Правда как свет», изданный при помощи и участии «Новой газеты», теперь есть у Никиты дома. Привезя эти книги в Канск в феврале 2021-го, когда Никита сидел в СИЗО, я рассчитывал, что он прочтет, а потом, как все прочие книги, эти два тома останутся в тюремной библиотеке, пригодятся другим узникам — там лайфхаки. Передавала книги уже Анна, их долго не хотели брать. Все же со временем взяли. Но, открыв, почти сразу отдали обратно. И еще из декабрьского разговора адвоката Васина с Никитой: — В колонии есть возможность и желание получить какую-то профессию или профессиональную подготовку? — Возможность есть. Профессия дипломированного уборщика у меня уже есть (смеется). Удостоверение имеется. Сейчас я получаю профессию станочника деревообрабатывающего производства. Я уже умею работать на (считает, загибая пальцы, смотрит в потолок) — 1, 2, 3, 4, 5 — на пяти станках. Ручных фрезах. И еще на одном токарном. — Есть ли в вашей школе «Разговоры о важном»? — Да! Каждый понедельник. Флаг выносят ребята втроем, несут и уносят. Гимн петь нужно. Правда, не все слова знают до конца. Выключают на половине. Смотрим фигню всякую. Балет. «Лебединое озеро» смотрели. О семейных ценностях часто рассказывают. День матери там, День единства. Про то, что сепаратизма не должно быть. — Чего бы хотелось добавить в учебе/школьной жизни? — Мне нравятся уроки истории и литературы. Если бы их больше, то было бы хорошо... В августе этого года Никите исполнится 18, и в ВК если его еще и могут задержать, то лишь на год, не больше. Было бы неплохим вариантом — Канская колония, по отзывам и Никиты, и его родных, и Васина, и по отзывам других сидельцев и их близких, на фоне прочих учреждений ФСИН выигрывает очень сильно. В конце прошлого года Никиту лишают поощрения (есть в ВК такая мера воспитательного воздействия) за то, что отказался написать письмо русскому солдату. Концептуальная облава Внутри сбоя в матрице, через неделю после приговора Уварову и за неделю до начала СВО, 17.02.2022, на расширенной коллегии МВД Путин говорит, что подростковая преступность снижается. Вроде все неплохо (министр Колокольцев подтверждает: снижение за 10 лет в два раза). Однако сама конструкция президентской речи, ее композиция указывают на главное: Путин говорит о многом, но вот за детьми у него впритык следует экстремизм — его рост за 2021 год более чем на четверть. Детей и экстремизм президент объединяет темой профилактики и превентивных мер: — Считаю важным консолидировать усилия органов власти, всех субъектов системы профилактики по созданию единой государственной системы непрерывного социального сопровождения подростков, склонных к правонарушениям. И далее: — Соответствующим подразделениям МВД во взаимодействии с вашими коллегами из других правоохранительных органов и спецслужб важно своевременно оценивать риски возможных экстремистских проявлений и на этой основе выработать эффективные превентивные меры. Особое внимание следует уделять нейтрализации попыток экстремистов и разного рода радикалов использовать сеть Интернет (мы с вами знаем об этом и постоянно говорим об этом), использовать современные средства для разжигания межнациональной, религиозной и социальной вражды. Глава МВД Колокольцев тогда же: «В центре постоянного внимания находились вопросы предупреждения криминализации подростковой среды. Сотрудники полиции проводили разъяснительную работу с детьми и родителями. Налажены контакты с администрациями учебных заведений в целях своевременного реагирования на девиантное поведение школьников и студентов. Оказывалось содействие в организации досуга и занятости ребят. Личный состав ориентирован на пресечение деятельности лиц, негативно влияющих на несовершеннолетних, в том числе посредством сети Интернет. Выявлено 1,5 тысячи фактов их вовлечения в преступления и антиобщественные действия». И закрывает, как пишут «Ведомости», «политический» 2022 год президент заседанием Госсовета по молодежной политике, и его посвящают именно молодежи, ее проблемам, как они видятся Кремлю. «Чтобы по-настоящему победить врага, нужно воспитать его детей. Победить в моменте нас они не могут, поэтому нам нужно заниматься воспитанием самим, чтобы они не сделали это через наших молодых», — говорит газете один из членов Госсовета. «В связи с известными событиями геополитического характера молодежь попала под шквал информационных атак и оказалась в весьма уязвимом положении», — это уже сам Путин на Госсовете 22 декабря. К Госсовету и предваряющему его съезду нового движения юных — «Движения первых», в Красноярске проводят громкую облаву на неформальную молодежь в ее клубе «64/6» (название от адреса клуба на улице Качинской). СОБР (Росгвардия) и спецназ МВД — судя по нашивкам и надписям на камуфляже — врываются во время концерта панк-групп, с нарочитой жесткостью и малообъяснимым куражом укладывают на пол всех. Силовики в штатском и в балаклавах требуют — по типу гопоты, предлагающей «пояснить за шмот», — рассказывать им о значении красных подтяжек (щелкая ими по спине и груди парня), белых шнурков, футболки с надписью «Обама», татуировок — да, посетителей и работников клуба заставляют раздеваться. Ничего и никого по своей компетенции в итоге не находят, но шороху наводят. явления Все эти «маски-шоу», поиски неведомых демонов беззастенчиво выкладываются на симпатизирующем силовикам телеграм-канале — так что все могут насладиться, как кошмарят тех, кто молод и у кого стрижка отличается от «канадки». На удивление — ужасающихся комментов куда больше, чем одобрительных. Вот, например, отклики с наибольшим количество плюсов (лайков) на провластных ресурсах, сообщавших о рейде: — Служба правопорядка превращена в обслугу определенного круга господ, которые господами стали абсолютно неправомерно. Почему не делаете облавы там, где дитятки ваших господ по колено в кокаине тусят? — Погононосители все меньше и меньше отличаются от уголовников. — Полное беззаконие, никаких оснований класть лицом в пол у них не было. За белые шнурки и подтяжки пусть едут на Донбасс проясняют. Бездельники. — Полная деградация правоохранительных органов и власти. Молодежь жалко, старики просто отнимают жизнь. — В понедельник по радиоточке в 6.00 после гимна должны передавать разрешенный дресс-код на неделю. Кто не может выполнить — синяя спецовка. — Проверили. Теперь можно метелить любого, где захочется. — Чё вам, *****, дети-то сделали, лучше бы наркопритоны позакрывали. Это концептуальная облава. Воспоминание о каноне. Сдобренное жестокостью последних лет. Из Янки Дягилевой (панк-рок, Новосибирск), тридцать три года назад: «Концептуальный обед щами с лаптями / Лыко не вяжет внутри кровь с кислородом / Пыль села в углу на старый диванчик / Боль встала столбом у изголовья». «Профилак тированные» А до декабрьского рейда силы правопорядка ходят по конкретным адресам подростков. Масштабы покрытия такой профилактикой знают только сами силовики — лишь единичные семьи выносят сор, обращаются к адвокатам, и лишь единичные адвокаты готовы предавать эти дела огласке. Вот, например, узнаю от одного из юристов совершенно рядовую для последних (с 2017-го) лет историю: Красноярск, школьник в личной переписке с одноклассницей в соц сетях помещает картинку казанского стрелка (расстрел в 175-й гимназии 11 мая 2021 года). Девочка спрашивает: «Что, хочешь так же?» Мальчик отвечает: «Не знаю». Ну и всё. Доносит ли девочка, или кто-то, имеющий доступ к ее личному пространству, или докладывает сама соцсеть (как понимаете, они разные, система мониторинга в одной может угрожать вашему ребенку баном, а в другой — тюрьмой) — мальчика ставят на учет. Директор школы включается, социальные педагоги... «О, эти — вообще детское гестапо, как я понял для себя за последние годы, — говорит адвокат. — Они ведут материалы на детей, квалифицируют их: повышенная активность, гиперактивность, протестная активность, интерес к митингам... Как правило, это бывшие сотрудники полиции или сексоты». И вот сейчас, год спустя после тех разборок, к «профилактированному» отроку вновь приходят. Приходят 26 октября вновь и по старому адресу Алены Прокудиной в Красноярске, и в тот же день к тому мальчику, которого хотели притянуть к терроризму/экстремизму в его 13 лет (наверное, пока это российский рекорд). Тогда, накануне 1 сентября 2020 года, ФСБ свезла в краевой психоневрологический диспансер 11 молодых людей и девушек: выдергивали семьи из постелей, говоря, что надо пройти тесты. Алене Прокудиной 7 декабря 2022 года исполнилось 17, а в те дни ей было 14, в психушку ее забирали по подозрениям, описываемым самыми тяжелыми статьями УК (позже ничего не подтвердилось). Родители Алены отозвали свое согласие на помещение ребенка в ПНД и потребовали вернуть ее. Возник шум, и, видимо, органы решили ответить — в красноярском «Борусе», позиционируемом как «самое читаемое российское телеграм-издание за Уралом», появился эксклюзив, очевидно, слитый из органов, — видеоролик: Алена в тяжких раздумьях под песню о мозгах одноклассников на стене занимается имитацией курения (незажженная самокрутка во рту), противоправных замыслов (достает из шкафа коробку, а из нее — имитаСкриншот видео телеграм-канала ЧП Красноярск Облава в клубе «64/6», Красноярск Все эти «маски-шоу», поиски неведомых демонов беззастенчиво выкладываются на симпатизирующем силовикам телеграмканале — так что все могут насладиться, как кошмарят тех, кто молод и у кого стрижка отличается от «канадки» Детство пахнет тюрьмой СТР. 6–7  8 – 9 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 8 – 9 «НОВАЯ РАССКААЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯННВАРЬ 20233 цию серьезного оружия — пневматику), прячет ее под кожаный плащ и удаляется — по всему выходит, в школу. Далее следуют стоп-кадры «Колумбайна» (признан Верховным судом 2.02.2022 террористическим движением и запрещен) и «керченского расстрела». Видимо, это должно доказывать правоту органов, пресекших тайные замыслы. Штука в том, что сама Алена ответить не могла, находясь тогда в изоляции от мира и попросту не зная, что о ней говорят. Авторство этого ролика так и осталось неизвестным — Алена занималась в киношколе, но ее ролик на ту же тему был совершенно иным и с противоположным смыслом. Монтировала она ролик в телефоне, там все исходники, рабочий материал, монтажные куски. Телефон изъяла ФСБ. В итоге ничего из подозрений не подтвердилось. В творчестве Алены госэкспертиза признаков пропаганды терроризма, призывов к нему, его оправдания не нашла. Жернова госмашины временно прекратили ее перемалывать, выскользнула, претензии к ней сняли. Но бывает ли у нас так, что на этом все? Чтоб уже «профилактированных» детей, уже подвешенных на «чекистский крюк» просто отпускали на четыре стороны? 14 октября 2022 года судья Галина Агапова (федсуд Центрального района Красноярска) своим постановлением разрешает проведение ОРМ (оперативно-разыскного мероприятия) — «обследование помещений, зданий, сооружений, участков местности и транспортных средств» по адресу, где в данный момент фактически живет Алена Прокудина, и адрес этот, как явствует из постановления, установлен в результате предыдущего ОРМ. Целью нового и «гласного» ОРМ называют обнаружение и изъятие экстремистской и террористической атрибутики и материалов, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ, документирование преступных действий Прокудиной; срок проведения ОРМ — 180 суток. В постановлении судья пишет: «В отдел (полиции) поступила оперативная информация о том, что Прокудина проявляет активность в закрытых «Колумбайн»-сообществах, запрещенных в РФ, где обсуждает темы терроризма, личности террористов, оправдывает указанную деятельность, проявляет интерес к схемам изготовления оружия и боеприпасов к нему, может хранить по адресу проживания огнестрельное оружие и взрывчатые вещества. [...] Установлено, что с соблюдением мер конспирации, в целях обсуждения радикальных идеологических аспектов экстремистской и террористической направленности по адресу проживания Прокудина А.Д. проводит встречи с единомышленниками, разделяющими радикальные убеждения экстремистской и террористической направленности [...]». Штука в том, что Алены по этому адресу уже давно нет. Она теперь учится в техникуме и живет в общежитии. И уже только из этого понятна цена «поступившей оперативной информации». Да и был ли донос? Или сами себе сигнализируют — лишь бы санкционировать обыск? Доложить о выполненном приказе о профилактике? Из «протокола о проведении обследования помещений...» от 26.10.2022, заполненного майором полиции, явствует, что в присутствии понятых и с участием родителей Алены произведено обследование указанного адреса — жилого одноэтажного дома. Подробно описывается расположение комнат, входных дверей, цвет мебели. Ничего, что искали, за чем шли, «обнаружено не было». В тот же день, 26 октября, полиция приходит к самому мелкому «карбонарию», попавшему в фокус чекистского пригляда в 13 лет. Опрашивают, все ли «в порядке», записывают номера телефонов, оставляют свой. Спрашивают про А. Это еще одна девочкаподросток, помещенная тогда в ПНД вместе с Аленой Прокудиной и этим мальчиком, которого мать в последний момент сумела оттуда выцарапать. У А., как рассказывают дети, присутствовала склонность повествовать о том, чего она и не делала. Необычная такая. С богатой фантазией и отсутствием адвоката — ценная, в общем, находка. А. живет по соседству с мальчиком. Но он с ней не общается — так и ответил полицейским. «Учет и контроль, повсеместный, всеобщий, универсальный» Зимой 2020/21 года на суде из рапорта оперуполномоченного выясняется, что комплекс оперативно-разыскных мероприятий, в том числе личный досмотр 13-летнего, осуществляли сотрудники УФСБ, ЦПЭ ГУ МВД и ОУР местного отдела МВД. Изъято: 5 блокнотов, 8 тетрадей, 21 лист, телефон, металлическая трубка и петарда, «которую использовал в качестве самострела, в качестве поражающего элемента использовал гвозди». Этот самострел, якобы пуляющий гвоздями, нигде в судебных документах, — а суд дважды рассматривал материалы дела, — больше не упоминается и не всплывает, самострел есть только в первоначальном рапорте. По словам матери (ее в тот день вызвали звонком с работы), сотрудники ФСБ действительно изымают у них дома блокноты с рисунками сына, смотрят его телефон, во дворе дома находят железную трубку и петарду. Однако, взяв объяснения, позже все возвращают, сказав, что к ребенку претензий нет. После того как мать вытащила сына из ПНД, они с его рисунками самостоятельно идут к психологу, и тот не видит в них ничего страшного. Ранее у мальчика действительно были проблемы в школе, и рисунки — свидетельство его переживаний. Но никаких проблем психолог не выявляет. После перевода в другую школу «ситуация нормализуется». Алене Прокудиной 7 декабря 2022 года исполнилось 17, а в те дни ей было 15, в психушку ее забирали по подозрениям, описываемым самыми тяжелыми статьями УК СТР. 10–11  Фото автора Алена Прокудина со своим папой Дмитрием явления Поинтересуйтесь, что рисуют ваши дети-школьники. Сейчас все эти сражения и бои запросто трактуются как «изображения по тематике «Колумбайна» Детство пахнет тюрьмой СТР. 8–9  Меж тем городская комиссия по делам несовершеннолетних (КДН) в своем постановлении указывает, что мальчик является участником «Колумбайн»-сообщества, и рисунки отражают эту «деструктивную субкультурную идеологию». При этом — никаких доказательств, экспертиз или заключений специалистов. Семья попадает под пресс: против матери запускают процедуру по ст. 5.35 КоАП «Неисполнение родителями обязанностей по воспитанию», и КДН, с аргументацией «нет оснований не доверять словам сотрудников органов», выносит матери «предупреждение» — за то, что написала отказ от госпитализации здорового ребенка в ПНД (!). «Подростку необходимо было пройти обследование в психиатрической клинике Красноярска, однако мать написала отказ от госпитализации, чем подвергает жизнь и здоровье опасности». А самого ребенка на основании ничем не подтвержденных обвинений о членстве в некоем неведомом «Колумбайн»-сообществе и «деструктивном поведении» ставят на спецучет как «находящегося в социально опасном положении». Мать последовательно, через суды обжалует эти решения, действуя, как предлагают в самолете — «наденьте маску сначала на себя, потом на ребенка, дышите». И первый суд отменяет постановление о ее, матери, виновности в 5.35 КоАП РФ (ненадлежащее воспитание), производство по делу прекращает. Через полтора месяца — второй процесс. Представитель МВД ссылается на утвержденную 845-м приказом МВД от 15.10.2013 инструкцию, на то, что рисунки и фотографии в телефоне сотрудники МВД и ФСБ отнесли к течению «Колумбайн», «они показывают наличие у ребенка повышенной агрессии». И вся профилактическая работа «организована в интересах ребенка». Суд тем не менее решает, что весь вот этот кошмар и ужас — рисунки, где вооруженные люди в школе или рядом с ней, горящая школа, человек в очках, на кого-то, вероятно, похожий, а также скриншот экрана телефона, где есть фото одного из нападавших на школу «Колумбайн», — явно не тянет на объективные подтверждения участия мальчика в «Колумбайн»-сообществе. Сведений о совершении им каких-либо антиобщественных действий также нет. И признает постановление КДН в части указания на то, что подросток является участником «Колумбайн»-сообщества, а также постановки его на учет «как находящегося в социально опасном положении» — незаконным. Но на учете ребенок все же остается. Мать начинает новый раунд борьбы. И когда она готовится к третьему суду, ей звонят из школы, из КДН: ребенка с учета снимают. Как вы отлично понимаете, это только первые главы эпоса. Саги. Мальчик состоял на учете с 23 сентября 2020-го. 24 марта 2021-го КДН (заседают 19 человек, включая старшего помощника городского прокурора) слушает отчет и постановляет: «В связи с исправлением» решено с учета снять, КИПР (комплексную индивидуальную программу реабилитации и адаптации несовершеннолетнего) прекратить, учетную карту в едином банке данных несовершеннолетних и семей, находящихся в СОП (социально опасном положении), закрыть. Постановление разослано в шесть адресов «учреждений системы профилактики», в том числе в местный отдел по делам несовершеннолетних МВД. (Да, это система. Куча народа, ведомств и организаций, бюрократический волапюк — все как положено.) Все? Нет, есть нюансы, и мать о них знает. И идет по инстанциям дальше: просит возбудить исполнительное производство (и его возбуждают) — дабы обязать КДН удалить из ее постановления от 23 сентября 2020-го фразы, что ее сын является участником «Колумбайн»сообщества, что он ставится на учет как находящийся в СОП, и поручение о занесении сведений о нем в единый краевой банк данных, находящихся в СОП. Мать понимает: с этим следом, тянущимся за сыном, покоя ему не дадут. В КДН судебным приставам отвечают, что мальчика с учета сняли — это можно, а вот исключить словосочетание, что он является участником «Колумбайн»-сообщества, «не представляется возможным». Адвокат: «У них шаблон ломается, они просто не знают, не умеют, как это — «снять с учета»? Это ж пожизненно! Уже и приставов привлекли — снимайте, убирайте полностью все записи из компьютера, это незаконно, вот судебное решение! Как?! Мы не знаем!» Но 16 июня собирается новое заседание КДН (уже 21 человек). И, видя настрой матери, постановляют все эти фразы удалить. Проходит полтора года. И снова к ним приходит полиция. Снятие через серию судов с учета в КДН, таким образом, для системы не значит ничего, он все равно остается в учетах органов из трех букв. Как там Ленин говорил? «Учет и контроль, повсеместный, всеобщий, универсальный, — в этом суть...» Мать, кстати, спросила об этом: почему пришли? В ответ услышала (передаю со слов адвоката, сама она просто боится общаться с журналистами): данные подавала ФСБ, полиция обязана отработать, проверить. Адвокат: «Несмотря ни на что, ни на какие судебные решения, человек все равно останется на учете. У каждого ведомства, тем более у ФСБ, свой учет — неформальный, секретный, полусекретный — для оперативной работы». И еще адвокат сказал, что в психушке, когда мать забирала сына, чекисты ей заметили, что у нее будут проблемы. Не хочу сказать, что проблемы эти, которые она разгребает третий год, ей специально создает спецслужба — разумеется, нет. Никаких злодеев, никакого злого умысла тут и не нужно — система сама по себе так устроена, этим живет, это ее имманентное. Поинтересуйтесь, что рисуют ваши детишкольники. Сейчас все эти сражения и бои запросто трактуются как «изображения по тематике «Колумбайна». Да и дошкольники. Их каляки-маляки. Водят карандашами не по линейке, круги эти размашистые, выходящие за рамки. Что это? Смущаются. Дым, говорят. Ну кто уже говорить умеет. Какой, откуда, почему дым? Его, известно, без огня не бывает. 10 – 11 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 10 – 11 «НОВАЯ РАССКААЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯННВАРЬ 20233 Напишите Никите. Он, может, вам и не ответит, но всегда очень рад новым письмам и благодарен всем, кто ему пишет. Еще он всегда просит благодарить всех за то, что помогают его маме. 663600, Красноярский край, г. Канск, ул. Красной Армии, 1, стр. 8, КВК, Уварову Никите Андреевичу, 2005 г. р.А А. КИТАЙЦЕВ «Побросают всё и уйдут» Отцы и деды, дети и отцы. Этот конфликт — тоже канон, традиция. Правда, редко когда с таким процентом голосов старичье голосовало за погибель юности — судя по социологии минувшего года. И выходили из таких разломов по-разному. В 1988-м Янка пела: «Я неуклонно стеpвенею с каждым часом / Я неуклонно стеpвенею с каждой шапкой милицейской / С каждой ноpковою шапкой / Здесь не кончается война, не начинается весна / Не пpодолжается детство / Hекуда деваться — нам остались только сны и pазговоpы». А в 1989-м вывели войска из Афганистана и закончили войну (ничего ни с чем не сравниваю), вовсе перестали забирать за политику, за демонстрации и митинги, отменили призыв в армию студентов и уже призванных вернули из казарм, и в том же 1989-м Ольга Мариничева в «Комсомолке» рассказала о «политическом мальчике»: 17-летний Эдуард Чальцев вышел на центральную площадь Горького и забросил «коктейль Молотова» в окно обкома. Общество вытащило парня из тюрьмы, срок ему заменили на условный. Еще раз: условное наказание за конкретное преступление. Когда уже все рушилось, и казалось, уж за такое-то нужно примерно карать. В Канске подростки кидали «коктейль Молотова» в стену заброшенного здания на пустыре. Красуясь перед девчонками, хохочущими тут же, — все это снималось, эти видеозаписи внутри изъятых телефонов и опубликованные во «ВК» легли, конечно, в дело. И Уваров был на три года младше Чальцева на момент задержания, и «политическим» он еще не стал, только начал интересоваться тем, где и в чем он живет, только начал читать Толстого и Достоевского. И — пространство страны зачищено, народ безмолвствует; казалось бы — чего бояться? Не оправдываю ни Уварова, ни Чальцева и уж тем более не оправдываю терроризм, всего лишь сравниваю времена, умонастроения и масштаб правителей. Не могу, нет у меня такого права, да и почеловечески это невозможно — сказать, что Никита прав, не позволив себе просить о помиловании. Но сам отказ этого подростка во глубине сибирских руд от вступления в диалог, в отношения с верховной властью — что-то вроде лакмусовой бумажки. Не только динозавры могут отказываться от будущего — оно их уничтожит, они знают. Само будущее и дети, как его агенты, тоже ведь способны этот раскол и разлом увеличить. До непреодолимости. ...Клуб «64/6» отыграл рейд силовиков — записал пародийное видео. Это даже не ответка, здоровая реакция: использовали наезд в своих целях, творчески пригласив народ на новогодние праздники. И хотя ничего с «64/6» не стало, «Яндекс» на запрос о нем теперь выдает: «Больше не работает». Если бы эти миры стали параллельными и невидимыми друг для друга, непересекающимися, это, наверное, был бы лучший итог из всех возможных (хороших выходов среди возможных не осталось). Но сможет ли юность стать незаметной, пропасть с радаров, стать глюком, зыбким маревом, миражом — большой вопрос. Некоторым удается стать сложнее — чтоб троиться в чужих глазах, чтоб они не могли сфокусироваться; не попадать в их картину мира, в их логику, выпасть из нее, раствориться в пейзаже. Другие просто уезжают. Но это не для всех. В 2017-м Кремль увидел девочек в тяжелых грубых ботинках и мальчиков в их полукедах с голыми щиколотками — московскую школоту, — вышедших на демонстрации против коррупции и скандирующих на Тверской «Гриффиндор! Гриффиндор!». И началась кампания против вовлечения школьников и студентов в политику — несанкционированную. Тогда же, в 2017-м, началась еще одна кампания: Путин потребовал усилить выявление законспирированных и спящих террористических ячеек. Поначалу процессы шли вроде параллельно, но быстро пересеклись: самые заметные дела — «Сети» (признана террористической и запрещена) и «Нового величия» (суд признал фигурантов дела виновными в создании экстремистского сообщества). Власть боялась, что детей уведет за собой некто. И начала «профилактировать». О том, что дети уходят не за кем-то, а от кого-то, о том, что они уйдут все равно, о современном Канске, Красноярске, о множестве других больших и малых российских городов почти всё уже написали классики. Вот у Чехова, например, есть про фабричный Канск и про Уварова — «Случай из практики»: «[...] Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят, жаль только, что мы не дотянем. Интересно было бы взглянуть. — Что же будут делать дети и внуки? — спросила Лиза. — Не знаю... Должно быть, побросают всё и уйдут. — Куда уйдут? — Куда?.. Да куда угодно, — сказал Королев и засмеялся. — Мало ли куда можно уйти хорошему, умному человеку». Из короткого письма Максима, двоюродного младшего брата Никиты: «Я вот сижу и мечтаю о том, как уедем с тобой далеко отсюда. Очень жду, Никита, когда ты освободишься. Я на самом деле не знаю, что еще сказать. Удачи, брат!» Верховный суд 17 января оставил в силе приговор Уварову. «55 минут в совещательной, и — без изменения», — сообщил адвокат Владимир Васин. P.S. Алексей ТАРАСОВ Полиция почти год не может разглядеть состава преступления в нападении на главреда «Новой газеты» Дмитрий МУРАТОВ Обман зрения 12 – 13 12 – 13 явления «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 СТР. 14–15  Напомним, вечером 7 апреля прошлого года на Казанском вокзале в купе поезда Москва–Самара, в которое сел Муратов, ворвался неизвестный, облил пассажира и купе вонючей красной жидкостью и скрылся. Его предполагаемый напарник ждал снаружи — и за секунду до акции включил камеру мобильника. Вскоре видеодоказательство было опубликовано в телеграм-канале, связанном с «Союзом десантников России», с одобрительным комментарием и угрозой «прийти к каждому». Через сутки оно было удалено, но скриншоты сохранились, да и репостов был не один десяток. Наутро руководство «Союза» публично открещивалось как от акции, так и от канала, назвав его авторов «ряжеными». Однако мы установили вполне устойчивую связь паблика с этой ветеранской организацией. Надо сказать, по горячим следам полиция сработала оперативно: в течение суток предполагаемый «оператор» был задержан, а личность второго подозреваемого установлена. Что и ожидаемо: на Казанском вокзале — 700 камер видеонаблюдения. Столичные вокзалы оснащены видеокамерами с функцией распознавания лиц. Записи были изучены прямо на вокзале в первые часы после нападения. На следующий день МВД сообщило о задержании по горячим следам одного из предполагаемых нападавших — москвича 1984 года рождения — и поисках второго фигуранта. А Baza назвала имена обоих: Илья Марковец и Николай Трифонов. На возбуждение дела у полиции было трое суток (по закону). Если имеются серьезные основания для более длительной проверки, срок продлевается до 30 дней (причем, согласно статье 144 УПК, это может делать не сам следователь, а лишь его руководитель — с обязательным указанием на конкретные основания). К моменту этой публикации со дня происшествия минуло более 10 месяцев. То есть максимальный законный срок проведения проверки превышен в 10 раз. Загвоздка, как следует из предоставленных документов, не в невозможности разыскать непосредственного исполнителя — розыск подозреваемого вообще не является препятствием для возбуждения дела. Просто следователь так и не разглядел в действиях нападавших состава преступления. Мы поможем, для этого достаточно открыть Уголовный кодекс. Почему мы настаиваем на том, что деяние должно квалифицироваться именно как уголовное, а не как административное правонарушение? Потому что статья 213 УК РФ четко отделяет хулиганство (а налицо, очевидно, именно оно) как преступление от одноименного административного проступка. Итак, уголовно наказуемо хулиганство, то есть грубое нарушение общественного порядка, выражающее явное неуважение к обществу, если оно совершено с применением или угрозой насилия, по мотивам политической, идеологической, расовой, национальной или религиозной ненависти или вражды, либо на железнодорожном, морском, внутреннем водном или воздушном транспорте, а также на любом ином транспорте общего пользования. Отягчающее обстоятельство — совершение преступления группой лиц. Даже если связь между собой двух предполагаемых участников (а полиция сама сразу заявила, что фигурантов двое) или мотив политической ненависти следствие установить «не сможет», то место происшествия из песни не выкинешь — железнодорожный транспорт, а именно: купе поезда. Из-за чего, кстати, отправление состава было задержано на 40 минут, что не могло не повлиять на график движения других поездов. Так что слагаемые состава преступления вроде бы вполне налицо. Тем не менее оговоримся: для возбуждения дела и привлечения виновных к ответственности мало эмпирических наблюдений или очевидных фактов. Все произошедшее должно быть процессуально закреплено. Грубо говоря, следователь, обосновывая свое решение, должен знать и уметь изложить на бумаге обстоятельства дела: кто, где, когда и каким образом нарушил закон. Вот как раз на лакуны в установлении этих подробностей и ссылается два раза кряду старший лейтенант Аббасов. Мы же попробуем восстановить целостность картины. Итак, чем были «вооружены» авторы акции? Это, пожалуй, одна из немногих деталей, до конца ясных следствию: экспертизу вещества полиция провела, результат ожидаемый — краска. Дополним этот лаконичный вывод: мы также заказали независимую экспертизу, она показала, что краска с большой вероятностью разбавлена олифой — отсюда столь резкий запах (из-за него всех пассажиров пришлось пересаживать в другой вагон), отсюда же, возможно, и токсичность (медицинские документы зафиксировали у пострадавшего ожог глаз). Кто был в роли исполнителей? Напомним читателю, что предполагаемых фигурантов мы, не имея под рукой инструментов оперативно-разыскной деятельности и строго руководствуясь рамками закона, установили за сутки. А через три месяца, не получая от МВД внятных ответов на запросы о ходе расследования, сами выяснили подробности их биографий, их контакты, установили связь между ними, а также их принадлежность к правым кругам, силовикам и — неожиданно — ювелирному бизнесу семьи Щировых (подчиненные начальника антинаркотического отдела УВД ЗАО Андрея Щирова в 2019 году подбросили наркотики журналисту Ивану Голунову). Оба (наши предполагаемые) антигероя работали в службе безопасности щировского ювелирного дома, связанного также с ветеранскими организациями. «Принято решение об отказе в возбуждении уголовного дела в связи с отсутствием состава преступления» — уведомление с такой формулировкой от имени старшего лейтенанта юстиции Аббасова мы видим второй раз за последние четыре месяца. Второй раз настойчивый старший лейтенант свидетельствует о том, что нападение на главного редактора «Новой газеты» Дмитрия Муратова — не преступление. К уведомлению прилагается официальное постановление об отказе в возбуждении уголовного дела. Оно, как и это самое уведомление, похоже на копипаст ранее написанного документа: в бумагах, подписанных 4 сентября и 4 декабря, отличия найти трудно. Несмотря на то, что руководство следственного отдела Линейного управления МВД на станции Москва–Рязанская такое же сентябрьское решение (принятое тем же следователем Аббасовым) уже отменяло. Однако эти документы весьма важны: во-первых, они подтверждают выводы нашего собственного расследования. А во-вторых, позволяют сделать ряд умозаключений о работе полиции. Николай Трифонов, имя которого первой называла Baza и который внешне похож на человека, проникшего в купе, — выходец из националистического движения, связанный с «Союзом десантников России» и другими ветеранскими организациями, а также с ФСБ. Примечательно, что тесно общавшийся как с националистами, так и с разрабатывавшими их сотрудниками упомянутой службы Трифонов, будучи аспирантом, опубликовал статью — о том, что известный антимигрантский бунт на Манежной площади в 2010 году «может знаменовать собой второй этап устранения противоречий в правосознании молодых россиян» и свидетельство «более целостного восприятия естественного права правосознанием российской молодежи». В 2014 году Трифонов находился в Донецкой области рядом с добровольцами экипированного «Боевым братством» отряда «Искра», штурмовавшего аэропорт Донецка. Через год в Подмосковье Трифонова осудили за незаконное хранение оружия: трех автоматов Калашникова, запчастей и патронов к ним. Отбыв срок, он как раз и засветился в ювелирном бизнесе, а затем переключился на сельское хозяйство, сейчас также занимается агроконсалтингом как ИП. Второй возможный фигурант — Илья Марковец, выпускник военного вуза, психолог-полиграфолог и советник председателя коллегии «Российского союза офицеров запаса». Руководит этой организацией брат партнера Николая Трифонова по сельхозделу. Марковец выступает за экспансию «русской цивилизации» в Северный Казахстан и с этим тезисом летом участвовал в совместном мероприятии с националистом Александром Босых, тексты которого с тех пор активно репостит телеграм-канал «Союза десантников». По нашей версии, Марковец мог быть тем человеком, который снимал на перроне видео преступления. Несмотря на скудость доступных нам процессуальных документов, они это косвенно подтвердили: в постановлении следователя указано, что Марковец действительно был задержан 8 апреля — на следующий день после нападения, у него в ходе личного досмотра изъят смартфон, вероятно, содержащий искомую видеозапись. Аппарат направлен на экспертизу — и в ней якобы вся загвоздка: с 20 апреля, когда исследование было назначено, у экспертов ну просто никак не доходят руки до этого вещдока. Что они должны определить? Экспертиза назначена «для определения факта фиксации происшествия». В переводе на русский специалисту предстоит установить, есть ли в памяти телефона Марковца запись акции на вокзале, и при наличии — изучить ее меОбман зрения Напарник злоумышленника, снимавший нападение, закрывается от камеры Дмитрия Муратова явления СТР. 12–13  14 – 15 14 – 15 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 таданные. Этот титанический труд должен был завершиться (после продления сроков) к 1 октября. Но не вышло. И в новое отказное постановление следователь просто перенес уже знакомую нам с сентября фразу: «Срок [проведения экспертизы] продлен до 01 октября 2022 года». То, что на дворе ко времени подписания документа уже стоял декабрь, его, видимо, не смутило. Смутило начальника следственного отдела Иовлеву, которая, получив материал 4 декабря, в тот же день отменила отказное постановление и продлила проверку еще на 30 суток. А уведомить об этом пострадавшего решила за два дня до истечения этого (ею же назначенного) срока — 28 декабря. С одной стороны, ничего выламывающегося из полицейской рутины в этой волоките нет: когда работа не движется, а установленные законом сроки истекают, следователь выносит формальное постановление об отказе в возбуждении дела, который его начальник тут же отменяет — так же формально. И материал проверки может еще какое-то время лежать в сейфе, не беспокоя следователя. Но такая практика обычно применяется к «глухарям»: делам без единой зацепки, тупиковым. Здесь же детали как на ладони, и даже личности возможных причастных установлены. Да что там, важное доказательство предоставлено самими участниками событий: видео было горделиво выложено в открытый доступ. Такие дела обычно возбуждаются без проволочек и сразу идут на раскрытие. Без каких-либо причин ни один следователь или дознаватель подобный материал не заволокитит — об отмене палочной системы в МВД отчитываются не первый год, но «показатели» сотрудникам все равно требуются. Фактически единственной причиной, чтобы длить и длить проверку, откладывая решение на неопределенный срок, для следователя Аббасова является неготовность одной из ряда назначенных экспертиз. Результаты которой, заметим, могут иметь значение лишь для дополнительной квалификации содеянного, а не для оценки происшествия в целом. Да и никто не мешает эту самую экспертизу назначить в рамках уже возбужденного уголовного дела: само-то событие преступления налицо. Если же все упирается в экспертов, совершенно не ясно, предпринимал ли следователь что-либо, чтобы ускорить получение так необходимого ему документа, выяснял ли причину проволочек и актуальные сроки исполнения... Ну в самом деле, неужто в экспертном центре просто бросают трубку и запираются на замок? Тут на ум приходит аналогия с застенчивыми сотрудниками другого правоохранительного органа, которые возможного организатора громкого преступления не допросили якобы потому, что «дверь никто не открывал». Так что единственное предположение, которое мы можем сделать, — о принципиальном нежелании расследовать случившееся, возбуждать уголовное дело и привлекать к ответственности виновных. Впрочем, если кому-то хочется закрыть историю «за давностью», придется не год и не два искать новые аргументы: срок давности по делам о хулиганстве — 6 лет. А если с отягчающими обстоятельствами, например, в составе группы лиц, то и все 10. А волокиту и бездействие следствия мы, конечно, будем обжаловать, обратившись и к руководству МВД, и в прокуратуру. Николай ТрифоновИлья Марковец Кадр из видео в соцсетях ejednevnik-farser.info Отдел расследований «Новой газеты» ,, Единственное предположение, которое мы можем сделать, — о принципиальном нежелании расследовать случившееся, возбуждать уголовное дело и привлекать к ответственности виновных На фоне происходящего в Украине компании, которые связывают с Евгением Пригожиным, получают рекордные госконтракты Ложечку за «Вагнера» явления 16 – 17 16 – 17 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Слета ряд СМИ и военных комментаторов самых разных политических взглядов — от журналистов The Moscow Times до Игоря Стрелкова — называют ЧВК «Вагнер» одним из наиболее боеспособных формирований, сражающихся в Украине. Новые законы, принятые в РФ, не позволяют нам говорить о военно-политической обстановке, но в социальных сетях и СМИ — много свидетельств того, что «Вагнер» и сейчас ведет наступление на отведенном организации участке на передовой. Никаких жалоб на снабжение бойцы ЧВК никогда не высказывали, а предлагаемое организацией денежное вознаграждение за участие в боевых действиях превышает суммы, гарантированные государством. Если мобилизованным обещают доход от 195 тысяч рублей в месяц, то в «Вагнере» — минимум 240 тысяч. «У ЧВК «Вагнер» на сегодняшний день есть все, что необходимо. Что касается квадрокоптеров, шлемов, раций, разгрузок, другой воинской амуниции и технических прибамбасов, я вам порекомендую помочь ополченцам и добровольцам или тем подразделениям, которые в этом нуждаются», — так в конце ноября комментировал изданию «Блокнот» обеспечение частной военной компании сам Евгений Пригожин. В комментарии телеканалу «360» он в привычной для себя манере объяснял, откуда берутся деньги на содержание ЧВК: «Основные затраты — это частные средства из тумбочки, из моей тумбочки». А в ответе на запрос Republic пошел еще дальше: «ЧВК «Вагнер» финансируется из денег, вырученных от продажи слез и страданий западных демократий». Однако понятно, что «слезы» — лишь следствие получения живых денег, приносят которые преимущественно государственные контракты. И с ними у компаний, которые связывают с бизнесменом, в 2022 году все не просто в порядке — все лучше, чем было раньше. Кормят на убой Исторически основной бизнес Пригожина — торговля едой. Заниматься этим он начал еще в 1990 году, создав сеть по продаже хот-догов. Затем стал управляющим супермаркетов «Контраст», а в 1996 году открыл свой первый элитный ресторан «Таможня», благополучно работающий и в наши дни. Но настоящий расцвет пришел к Пригожину уже в двухтысячные, когда он начал получать государственные контракты на поставку питания в школы, больницы и воинские части. Только с 2011 по 2018 год компании, которые связывают с бизнесменом, получили 5393 госконтракта на сумму 209,23 млрд рублей. А после начала спецоперации дела пошли в гору как никогда. Так, компания «АВК», на связь которой с пригожинского ООО «СП «Конкорд» указывали «Новая газета», РБК, Baza, «Коммерсантъ» и медицинское издание Vademecum, получила в 2022 году 116 госконтрактов на 4,1 млрд рублей. Все ее заказчики — московские и подмосковные больницы. А еще семь госконтрактов на поставку еды в медучреждения получило ООО «ПродФутСервис». Сумма куда скромнее — 40,4 млн рублей. «АВК» и «ПродФутСервис» являются учредителями Ассоциации предприятий социального питания, которая была создана в 2013 году и первым главой которой стал гендиректор пригожинского ООО «СП «Конкорд» Дмитрий Тихонов. Здесь стоит отметить, что большинство компаний, которые СМИ относят к бизнес-империи Евгения Пригожина, формально ему не принадлежат. Но ими зачастую управляют связанные с Пригожиным люди, номера телефонов и адреса некоторых организаций совпадают с принадлежащим непосредственно бизнесмену «Конкордом». Вот и от «ПродФутСервиса» Пригожин публично открещивался в прошлом году — из-за инцидента в подмосковном Красноармейске, где 127 учащихся школ заразились дизентерией. «ПродФутСервис» не является подразделением «Конкорда» и не находится под управлением или влиянием Евгения Пригожина», — заявляли тогда в пресс-службе бизнесмена. Правда, это заявление плохо коррелируется с тем фактом, что владельцем компании была Елена Ляшун, которая возглавляла ныне ликвидированное предприятие «Конкорд плюс», а также вместе с «АВК» была совладелицей «Московского творческого агентства» (сегодня также ликвидированного). Скромные показатели «ПродФутСервиса» на госзакупках в 2022 году не должны вводить в заблуждение: они с лихвой покрываются показателями года прошлого — тогда компания выиграла госконтракты на 3,3 млрд рублей. А «АВК» и вовсе набрала госзаказов на 9,7 млрд. При этом большая часть закупок состоялась под конец года — с сентября по декабрь 2021-го, когда политическое напряжение между Россией и Украиной уже нарастало. «АВК» тогда получила 80 из 143 своих госзаказов, «ПродФутСервис» — 46 из 55. Для сравнения, суммы, полученные компаниями в рамках госзаказа в 2020 году: «АВК» — 1,8 млрд рублей, «ПродФутСервис» — 953 млн. В три и в пять раз меньше, чем в предшествующем спецоперации 2021-м. Еще раз для наглядности:  в политически спокойный 2020-й компании на двоих получили 2,75 млрд рублей;  за первые восемь месяцев 2021-го — 3,2 млрд;  за последние четыре месяца 2021-го — 9,8 млрд;  ну и за 2022 год — 4,1 млрд. Но с Евгением Пригожиным связывают не только «АВК» и «ПродФутСервис». В Ассоциацию предприятий социального питания в один день — 10 июня 2019 года — вошли сразу три компании: ООО «Руссоцкапитал», ООО «Верона» и ООО «Вилмап». После этого с «Руссоцкапиталом» и «Вероной» произошли резкие метаморфозы: они полностью переключились с поставок питания больницам на поставки еды в образовательные учреждения. «Вилмап» же перешел на школы лишь в 2021 году. И в а н Ж И Ж И Л И Н СТР. 18–19  ,, Только с 2011 по 2018 год компании, которые связывают с бизнесменом, получили 5393 госконтракта на сумму 209,23 млрд рублей. А после начала спецоперации дела пошли в гору как никогда явления Ложечку за «Вагнера» Петр САРУХАНОВ 18 – 19 18 – 19 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 * Внесен властями РФ в реестр «иноагентов». Все три компании и до нынешнего года получали серьезные госзаказы: например, «Руссоцкапитал» в 2019 году выиграл тендеры на 6,6 млрд рублей, в 2020-м — на 10,8 млрд, в 2021-м — на 11,3 млрд. Но в 2022 году они превзошли сами себя:  «Руссоцкапитал» смог нарастить госзаказы с 11,3 млрд до 24,6 млрд рублей;  «Верона» — с 7,8 млрд в 2021 году до 18,8 млрд;  «Вилмап» — с 3,6 млрд до 7,3 млрд. Констатируем: 50,7 млрд рублей с трех компаний. Но и это не все. Многократно упоминавшаяся в статьях «Новой газеты» компания «Школьник-ЮЗ» в 2022 году получила госконтракты на 10,4 млрд рублей. Для сравнения, в 2021-м — на 4,2 млрд. «Комбинат дошкольного питания» набрал в 2022 году госзаказов на 17 млрд рублей. В прошлом году сумма была почти в три раза ниже — 6,4 млрд. Еще 1,2 млрд рублей принесло ООО «Социаль ное питание «Центр», на связь которого с Пригожиным «Новая газета» указывала в своем data-расследовании в прошлом году. И совсем скромный вклад, 28 млн рублей, внесла компания «КДП-Кетеринг», выигравшая семь госконтрактов. Таким образом, всего на поставках еды по госзаказу в 2022 году Евгений Пригожин, вероятно, заработал не менее 83,4 млрд рублей. И здесь есть важный момент: с 2017 года Минобороны имеет право не раскрывать информацию о закупках ведомства и подведомственных предприятий. Сколько бизнесмен заработал на военных, с которыми официально сотрудничал до 2017 года, неизвестно. Подрядчик Родины Еда — не единственный бизнес группы компаний Пригожина. В мае текущего года в Санкт-Петербурге представителей малоизвестной компании «Мегалайн» сняли с торгов за право аренды Конюшенного ведомства — комплекса зданий 1720–1723 годов постройки. Событие прошло бы незамеченным, если б не один аспект — компания, которая формально не принадлежит Евгению Пригожину, может быть с ним связана. «Дочерняя компания «Мегалайн» АО «Альфа» подавала заявку на участие в торгах на Конюшенное ведомство и была абсолютно незаконно снята до начала торгов», — заявили в пресс-службе Пригожина. Сам бизнесмен разразился гневной отповедью губернатору Петербурга Александру Беглову, заявив, что в городе невозможно заниматься инвестиционной деятельностью, «не раздавая мешки взяток». Конюшенное ведомство ушло структурам миллиардера Года Нисанова. Правда, приступить к реставрации старинного здания под магазины и общепит у новых арендаторов пока так и не получилось — оппоненты запустили процесс оспаривания решения конкурсной комиссии в судах. «Мегалайн» — одна из немногих непродовольственных компаний из орбиты Пригожина, которая получает госконтракты. Причем если в 2019 и 2020 годах в исполнении госзаказов она не участвовала, то со второй половины 2021-го — включилась всерьез. Так, в январе прошлого года фирма завершила работы по корректировке проектной документации для реконструкции Дома правительства РФ и получила за это 341 млн рублей, а в июле — закончила разработку документов для детского медицинского центра Управления делами президента — этот контракт оценивался в 195,9 млн рублей. Прямо сейчас «Мегалайн» исполняет госзаказы на 203,4 млн рублей. Общая сумма госконтрактов компании — 740,3 млн. Зарубежные гастроли Однако не стоит забывать, что и сама ЧВК «Вагнер» способна не только расходовать деньги, но и зарабатывать их. Так, в 2017 году стало известно, что бойцы ЧВК будут охранять месторождения нефти и газа в Сирии. За это, по информации «Фонтанки», структуры ее хозяина должны были получить 25% от продаж сирийских углеводородов. Позже эту информацию подтвердили источники РБК, BFM и The Bell*. В разговоре с BFM независимый эксперт нефтяного рынка Дмитрий Лютягин оценил возможный годовой доход ЧВК «Вагнер» по сирийскому контракту в 2 млрд долларов. Правда, для получения этих денег необходимо было вернуть под контроль сирийского правительства все месторождения нефти и газа. И вот этого сделать не удалось — часть сирийских углеводородов, в том числе крупнейшее месторождение Аль-Омар, дающее до четверти нефти страны, контролируют военнослужащие США. В 2020 году «Новая газета» оценивала прибыль компаний Пригожина от участия в сирийской операции в 20 млн долларов в месяц. С того момента положение дел в республике существенно не изменилось. Помимо Сирии есть интересы и в ряде африканских государств. «ЧВК «Вагнер» на протяжении достаточно длительного периода времени присутствует на территории Центральноафриканской Республики (ЦАР), Судана, Демократической Республики Конго — в основном занимаясь обучением местных военных, а также разведкой и разработкой золотых приисков и месторождений драгоценных металлов. Помимо этого, Пригожин и люди, связанные с ним, оказывают всяческую поддержку действующим властям, обеспечивая кадрами и финансируя провластные мероприятия», — говорит аналитик Transparency International Елизавета Цыбулина. Достаточных сведений о работе вагнеровцев в Конго корреспонденту «Новой» найти не удалось. А вот свое присутствие в ЦАР частная военная компания сегодня не скрывает, публикуя отчеты о работе в республике. По информации The Bell и RTVI, в Центральноафриканской Республике и Судане связанные с Пригожиным компании Lobaye Invest и «М Инвест» занимаются добычей золота и алмазов. Получить достоверные данные о доходе Lobaye Invest «Новой газете» не удалось, а «М Инвест», если верить официальному отчету компании, является предприятием убыточным — в 2021 году (последний доступный отчетный период) она ушла в минус на 11 млн рублей. Итого Только на гражданских госзаказах в России компании, связанные с Евгением Пригожиным, в 2022 году получили 83,4 млрд рублей. Это в 1,7 раз больше, чем в 2021-м (48,2 млрд), и в два раза больше, чем в 2020-м (40,4 млрд). На эту сумму, согласно подсчетам «Новой», можно качественно экипировать 414 500 бойцов. А если закупаться оптом, то и больше. Или на них можно купить минимум 525 000 автоматов Калашникова, или 236 танков «Армата», или даже 5 стратегических бомбардировщиков Ту-160М2. Также в структуре доходов ЧВК стоит учитывать деньги, поступающие из-за рубежа, — как минимум $20 млн в месяц от продажи сирийских углеводородов ($240 млн в год). По словам официального представителя Совета нацбезопасности Белого дома Джона Кирби, США оценивают расходы на содержание ЧВК «Вагнер» в $100 млн в месяц. Это по нынешнему курсу — 82,1 млрд рублей в год. Один российский госзаказ оплатит. Иван ЖИЛИН P. S . К слову, 83,4 млрд рублей, заработанных бизнес-империей Евгения Пригожина на госзаказах, — это больше, чем годовые бюджеты в 40 российских регионах. СТР. 16–17  явления Думаете, это кризис? Нет, он еще впереди Как предсказать состояние российской экономики в наступившем году Официальные прогнозы будущего экономики РФ можно назвать умеренно оптимистичными. Согласно базовому сценарию ЦБ РФ, во второй половине 2023 года экономика перейдет к росту. В 2024 году этот рост продолжится, а в 2025 году темп роста экономики стабилизируется в диапазоне 1,5–2,5%. Правительство РФ пока исходит из того, что спад составит не более 1%. Прогноз Минэкономразвития исходит из спада на 0,8%. В последнем по времени докладе Международного валютного фонда (МВФ) о перспективах развития мировой экономики прогнозируется, что в 2023-м сокращение ВВП России составит 2,3% вместо сокращения на 3,5%, ожидавшегося ранее. Все это можно считать хорошими прогнозами. Есть только одна проблема — эти прогнозы делали те же самые люди в тех же самых организациях, которые еще весной 2022 года обещали экономике РФ спад в 8–10%. Они ошиблись, это бывает. Но почему мы думаем, что они не могут ошибиться и во второй раз? Невыносимая легкость управления На самом деле прогнозировать состояние российской экономики и легко, и трудно одновременно. Легко, потому что динамика экономики РФ — это производная от динамики цен на нефть и газ, а точнее — от динамики экспортной выручки, попадающей в страну. Растет выручка — растет экономика, падает выручка — экономика тоже идет вниз. Наа самом деле прогнозировать с российской экономики и легко, и тр новрееменно. Леггко, потому что динамика эк РФ— это производная от динамик нефтьь и газ, а точнее — от динамики ной ввыручки, попадающей в стран выруччка — растет экономика, падае ка — ээкономика тоже идет вниз. Петр САРУХАНОВ и й Д м и т р и Ф Ь Е В П Р О К О Ф 20 – 21 20 – 21 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Почему для экономики РФ валютная выручка экспортеров так критична? Дело не только в бюджетных доходах, но еще и в «давлении» на банковскую систему. Как это работает? Если нефтедоллары текут в РФ рекой, то банки, даже не особо оглядываясь на ключевую ставку ЦБ, расширяют кредит, потому что знают: и экспортеры будут щедро платить подрядчикам, и правительство не будет гоняться за каждым рублем в кошельке у людей. А вот если экспортных доходов не хватает, банки гораздо жестче подходят к кредитованию, опять же без оглядки на регулятор, потому что справедливо опасаются новых рисков — то ли власть кинется собирать налоги, то ли гдето/как-то пойдут задержки платежей... В общем, нет сырьевых валютных доходов — начинаются проблемы. Но в чем тогда сложность прогноза в отношении экономики РФ? В том, что, кроме валютных доходов, есть и расходы. В этом смысле российская экономика похожа на бассейн с несколькими трубами — по большой трубе в страну вливается валюта в обмен на нефть и газ, а по маленьким трубам — эта же валюта выливается обратно. Одна труба — отток капитала, другая труба — закупка промышленного оборудования, третья труба — закупка потребительских товаров. А динамика этих расходов очень сильно зависит от российского правительства, которое в общем может действовать практически бесконтрольно, руководствуясь собственными приоритетами. Как себя поведет правительство РФ — это всегда большой вопрос. Весной 2022 года, выражаясь фигурально, российские власти закрутили кран на «потребительской трубе», а власти европейских стран закрутили кран на «производственной трубе» — и вот тут, даже несмотря на рекордный в этом году отток капитала (порядка $250 миллиардов, согласно последнему прогнозу ЦБ РФ), денег в распоряжении российской власти оказалось столько, что правительство щедро профинансировало приоритетные для себя отрасли — за счет этого и замедлился спад ВВП. Загадки ВВП Проблема здесь только в том, что рост/ замедление спада ВВП по умолчанию воспринимается как рост/замедление спада благосостояния людей. Но это совсем не обязательно! Дело в том, что валовой внутренний продукт (ВВП) — это очень специфический экономический показатель. Фраза «строим дом — увеличиваем ВВП, ломаем дом — увеличиваем ВВП» в общем не так уж далека от истины. Очень упрощенно можно сказать, что ВВП — это сумма всех расходов всех субъектов экономики. Если правительство начнет наращивать расходы, ВВП вырастет — но это совсем не значит, что вы станете лучше жить. Например, строительство торгового судна — это и рост ВВП, и одновременно увеличение мультипликативного эффекта: ваш танкер или контейнеровоз будет ходить по морям-океанам, создавая новые услуги и тем самым увеличивая ВВП. А вот строительство военного корабля — тоже даст положительный эффект для статистики, но никакой новой добавленной стоимости этот корабль создать не сможет (хотя затраты на его содержание и эксплуатацию тоже будут записаны в «рост ВВП»). Тут есть и еще одно обстоятельство — рабочие, получившие зарплату на строительстве такого корабля, могут столкнуться с невозможностью потратить свои деньги — потому что все ресурсы ушли на производство товаров, нужных правительству (и записанных в статистику ВВП), а производство товаров, нужных людям,— «не получилось». Для подтверждения этого тезиса достаточно посмотреть на предварительные данные Росстата (полностью итоги 2022 года можно будет подвести не раньше февраля, а то и марта). Устойчиво растущие секторы — строительство (рост с 3,4 до 6,6% в годовом выражении), финансовый сектор (с 4,4 до 4,7%), сельское хозяйство (рост с 1,7 до 5%), а также госуправление и военная безопасность (рост с 1,1 до 3,4%). Также надо сказать о подъеме в обрабатывающей промышленности — в третьем квартале 2022 года она выросла с минус 4% до минус 2,4% в годовом выражении. Но все это не трансформировалось в рост благосостояния людей. О чем свидетельствует спад в торговле. В российском ВВП по масштабу/весу оптовая и розничная торговля занимает второе место после обрабатывающего производства. Изменение розничной торговли в ноябре 2022 относительно прошлого года составило минус 7,5% год к году против снижения на 9,6% в октябре и 9,8% в сентябре. В целом розничный оборот за апрель–ноябрь 2022-го сопоставим с 2017 годом, но на 12% ниже 2014 года. На всякий случай: рост относительно 2008 года составляет всего 5,5% — другими словами, потребление в РФ стабилизировалось на уровне «конца нулевых». То есть с точки зрения потребительской экономики весь хозяйственный механизм РФ полтора десятилетия крутился почти вхолостую. Стабилизация, но неустойчивая И вот тут мы можем увидеть смысл происшедшего в экономике РФ. Люди, принимавшие решение об управлении российской экономикой, прекрасно знали ее слабые места и, оценив масштабы возможного спада, приняли единственно верное, с их точки зрения, решение — берем колоссальные нефтяные деньги и вливаем их в те секторы, которые гарантированно быстро покажут рост — хотя бы потому, что в этих секторах можно практически бесконтрольно завышать цены. А потребительской экономикой в этой ситуации придется пожертвовать — забирая из нее и ресурсы, и людей. Люди, как справедливо рассуждает начальство, выкрутятся — выкручивались же они как-то предыдущие пятнадцать лет, выкрутятся и на шестнадцатый год. Кстати, для того, чтобы испортить механизм потребительской экономики, заставляя людей экономить, не надо особо ничего делать с товарами и зарплатами: достаточно правильно припугнуть — и люди не пойдут в магазины. Люди делают покупки, исходя из ожиданий своих будущих доходов, а не прошлых, поэтому, если, как объясняет ЦБ РФ, население перешло на сберегательную модель поведения, ни в какое светлое будущее экономики и своих доходов люди не верят — что бы там ни говорили социологам на опросах. И не надо думать, что власти сильно ошиблись в прогнозах: прогноз для них — это инструмент. А вот какой прогноз на следующий год можно сделать точно? Такой, что состояние и облик экономики РФ определит:  размер экспортных доходов,  приоритеты власти в распределении этих средств. «Российская экономика находится в состоянии неустойчивой стабилизации, — считает руководитель направления Центра макроэкономического анализа и краткосрочного прогнозирования Дмитрий Белоусов. — Проблемы, связанные с «санкционным шоком», в целом преодолены — но и импульс роста, связанный с дозагрузкой мощностей оборонной промышленности и с экспортом сырья по новым направлениям, — тоже исчерпан. При этом и потребление населения, и инвестиции — в целом «стоят» (хотя картина на отдельных рынках довольно прихотливая). А об экспорте в условиях «войны санкций» и говорить нечего». (Цитата из выступления Белоусова на заседании Секции управления экономикой в Центральном доме ученых, Москва, 22.12.2022) Вот так. И в чем Дмитрий Белоусов абсолютно прав — российский экспорт сокращается. А как себя поведет в этой ситуации правительство, мы можем только предполагать... Поэтому наш прогноз в отношении российской экономики будет простым — главные последствия кризиса впереди. явления После начала специальной военной операции в Украине власти Евросоюза полностью запретили поставки и лизинг самолетов, вертолетов и другой авиатехники в Россию, а также их страхование и техобслуживание. На тот момент все самолеты российского авиапарка частично или полностью зависели от импортных комплектующих. Этот запрет распространился не только на новые, но и на действующие контракты, что означало невозможность полноценной эксплуатации в России всех самолетов Airbus. А немного позднее аналогичные меры предпринял и авиаконцерн Boeing. Это был серьезный удар по российской гражданской авиации, поскольку до начала боевых действий в Украине более половины (55%) авиационного флота России находилось в лизинге у международных компаний. По данным на 2020 год, 824 из 1290 самолетов всех типов и 1459 из 2260 вертолетов, которые эксплуатировали российские авиакомпании, были зарубежными. К тому же для российских гражданских самолетов закрыли небо Евросоюза, Великобритании, Канады и США — всего воздушные пространства более 35 стран. В ответ российские власти оставили находящиеся в лизинге самолеты Boeing и Airbus внутри страны и даже занесли их в так называемый «российский реестр», который не был признан международным сообществом. А в августе 2022 года стало известно, что после прекращения связанных с 24 февраля поставок комплектующих для используемых российскими авиакомпаниями самолетов пришлось вводить параллельный импорт, а также — разбирать одни самолеты, чтобы использовать их детали в качестве недостающих запчастей для других. Куда летим? Есть ли перспективы у российской гражданской авиации в условиях международных санкций. Разговор с известным пилотом Андреем ЛИТВИНОВЫМ 22 – 23 22 – 23 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 СТР. 24–25  –Как вы оцениваете ситуацию в российской гражданской авиации на сегодняшний день? — Ситуация очень тяжелая. В связи с санкциями. Такой шок, какой переживает гражданская авиация России, не переживала ни одна гражданская авиации в мире — в таком крупном масштабе. Это надолго. И чем и когда это все закончится, понять пока сложно. — При этом в марте СМИ и разные источники сообщали, что еще немного — и все российские самолеты «сядут на асфальт». Но этого не произошло. Почему? — Нашли какие-то возможности поставок запчастей через третьи страны. И эти поставки идут, но, правда, не так быстро, как это было раньше, из-за усложнения логистики и повышения цен. Также недостающие комплектующие частично снимают с одних самолетов, чтобы использовать их запчасти для других. Пока так выкручиваются, потому что своих самолетов Россия не производит, кроме «Суперджета», но и тот на 70% состоит из импортных комплектующих. Авиакомпании выкручиваются, как могут. — Сколько еще получится так выкручиваться? — Это зависит от эксплуатации конкретных самолетов. От того, насколько интенсивна будет эта эксплуатация. Если, например, самолет летает больше, естественно, вероятность выхода из строя запчастей, каких-то его агрегатов повышается. Но в связи с тем, что рейсов стало мало, какие-то самолеты были приобретены авиакомпаниями на долгий срок, а какие-то из них остаются незадействованными, есть возможность использовать их запчасти — переставлять на используемые самолеты. Но опять же, насколько долго это продлится, сказать невозможно. — Насколько безопасно сейчас летать на таких самолетах? — Безопасно. Неисправные самолеты не могут быть допущены до выполнения полета, поскольку ни один командир не возьмет на себя ответственность лететь на самолете, на котором летать нельзя. И естественно, что никто не будет ставить на самолет какие-то контрафактные запчасти. Вообще сегодня ситуация такая: у России отозвали сертификаты, лицензии, страховки. Но это все как бы бумажки. В принципе руки-то остались, и технические цеха остались. Они работают, но уже без соответствующих документов. То есть они работают так же, как раньше, но с юридической точки зрения делают это незаконно. Дело в том, что мы чужие самолеты как бы присвоили себе и пользуемся ими незаконно с позиции лизингодателя: он дал самолеты нам попользоваться, а мы сделали их своими. Теперь он требует вернуть их, а мы не делаем этого. — Вы сказали, что летать сейчас безопасно. А при сохранении сегодняшней ситуации могут ли появиться другие неприятности: сокращение рейсов, подорожание тарифов? — Если будет не хватать самолетов для выполнения нужного объема работы, то, естественно, рейсы будут сокращаться, а тарифы — дорожать. Но сейчас острее стоит проблема с сокращением летного состава, потому что компаниями был запланирован один объем работы, а он уменьшился — и приходится как-то выживать. Авиакомпании много сокращают летчиков, сотрудников служб безопасности, из-за чего пассажиры терпят неудобства уже на земле. И важно, что потом, когда нестабильное время в международной политике закончится, гражданская авиация столкнется с кадровым голодом. И эта проблема будет катастрофической. Р и з а Х А С А Н О В Да, несмотря на звучавшие по весне прогнозы о том, что российским самолетам осталось летать 2–3 месяца, а то и несколько недель, а «что будет дальше — непонятно», они продолжают летать. Но каков запас прочности у российской гражданской авиации, опасно ли россиянам сегодня «летать на том, что есть», реально ли как-то импортозаместить самолеты и какая ситуация складывается в самолетостроительной отрасли России? Об этом говорим с известным российским пилотом, летчиком первого класса Андреем ЛИТВИНОВЫМ. Андрей Литвинов Соцсети Влад ДОКШИН явления СТР. 22–23  Куда летим? –Кстати, как авиакомпании сегодня сокращают своих сотрудников? — «Аэрофлот», например, просто выдавливает свой летный комплекс. Начальники там сокращают своих рабочих «лошадок» — рядовых командиров, летчиков — чтобы самим удержаться на своих местах. При этом они делают это грубо, похабно, нагло и отвратительно. Кадры в летном комплексе «Аэрофлота» сегодня раздуты. В спокойное время их большое количество было оправданно, а сейчас, когда государство помогает «Аэрофлоту» — выделяет транши для того, чтобы авиакомпания жила, — эти начальники фактически гуляют за счет налогоплательщиков. Они не хотят уходить, а вместо себя сокращают рядовых летчиков. Я надеюсь, что генеральный директор обратит на это внимание и прекратит это. Иначе такая политика «Аэрофлота» приведет к тому, что компания останется без рядовых летчиков, но зато с большим количеством начальников, неоправданно получающих очень высокие зарплаты из бюджетных денег. Так российская гражданская авиация сегодня теряет свои кадры. Это неминуемо приведет к катастрофе, если ничего не предпринимать. — Кто сегодня больше страдает в ситуации беспрецедентных санкций: федеральные или региональные авиакомпании? — Тот же «Аэрофлот» является государственной авиакомпанией. И, естественно, его поддерживает государство, но не для того, чтобы начальство раздувало там штаты, как сегодня, и гуляло. Деньги выделяются не Светлана ВИДАНОВА 24 – 25 24 – 25 Риза ХАСАНОВ «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 для этого. Поэтому реконструкцию летного комплекса нужно произвести в «Аэрофлоте» немедленно. К этому вопросу нужно подойти как можно скорее. А региональные авиакомпании более динамично ведут себя в условиях кризиса. Они реагируют быстрее на проблемы, в отличие от крупных компаний, поскольку там руководство ближе к народу. Другое дело — у них сейчас сильная нехватка ресурсов. Они экономят на всем. В этом смысле им, безусловно, тяжелее. Поэтому государству нужно пойти им навстречу: если не финансово поддерживать, то хотя бы временно снизить налоги, уменьшить стоимость того же керосина, чтобы они смогли выжить, полностью не потерять свои кадры, пассажиров, самолеты и в целом технику. — Вы рассказали про дефицит самолетов и комплектующих к ним. А что в России с самолетостроительной отраслью? Какой она была до 24 февраля? Меняется ли в ней что-то? — До всей этой ситуации никто не придавал значения тому, что наш авиапарк преимущественно состоит из импортных самолетов. Все авиакомпании в основном пользовались боингами, эйрбасами, другими самолетами. И никто не думал, что мы доживем до времени, когда нам придется столкнуться с нехваткой своих самолетов. Все думали: есть импортные — ну и все хорошо, на них и будем летать. К тому же всегда можно было взять самолет в лизинг или купить. И зачем нам развивать свою авиацию, когда у нас очень много нефтедолларов? А вот видите, как все сложилось. О развитии своей авиации мы говорили последние 20 лет, а то и больше. Пускай 50% от всех самолетов были бы импортными — и ладно. Речь не шла о том, чтобы совсем отказаться от боингов и эйрбасов, но вкладывать в развитие собственной авиации нужно было уже давно. А теперь это все в пожарном режиме нужно восстанавливать: ставить технологию, быстро где-то находить специалистов, создавать свои самолеты и импортозамещать. А так быстро все в авиации не происходит. Самолет состоит из десятков тысяч агрегатов, различных элементов, запчастей и так далее. И каждый такой элемент — это продукт технологического процесса. Эти элементы должны кем-то и где-то производиться. Та же обшивка салона самолета — это одна технология производства, сиденья в самолете — уже другая технология, полы — третья, провода — четвертая, лампочки — пятая. Поэтому в одночасье это все взять и создать, чтобы выпускать свои отечественные самолеты пачками, нереально. — Сколько на это все потребуется времени? — Примерно 30 лет, если начать выстраивать всё прямо сейчас. Если взять, например, наше производство, то в прошлом или в этом году планировалось выпустить 19 суперджетов, а выпустили всего 10 — в два раза меньше. А что такое 10 самолетов в год, когда «Боинг» выпускает 500–600 самолетов за это время? Чтобы нам выйти на такие объемы, представляете, сколько потребуется затрат? И временных, и финансовых. И сколько для этого потребуется специалистов, рабочих рук и производственных мощностей. Поэтому разговоры о том, что для импортозамещения самолетов потребуется 5–7 лет, надо фильтровать и читать между строк. Сейчас вроде взялись за это дело. И если в таком быстром темпе пойдет работа, то только примерно через 20–30 лет появятся результаты. — Может ли у России появиться возможность целиком закупать самолеты в странах, которые не ввели против нее санкции? — Пока действуют санкции, нам никто ничего не будет продавать. Ни запчасти, ни самолеты. Дело в том, что сейчас ситуацией в мире рулит не экономика. Говорить о ней просто несерьезно и не время. Сейчас все решает политика. И если не работает экономика, надо менять политику. А менять политику никто не собирается. И пока не будет изменена политика, мы будем жить вот в такой экономике. К чему это все приведет — посмотрим. Я думаю, что ни к чему хорошему. — Тем временем параллельный импорт через третьи страны в Россию идет... — А что называть импортом? Ну, например, если зубная паста раньше поставлялась из Европы, а теперь из Турции, ну будет она похуже, может быть, но она все равно будет зубной пастой. А самолет — это стандарт. Его и комплектующие к нему выпускают считанные страны. Да, какие-то лазейки нашли, что-то поставляется в Россию, но как раньше уже не будет, когда по заявке тебе тут же меняли запчасти, привозили их в любую точку мира, где бы самолет ни находился, решали любую проблему. Но и международных рейсов, конечно, тоже сильно поубавилось, тут нужно отметить. И опять же из-за того, что сократились воздушные зоны решением стран, маршруты полетов увеличились: если раньше в Сочи мы долетали за 2 часа 15 минут, то теперь на это требуется 4 часа. А облет определенных зон влечет за собой дополнительные расходы: керосина расходуется больше, экипаж находится дольше в воздухе, пассажирам это приносит неудобства. Ну и плюс налет самолета — это тоже ресурс. Больше налетал — значит, быстрее нужно проводить техническое обслуживание. То есть одна проблема тащит за собой другую, другая — третью. И так все идет по цепочке. — А какова сейчас ситуация в закрытых из-за спецоперации аэропортах? Что с их сотрудниками? — Примерно такая же ситуация, о которой я рассказывал выше. Компании выгоняют всех в простой. Если аэропорт закрыт, что там всем сотрудникам делать? Например, терминал D Шереметьево закрыт, другие аэропорты тоже закрываются. Естественно, их сотрудников отправляют в простой, кого-то сокращают, увольняют. Это же касается и диспетчеров, поскольку прежней интенсивности воздушного движения нет, и компаниям приходится их сокращать, потому что платить зарплату 100 сотрудникам, когда задействовано всего 10 из них, никто не может. Все потихоньку сжимается. А к чему это приведет и сколько времени потребуется, чтобы потом восстановить все, никто не знает. Сейчас уже даже неуместно задавать такой вопрос, правильнее задавать вопрос: «Чем это все закончится?» Но будем стараться пока все это дело пережить и пытаться немного быть оптимистами, хоть это очень сложно в наше время. ,, Все думали: есть импортные — ну и все хорошо, на них и будем летать. К тому же всегда можно было взять самолет в лизинг или купить. И зачем нам развивать свою авиацию, когда у нас очень много нефтедолларов? А вот видите, как все сложилось Давно было интересно, что станут запрещать в России, когда не запрещенного не останется. Видимо, вариантов у охранителей и правда все меньше, пришлось заняться Хагги-Вагги. На лицо ужасные любимцы младшеклассников попали под запрет и исчезают с витрин. Чиновники показали себя прямо-таки сказочными Гринчами: кислотных зубастиков стали снимать с реализации аккурат за три дня до Нового года, когда родители вовсю мечутся в поисках подарков. Официально в плюшевых воплощениях персонажа инди-хоррора Poppy Playtime Роскачество нашло превышение содержания фенола и проблемы с сертификацией. Есть нюансы: иные детища тех же производителей, но с другими мордами исследовать не стали — видимо, фенол содержит только коварный Хагги. Популярного персонажа в разных вариациях производят сотни мануфактур из самых разных материалов, понятно, что проверить всех невозможно, и запрещенным оказался фактически образ персонажа — вне зависимости от происхождения. Цветного уродца забанили, как турецкие помидоры, — с презумпцией опасности. И случайностью это считать невозможно после депутатских атак на Хагги. Мы изучили историю сражения с игрушками и напоминаем: оно не первое в истории нашей страны. Доигрались Депутаты хотят составить список дозволенных игрушек. Его уже составляли — при Сталине Алексей ДУШУТИН при Сталине АлеА ксей ДУШУТИН 26 – 27 26 – 27 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 явления Т а т ь я н а Я Б Р И Ц К А Я Алексей ДУШУТИН СТР. 28–29  Красавица и чудовища 8 сентября Хагги-Вагги удостоился упоминания из депутатских уст. Уста принадлежали Марии Бутиной, которая назвала зубастое недоразумение «жутким чудовищем» и предложила подумать как минимум над ограничением закупок оного в детские сады. Объявившая войну «иностранному агенту» законотворица — сама агент (только по версии США), это, напомню, та самая Бутина, которая 13 декабря 2018 года в американском суде признала вину в участии в сговоре против США, а также сообщила, что действовала под руководством российского чиновника, — и была приговорена к 18 месяцам тюрьмы. Американская судимость, разумеется, не помешала Марии баллотироваться в Госдуму от «ЕР». Но выборы Бутина проиграла и кресло на Охотном Ряду получила лишь после отказа от мандата губернатора Кировской области Игоря Васильева. Игрушки у Марии особенные: Бутина является основателем общественной организации «Право на оружие». В войне с Хагги Мария стяжала союзников. Например, в школы Архангельской области разослали письма с требованием запретить чудище, поскольку оно является «субъектом психологического воздействия на детей и прививает чуждые российскому обществу идеи». Об этом в своем телеграм-канале рассказала антрополог Александра Архипова; по ее информации, письмо подписано детским омбудсменом Еленой Молчановой. В процитированном антропологом документе Хагги обвиняется в «насаждении чуждой российскому народу и разрушительной для российского общества системы идей и ценностей, включая культивирование отрицания идеалов крепкой семьи, брака, многодетности, разрушение традиционной семьи». Вот тут стало обидно: синий Хагги — более чем «традиционный», у него и подружка есть — кислотно-розовая Кисси-Мисси. И главный грех этой пары не в идиотских именах и окраске вырвиглаз, а в том, что хоррор насквозь заимствованный, как и облик персонажей. Читатели, не обремененные детьми школьного возраста, возможно, о существовании Хагги-Вагги узнали только что. А вот в депутатском корпусе он популярен. Еще летом этого же монстрика предлагал отлучить от продаж главный охранитель нашего времени Виталий Милонов. Он вообще ратовал за создание комитета, который бы сертифицировал игрушки. И снабжал бы каждую QR-кодом, который ведет к списку одобренных для детей объектов. Сдал «Барби» — получил значок Хагги-Вагги — не первая игрушка, которую хотят запретить депутаты (но первая — с которой это удалось). В 2014 году депутат Госдумы Константин Субботин попросил провести психолого-педагогическую экспертизу американских игрушек серии Monster High. Мария Бутина Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС Константин Субботин Артем КОРОТАЕВ / ТАСС Доигрались СТР. 26–27  Их производит Mattel (изготовитель Барби). Персонажи серии — герои «Школы монстров», мертвецы, вампиры и прочая забавная нечисть. Как известно, такого рода персонажи — неотъемлемый спутник детского фольклора в любой стране мира, кто не верит, вспомните, что скрепная Бабаяга на самом деле полусгнивший (костяная нога!) мертвец, обитающий в гробу. Но член комитета по вопросам семьи, женщин и детей Субботин вряд ли изучал фольклористику — по профессии он инженер, и совсем не человеческих душ, а автодорог и аэродромов. В Госдуме — от ЛДПР. Субботин также заявлял о необходимости создания специального госоргана, который занялся бы контролем товаров для детей. Пять лет спустя к борьбе с кукольными мертвецами подключилась зампред комиссии по социальной политике и трудовым отношениям Мосгордумы Татьяна Батышева. «На первом этапе нужно начать с просветительской работы, а потом убрать все эти игрушки с прилавков», — заявляла она агентству новостей «Москва». Татьяна Батышева — главный детский невролог Москвы и главный внештатный специалист Минздрава по детской реабилитации, она заслуженный врач России, член координационного совета Национальной родительской ассоциации — того самого, который готовил методички для уроков «семьеведения» и требовал запретить в детсадах «анатомически правильных пупсов». С анатомией отношения у чиновников и депутатов непростые: часть требует поставить вне закона кукольные половые признаки, часть, напротив, — запретить игрушки без них. Тут вновь отметился Милонов, который в 2019 году предложил сделать невозможным ввоз в Россию бесполых кукол Barbie и предложил стимулировать доносительство об их продаже: «Надо, чтобы люди сообщали немедленно, где продают этих кукол. Надо сообщать, что кто-то такую куклу купил. Кто сдаст место, где продают таких кукол, тот получит значок или еще что-то». Негодование депутата вызвало намерение компании Mattel запустить линейку гендерно нейтральных игрушек. «Барби» под огнем не первый год. В 2016 году Ассоциация российских производителей и продавцов игрушек предположила, что всемирно известная кукла — неподходящая ролевая модель для детей многоконфессионального государства: а ну как красотка в мини оскорбит чувства мусульман? Любая игрушка развивает фантазию: сегодня ребенок играет с пупсом в дочки-матери, Татьяна Батышева Николай ГАЛКИН / ТАСС Алексей ДУШУТИН 28 – 29 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Татьяна БРИЦКАЯ явления а завтра этот же пупс в роли супермена. Вот и депутаты, как дети: сегодня Барби — символ сексуализированной модели поведения, а завтра, напротив, «оголтелая феминистка» — именно так в 2021 году культовую игрушку обозвала неутомимая Бутина: «Кукла Барби привлекает внимание яркой, броской, пошлой одеждой. Она транслирует распущенность и то, что я назвала бы «оголтелым феминизмом». Бороться за права женщин нужно, не выставляя напоказ вот таких кукол в коротких юбках», — заявила депутат. Губка Боб в автозаке Что там Барби — ее в конце концов то и дело где-то запрещают: в Иране, например, или в Саудовской Аравии. Но российский депутат Алексей Журавлев обвинил в пропаганде нацизма и гомосексуальности конструктор «Лего»! Летом 2022 года (после ухода с российского рынка датского производителя конструкторов) он заявил, что нашел в конструкторе «нацистские танки, солдат, пушки — все с символами нацизма». Что само по себе открытие, так как «Лего» принципиально не выпускает военные серии, кроме разве что «Звездных войн». Возможно, впрочем, законотворец посетил маркет-плейс, где продается китайский контрафакт, в том числе, например, поддельный конструктор с фигуркой Гитлера. Тогда возникает вопрос: неужто государственный муж не смог отличить китайскую (с иероглифами на упаковке) подделку от оригинала? Также депутат назвал игрушки «гомосячьими», но последний тезис детально аргументирован не был. Журавлев — экс-руководитель организации «Родина — Конгресс русских общин» и экс-глава партии «Родина», первый заместитель председателя думского комитета по обороне, соавтор закона о запрете «пропаганды ЛГБТ». Надо сказать, этот закон открывает не сидящим сложа руки чиновникам невиданные перспективы по запрещению еще чего-нибудь. В октябре детский омбудсмен в Татарстане Ирина Волынец уже заявила, что пора оградить детишек от ЛГБТ-игрушек. Волынец — лидер общественного движения «Национальный родительский комитет», в 2018 году баллотировалась в президенты России, но сняла свою кандидатуру в пользу Владимира Путина. В ее политическом анамнезе предложение запретить аборты в России и ввести «уроки целомудрия» для девочек в школах, закрепить не только административную, но и уголовную ответственность за пропаганду ЛГБТ среди несовершеннолетних. Волынец пока не привела примеров ЛГБТ-игрушек, так что неясно, что она имеет в виду. «Поп-ит» радужной расцветки? А может, тучи сгустились над Губкой Бобом? А ну как серьезные люди серьезно задумаются о его сложных отношениях с кальмаром Сквидвардом? Особенно после того, как первый замглавы комитета Госдумы по просвещению Яна Лантратова разглядела пропаганду ЛГБТ в компьютерных играх Assassin’s Creed и The Sims 3... Отдадим, впрочем, должное Ирине Волынец: она предложила составить конкретный перечень запрещенных игрушек. И вот тут государству есть на что опереться. Комитет по игрушке существовал в РСФСР в 30-е годы прошлого века (председатель — Крупская), а в марте 1934 года из его недр вышел список игрушек, которые разрешались или запрещались к производству и распространению, причем последнее — под угрозой уголовной ответственности. Допущено к продаже было 906 наименований: сельхозорудия, машинки, красноармейцы, игры «Борись с вредителями», «Красная атака», «Крепи оборону СССР»... Под запретом оказались 293 образца, как за уродливость, так и за политическую неграмотность: копилки, идеологически вредные образы («Буржуй»). Половое воспитание и тогда беспокоило чиновников, запретивших колыбели и образы материнства: «Девочка с ребенком — не игрушка... Люльки — антипедагогическая и ненужная игрушка». Документ подробно цитируется в книге доктора исторических наук Владимира Сомова «Первое советское поколение: испытание войной», в ней же автор замечает, что советскую политику в сфере игр и игрушек в 30-е годы диктовала идея неизбежности скорой войны: «С начала 1930-х годов советская педагогика активно готовит детей к войне. Среди игр преобладают военные — «Взятие крепости», «Взорвать отряд белых», «Маневры красных партизан» и т.п. В процессе игр дети приобретают практические навыки тактики и стратегии ведения «боя», маскировки, разведки и др.». Если со списком запретов нынешние депутаты наверняка разберутся, то как быть со списком разрешенного, чем импортозаместить вредный в половом отношении «Лего»? Тут на помощь родителям рада прийти Росгвардия. Она уже представила линейку детских игрушек: миниатюры автомобильной техники, наборы солдатиков и раций. Внешне они, кстати, напоминают тот самый датский конструктор, только для весьма тематических «ролевых игр»: можно собрать «космонавта», а можно автозак... Маркетинговый ход Росгвардия объяснила лаконично: «Детям нужны правильные игрушки». Виталий Милонов Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС Алексей Журавлев Станислав КРАСИЛЬНИКОВ / ТАСС Ирина Волынец Максим СЛУЦКИЙ / ТАСС Прекратите раскачивать остров Кризис доверия к правящим элитам, экономический спад, разочарование в популистах, новая дискуссия о Брексите — с этим Британия встретила Новый год явления AP / TASS 30 – 31 30 – 31 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Риши Сунак стал третьим премьерминистром, после того как руководство Бориса Джонсона развалилось в июле, а премьерство Лиз Трасс завершилось за 44 дня. В первой речи перед своей партией консерваторов после вступления в должность Сунак призвал членов парламента «объединиться или умереть», однако его два месяца работы отмечены разворотами и глубоким расколом. В этом году исчез важный стержень британской политики — ушла королева Елизавета II. 75 лет она образцово исполняла роль главы государства. Своей смертью она еще раз объединила нацию в почтительно-любовном многодневном прощании. Сколько бы ни упражнялись в остроумии злые английские языки, королева, кажется, прожила ровно столько, чтобы грехи молодости пожилому наследнику (и королеве-консорту) были прощены и передача королевского трона прошла естественно и плавно. Простые истины В 2022 году нескончаемый камнепад политических скандалов завершился, наконец, отставкой премьер-министра Бориса Джонсона. Его легендарная способность выживать в любых переделках была исчерпана. Ее расшатали многочисленные журналистские расследования, в том числе о коррупции, постоянное давление оппозиции в парламенте, правительственное, а затем и полицейское расследование о незаконных в пандемию вечеринках в резиденции премьер-министра на Даунингстрит, 10 (так называемый партигейт), и, наконец, восстание депутатов-консерваторов и членов кабинета. Был момент, когда полсотни членов правительства один за другим подали в отставку в знак протеста. И Джонсон сдался, когда понял, что ему буквально некем заполнить кресла. В конечном счете дело оказалось не только в нарушениях и попойках, хотя нравы на Даунинг-стрит поразили воображение многих. Партигейт превратился в дело о честности премьер-министра, который отрицал нарушения, а его сторонники утверждали, что с помощью хороших адвокатов и дружественной прессы можно решить все проблемы. Не получилось. В 2023 году Бориса Джонсона ждет парламентское расследование о введении парламента в заблуждение, а также начало полномасштабного общественного расследования действий правительства в ответ на пандемию ковида. Оказалось, что и в стране с восьмисотлетней демократией простые истины в политике нужно время от времени подтверждать и доказывать. Жители Соединенного Королевства вновь убедились, что в общественной жизни тайное раньше или позже становится явным, обман не доводит до добра, а закон должен быть един для всех. «Это важно, потому что система правления в Великобритании зависит от «теории хорошего парня», — говорит Мэл, муниципальный советник в одном из южных графств. — Она заключается в том, что в политике на самом деле не так уж много сдержек и противовесов, но вы доверяете людям быть «хорошим парнем». (Советник прибавляет затем, что «и женщины тоже, конечно, могут быть «хорошими парнями».) Прощание с популистами? Мимолетное пребывание Лиз Трасс на посту премьер-министра Великобритании запомнится доведением либертарианской идеи до предела — радикального снижения налогов (наконец-то без оглядки на ЕС!) и дерегулирования. Эксперимент был точно выражен любимым лозунгом Трасс от Цукерберга: «Двигаться быстро и ломать вещи». Система отправила саму Трасс в отставку на 45-й день, но миллионы жителей обеднели (особенно держатели ипотечных кредитов), а новый канцлер казначейства (министр финансов. — Ред.) вынужден зализывать бюджетные раны. Все страны Европы пострадали от COVID, а в минувшем году еще и от политических и экономических последствий российской СВО на Украине. Но Великобритания испытала в минувшем 2022 году несколько дополнительных встрясок. Неслучайно он был назван самими британцами годом «хаоса и потрясений», «американских горок», но самое главное, пожалуй, — что он оказался годом вопросов без ответов. Е В Г Е Н И Я Д И Л Е Н Д О Р Ф СТР. 32–33  AP / TASS Похороны королевы Елизаветы II Прекратите раскачивать остров явления СТР. 30–31  Борис Джонсон Лиз Трасс Риши Сунак AP / TASS AP / T ASS 32 – 33 32 – 3 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Почти по всем показателям экономика королевства находится на пороге серьезной рецессии. В отличие от других стран «семерки» национальный доход Британии еще даже не вернулся на доковидный уровень, производительность отстает, инвестиции находятся в депрессии, доходы падают, объемы торговли сокращаются, а инфляция одна из самых высоких. Прогнозы говорят, что в 2023 году Великобритания переживет самый глубокий спад среди стран с развитой экономикой и, возможно, будет самой неблагополучной экономикой не только среди G7, но и в G20. Нация на пороге волны забастовок в государственном секторе. Плачевное состояние политической системы говорит само за себя. В стране сменилось пять премьер-министров за чуть более чем шесть лет; правящую партию раздирают внутренние конфликты и скандалы, вызванные поведением министров и продажей почестей богатым донорам консерваторов. Обычно осторожный спикер Палаты общин признал, что в 2022 году «беспорядки» правящей партии «превратили британскую демократию в мировое посмешище». Государственное единство Соединенного Королевства поставлено под сомнение: Шотландия стремится к выходу и самостоятельному вхождению в ЕС, в Северной Ирландии победили сторонники единой Ирландии, то есть объединения с Республикой Ирландия. При Джонсоне и Трасс было принято публично обвинять в собственных провалах кого угодно: ЕС, Би-би-си, судебную систему, проф союзы, ковид, Россию... Есть даже группа правых политиков-консерваторов, которая упрекает в очернительстве американскую газету «Нью-Йорк Таймс». Однако в конце года появились признаки переосмысления: сайт Би-би-си цитирует одного ветерана партии тори, который назвал правление Джонсона «годами политического провала». Один из министров говорит: «Годы Бориса были огромной упущенной возможностью и аномалией». Другой опечаленный бывший министр подтверждает: «Мы зря потратили мандат...» Газета «Файнэншл Таймс» считает, что события 2022 года поставили перед новым лидером Риши Сунаком вопрос, для чего вообще нужны консерваторы, раз после десятилетия анемичного роста их премьеры были вынуждены поднять налоги до самого высокого послевоенного уровня, и государственная бюрократия при них выросла. В последнее время в свободной дискуссии не раз появлялась мысль, что «мания величия и отрицание реальности похожи» у Британии и России. «Британцы напрасно думают, что сильно превосходят Россию с ее заблуждениями. Мы застряли в заблуждениях наших собственных политиков, включая отказ признать последствия Брексита. Для меня его худшим аспектом всегда была фундаментальная нечестность вокруг него, искажающая всю нашу политику», — написала одна из бывших дипломатов. Ей вторят в Сети: «Великобритания имеет много общего с Россией. Эта ностальгия по временам, когда мы были великими, по национальной мифологии Второй мировой войны, по тому, что многие регионы за пределами столицы могут быть похожи на Нарнию». Наблюдатели утверждают, что из-за серьезных провалов в экономике и бесконечных аппаратных междоусобиц в политическом ландшафте страны произошли большие изменения. Опросы показывают огромные электоральные потери, понесенные тори за последний год, они отстают от лейбористов на 25 процентных пунктов. Аналитики предрекают им разгром на всеобщих выборах, которые предположительно состоятся в конце 2024 года. Хаос годов Джонсона и лихорадочная мечта недель Трасс изменили электоральный расчет. «Революционеры больше не выглядят победителями; умеренные кажутся более выгодной ставкой», — считает авторитетный журнал «Экономист». Подводя традиционные итоги после потрясений 2022 года, многие наблюдатели отмечали, что Британия вписалась в общий поворот от популистов к центристским прагматикам, таким как Джо Байден в США, Олаф Шольц в Германии или Энтони Албаниз в Австралии. Оба лидера ведущих британских партий консерваторов и лейбористов — Риши Сунак и Кир Стармер — укладываются в эту рамку, предлагая избирателям скучноватую, неброскую, но проверенную временем политику. Возвращение в Европу Еще одним следствием «турбулентного года» стало возвращение в публичное пространство темы Брексита, оценки его последствий и вопроса, который еще недавно звучал провокационно: что теперь с этим делать? Общественное мнение меняется: согласно опросам, 56 процентов (YouGov) считают Брексит ошибкой, многие сожалеют о своем голосовании. На днях опрос (Savanta) показал, что две трети граждан поддерживают идею еще одного референдума — теперь уже по возвращению в ЕС. Даже сторонники Брексита начинают дистанцироваться от формы, в которой произошел «развод» с ЕС, и сделки, заключенной Джонсоном. Некоторые наблюдатели полагают, что изгнание Бориса Джонсона поможет новому руководству страны «начать попытки наладить новое партнерство с европейскими партнерами в менее токсичной атмосфере». Процесс потребует усилий с двух сторон, как сформулировал недавно слушатель разговорного радио ЛБС, «ЕС на собственном опыте убедился, что Британии нельзя доверять», а ее лидеры «склонны лгать». После начала СВО Борис Джонсон быстро занял четкую проукраинскую позицию. Эксперты и пресса продолжают обсуждать, насколько он был искренен при принятии решения, соглашаясь, что суть дела важнее. Любопытно, что, когда кресло под ним закачалось, в британском обществе обсуждался знакомый россиянам вопрос: «меняют ли коней на переправе». Спорящие пришли к выводу, что очень даже меняют, и неоднократно меняли, и что это «скорее норма, чем исключение». В прессе существует устойчивое мнение, что кризис в Украине придал новый смысл необходимости защиты западных ценностей и безопасности в Европе. Еврофилы надеются, что это может открыть путь к более практичным отношениям с ЕС в ближайшие годы. Кстати, надо отметить, что очень многие британские семьи проявили реальную готовность принять украинских беженцев. По всей стране попрежнему висит немало желто-голубых флагов, и около 70 процентов жителей выступают за помощь Украине, несмотря на растущие экономические трудности и драматическое увеличение счетов за электроэнергию и тепло. * * * ...В Британии многие надеются, что 2023 год может стать похожим на передышку. Нынешний премьер, как пишет «Таймс», «является шкипером потерпевшего крушение корабля, и ему поручено вывести его в более спокойные воды, где он может пройти ремонт. Добраться до порта более или менее целым и невредимым будет своего рода достижением». Что об этом думают бастующие медсестры и сотрудники скорой помощи, аэропортов, работники транспорта, дорожного строительства, связи, образования — по мере того, как корабль входит в волны рецессии, — мы узнаем уже в январе. Какие новации принесет в политику страны премьер Риши Сунак, случайно или нет из правительственных речей исчез оборот «глобальная Британия», которая по стечению обстоятельств стала символом периферийности страны? Сможет ли правительство сохранить твердость в ходе расследования деятельности Джонсона и его правительства? Сможет ли премьер, если захочет, заставить свою партию и своих партнеров в Северной Ирландии DUP (Демократическая Юнионистская партия) одобрить соглашение, которое он заключит с ЕС для разрешения проблем так называемого североирландского протокола? Успешность в преодолении этих испытаний определит его премьерство. И в немалой степени — судьбу страны на ближайшие годы. Евгения ДИЛЛЕНДОРФ Кевин Маккарти избран на третий по значимости пост в США — спикера палаты представителей. Это был политический спектакль в 15 действиях А подраться не дали как у них Благодаря упорной борьбе за должность (потребовалось 15 голосований!) Кевин Маккарти побил столетний рекорд. Впервые с 1923 года при выборах спикера палаты представителей потребовалось несколько раундов голосований — тогда голосовали 9 раз. 15 голосований Маккарти долго останутся непревзойденными. Но абсолютный рекорд, видимо, уже не побить никому и никогда. Самое продолжительное в истории США голосование при выборах спикера произошло в 1855–1856 годах. Спикер 34-го созыва Конгресса Натаниэль Прентис Бэнкс из Массачусетса был избран только после 133 туров и примерно двух месяцев голосования. Тогда за этот пост боролись 20 человек. Маккарти и Трамп AP /Associated Press / East News Ссамого начала, то есть с 3 января, работа палаты представителей была парализована. Палата не может заниматься никакими другими делами, пока нет спикера. Маккарти избрали в ночь с пятницы на субботу 8 января. В течение четырех дней республиканцы, получившие на ноябрьских выборах незначительное большинство голосов (полный состав палаты — 435 представителей и спикер переизбираются каждые два года), не могли при голосовании набрать необходимые 218 голосов. Внутри фракции произошел раскол. Часть крайне консервативных конгрессменов — сторонники бывшего президента Трампа — выдвигали других кандидатов, объяснив свою позицию так: «Только не Кевин!» В свою очередь демократы голосовали дружно, отдавая все свои 212 голосов новому лидеру — 52-летнему Хакиму Джеффрису, первому чернокожему законодателю, возглавившему партийную фракцию одной из палат Конгресса. Конгрессмен из Нью-Йорка стал первым лидером демократов в палате представителей, родившимся уже после Второй мировой войны. Правда, он возглавляет меньшинство. Бывший спикер Нэнси Пелоси после того, как по итогам ноябрьских выборов 34 – 35 34 – 35 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 явления А л е к с а н д а н д р П А Н О В СТР. 36–37  Jose Luis MAGANA / Associated Press / East News Кевин Маккарти Демпартия потеряла большинство в этой палате, вернулась в Калифорнию. В понедельник вечером конгрессмен из Флориды Мэтт Гэйтс вошел в офис Маккарти со списком требований конгрессменов-трампистов. Среди требований этой группы было и личное: Гэйтс хотел получить место председателя в ключевом подкомитете Комитета по делам вооруженных сил. Маккарти требования отклонил. И только столкнувшись с жесткой позицией примерно двух десятков однопартийцев, которые были готовы голосовать за кого угодно, но не за него, опытный политик (впервые Маккарти был избран в Конгресс в 2006 году) понял: придется договариваться. Этим он и занимался в течение нескольких дней. К компании по его избранию подключился и бывший президент. Правда, не сразу. Сначала Трамп в интервью NBC повторял свое любимое «давайте посмотрим, что получится». Ближе к концу недели Дональд Трамп активизировался, лично обзвонил конгрессменов, призывая отдать голос за «нашего Кевина». Но и это не возымело немедленного эффекта. Группа конгрессменов-трампистов требовала изменения правила решающего участия спикера в распределении постов председателей комитетов палаты представителей (эта палата согласует бюджет и проводит парламентские расследования). В пятницу вечером дело едва не дошло до прямой драки. Когда Маккарти путем уговоров удалось перетянуть на свою сторону часть оппортунистов, или как их тут назвали СМИ — «республиканских диссидентов», и он уже ожидал победы, упрямый Гэйтс вместо голоса «за» проголосовал «присутствовал» (так здесь называют наше «воздержался»), и это стало уже 14-м поражением Маккарти при голосовании. явления Andrew HARNIK / Associated Press / East News А подраться не дали Надо сказать, он несколько раз хотел его отложить, чтобы спокойно провести дальнейшие закулисные переговоры, но демократы и группа «трампистов» голосовали за новые подсчеты, и главный претендент на молоток спикера Конгресса терпел поражение за поражением. Когда Гэйтс сорвал победу в 14-й раз, Маккарти подошел к конгрессмену прямо в зале заседания. Состоялся «горячий обмен» репликами, претендент на третий пост в государстве отошел очень расстроенный. В этот момент на Гэйтса буквально набросился новый председатель Комитета палаты представителей по делам вооруженных сил Майк Роджерс. Смысл его реплик: «С вами кончено, вы не получите постов в комитетах!» Драка казалась неизбежной, но другой конгрессмен-республиканец из Северной Каролины, Ричард Хадсон, бесцеремонно оттащил Роджерса от «главного смутьяна». Еще один конгрессмен, Тим Бёрчетт из Тенесси, обозвал председателя комитета Роджерса обидным прозвищем «реднек» («красношейный» — синоним выражения «тупая деревенщина») и предположил, что тот пришел на вечернее заседание пьяным. В эти минуты член палаты представителей Марджори Тейлор Грин из Джорджии пыталась убедить члена палаты представителей Мэтта Розендейла из Монтаны, другого противника Маккарти, взять ее мобильный телефон и поговорить с бывшим президентом Дональдом Трампом, который был на линии. Добавлю, что этот цирк (то есть выборы спикера) транслировался в прямом эфире. И когда республиканцы предложили отложить голосование до понедельника и начался подсчет голосов, Гэйтс изменил позицию. Отсрочка была отменена. Произошел новый пересчет. Шесть самых упорных противников Маккарти воздержались от голосования в 15-м туре, для победы стало нужно меньше голосов, это и дало Маккарти долгожданный СТР. 34–35  36 – 37 выигрыш со счетом 216:212 и положило конец долгим выборам спикера. Рано утром в субботу, после 14 безрезультатных голосований и более чем через 84 часа после начала работы 118-го Конгресса, клерк палаты представителей наконец объявил нового спикера избранным. «Это было довольно легко», — саркастически прокомментировал свою победу 55-й по счету спикер палаты представителей, покидая зал. Если вдруг президент Байден и вице-президент Харрис не смогут выполнять свои обязанности, по Конституции до новых выборов президентом станет Кевин Маккарти. Сразу после победы он сказал репортерам: «Не судите о нашей работе по такому старту, судите нас по финишу. Я думаю, что то, что сейчас произошел сбой, только укрепило доверие друг к другу и научило работать вместе». Президент Джо Байден поздравил Маккарти с победой, заявив, что он готов работать с республиканцами, «насколько это будет возможно». За сутки до этого происходящее в палате представителей президент на митинге назвал «небольшим затруднением» и «не моей проблемой». Первое, что сделал новый спикер, — поблагодарил Трампа. «Я хочу особо поблагодарить президента Трампа, — сказал Маккарти журналистам. — Я не думаю, что кто-то должен сомневаться в его влиянии. Он звонил мне и звонил другим. Он действительно помогал получить эти окончательные голоса. То, что он на самом деле говорит нашей партии и стране: мы должны собраться вместе. Мы должны сосредоточиться на экономике. Мы должны сделать наши границы безопасными. Нам нужно проделать так много работы, и он оказал большое влияние на то, чтобы все это произошло. Так что, спасибо вам, президент Трамп». Трамп ответил на комментарии Маккарти в субботу, сказав: «Спасибо, Кевин. Это была большая честь для меня!» «Процесс выбора «спикера», каким бы безумным он ни казался, сделал его намного масштабнее и важнее, чем если бы он проводился более традиционным способом», — написал Трамп в посте на Truth Social. Бывший президент похвалил самого себя: «Спасибо, я оказал стране большую услугу!» Трамп также заявил, что «фейковые новости» были «очень любезны» в сообщении о его решающей помощи. Кевин Маккарти в прошлом последовательно поддерживал Трампа, начиная с того момента, как тот начал побеждать в «праймериз» на пути к Белому дому в 2016-м, и заканчивая утверждениями, что президент победил на выборах в 2020-м. Но 6 января, когда толпа сторонников Трампа ворвалась в Капитолий, Маккарти осудил насилие, а через два дня признал победу Байдена на выборах. Во время второго судебного разбирательства по делу об импичменте Дональда Трампа конгрессмен Хайме Эррера Бейтлер заявила, что Трамп сказал Маккарти во время продолжающегося нападения бунтовщиков на Капитолий: «Ну, Кевин, я думаю, эти люди больше расстроены выборами, чем вы». Впрочем, еще через несколько дней Маккарти снова говорил о недостоверных результатах выборов и примирился с Трампом. Но не с частью убежденных «трампистов» в Конгрессе, которые не простили ему этих метаний и критики «их президента». В ближайшие два года имя Кевина Маккарти будет звучать постоянно. Республиканцы собираются реанимировать расследование в отношении сына президента Байдена — Хантера, провести ревизию финансовой и социальной политики нынешней администрации, расследование обстоятельств спешного вывода войск из Афганистана (когда о выводе заявил Трамп, Маккарти его полностью поддержал, когда вывод осуществила команда Байдена, нынешний спикер, а тогда — лидер меньшинства, нещадно критиковал Белый дом). Собираются расследовать и обстоятельства возникновение вируса COVID-19. В попытках стать спикером Маккарти пошел на уступки группе трампистов, которая количественно представляет не более 10 процентов от общего числа конгрессменов-республиканцев. И тем не менее они, как ожидается, смогут активно влиять на определение тем и сроков слушаний комитетов, на порядок выдвижения республиканских законопроектов. И теперь будет достаточно голоса одного конгрессмена, чтобы поднять вопрос об отстранении и замене спикера. В общем, Кевин Маккарти вышел на самый верх американской политической элиты, но одновременно ради этого он согласился пойти на уступки политическим оппонентам и ограничил тем самым свои возможности. В условиях, когда демократы сидят в Белом доме и контролируют Сенат, республиканцам будет непросто «гнуть свою линию». И последнее: выборы спикера подтвердили, что Дональда Трампа все еще рано списывать на пенсию. Александр ПАНОВ Вашингтон Маккарти и Гэйтс Andrew HARNIK / Associated Press / East News ,, Выборы спикера подтвердили, что Дональда Трампа все еще рано списывать на пенсию «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 письма со шконки «Приходится бороться за возможность оставаться собой» Илья Шакурский (16 лет колонии строгого режима) — о книгах, мыслях и быте режима) — Под рубрикой «Письма со шконки» мы рассказываем о том, что читают, о чем думают и чем вообще живут в местах лишения свободы известные российские заключенные. На этот раз — письмо Ильи Шакурского, антифашиста из Пензы. Илье 26 лет. Последние пять из них он находится в изоляции, поскольку является одним из фигурантов так называемого дела «Сети»*. Это уголовное дело, напомним, ФСБ возбудила в октябре 2017 года. По версии обвинения, молодые люди из числа анархистов и антифашистов якобы организовали в Пензе, Москве, Петербурге и Омске террористическое сообщество, назвали его «Сеть» и собирались к выборам президента и чемпионату мира по футболу дестабилизировать обстановку в стране, чтобы свергнуть власть. По делу были арестованы 11 человек, их обвинили в участии в террористическом сообществе, хранении оружия и взрывчатых веществ. В феврале 2020 года семь человек были приговорены к различным срокам — от шести до 18 лет лишения свободы. Илье дали 16 лет колонии строгого режима. Многие из фигурантов, включая Шакурского, вину не признали, заявляя о психологическом давлении, пытках, избиениях, угрозах изнасилованием. Но Верховный суд РФ отклонил жалобу на приговор. На момент ареста Шакурский был студентом факультета физикоматематических и естественных наук Педагогического института им. В.Г. Белинского Пензенского государственного университета. Сегодня отбывает срок в мордовской ИК. Мы передали вопросы Илье через его маму, Елену Шакурскую. * Организация признана террористической, ее деятельность запрещена на территории РФ. Евгений МАЛЫШЕВ 38 – 39 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 люди –Чтение — это одно из самых сильных спасательных лекарств для души и разума человека, находящегося в условиях заключения. Книга помогает отвлечься от непрерывного потока раздражителей, гнета и пожирающих негативных мыслей... Во время моего нахождения в СИЗО, когда шло следствие, мой статус подозреваемого в подготовке к свержению власти, в отличие от большинства арестованных, создавал массу неудобств и ограничений. К примеру, нам долгое время не разрешали получать книги с воли по разным, совершенно надуманным предлогам. Из-за этого у меня был доступ только к местной библиотеке (которая была довольно скромной по сравнению с библиотекой колонии, где я сейчас нахожусь). Добравшись до книг (библиотекарь приходил только по четвергам), я сразу начал поглощать литературу, которую, к своему стыду, не читал в школьное время. Первой книгой, которая попала мне в руки, стал сборник произведений Льва Толстого, чье творчество и философия оказали на меня сильное влияние. В тот период я его часто цитировал в дневниках и письмах... Потом мне попался сборник его статей «Не могу молчать», ставший одной из значимых книг для меня. Вообще, я сразу отмел разного рода многочисленные детективчики, содержание которых очень примитивно и напоминает лишь сюжеты ментовских сериалов по ТВ. Из детективов читал лишь классику — Артура Конан Дойла и Агату Кристи, а также исторические романы Акунина (который в лагерях весьма популярен). В тюремной библиотеке основная масса книг состоит из советской литературы. Ее я читал выборочно, скорее для получения некоторого понимания того времени. Например, прочитал «Педагогическую поэму» Макаренко и работы моего земляка Малышкина, но в основном все эти колхозы, красные командиры, прославления и слишком однообразные трактовки вызывают скуку и быстро надоедают. В библиотеке есть много фантастики. Не являюсь фанатом данного жанра, но Уэллса, Стругацких и других известных авторов читал с удовольствием. Все мое внимание было нацелено в первую очередь на русскую классику, она всегда востребована в заключении, в связи с чем многие из этих книг находятся в плачевном состоянии. Мне очень близок романтизм поэтов и писателей XIX века с их идеалами свободы, любви и тягой к переменам. Пушкин, Лермонтов, Рылеев... Они сегодня служат источником моего вдохновения. ...Когда следствие передало наше дело в суд, давление со стороны администрации СИЗО постепенно сошло на нет, и до нас стали доходить книги, которые нам отправляли друзья, родные и знакомые. К тому же у нас появилась возможность обмениваться книгами между собой, фигурантами дела, на суде. Я во время суда читал Грэбера, Франкла, Зимбардо и других авторов, писавших на темы философии, педагогики и психологии. Читал также Пелевина, Глуховского**, Иванова, чьи произведения привлекают меня заложенными в них смыслами. А реальность в 2019–2020 годах уже была весьма неутешительной. Все больше становилось востребованным творчество Оурелла — как на воле, так и в заключении. Я сидел в клетке и читал роман «1984», и под эти строки нам выносили приговор. Во время этапа в колонию читал «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург. Опыт советских политзаключенных во многом придавал сил. Степень суровости того времени выше, чем сейчас, но сама система претерпела настолько мало изменений, что даже термины, ситуации, поведение сотрудников, которые описаны в воспоминаниях Солженицына, Шаламова и Гинзбург, до боли знакомы нам сегодня. К слову, творчество Шаламова мне значительно ближе остальных. Именно Шаламов вдохновил меня на создание собственной тюремной прозы. Мое прибытие в Дубравлаг (Мордовия) было символичным знаком — именно в этих местах советская власть подавляла и уничтожала таких людей, как Даниэль, Синявский, Галансков, и многих других. По прибытии в колонию, находясь на карантине, я читал хит среди тюремного контингента — захватывающий роман «Шантарам» Грегори Дэвида. Конкурировать с этой книгой здесь может только «Мотылек» Анри Шарьера. Думаю, две эти книги вызывают у современных заключенных такой же интерес, как у советских арестантов «Граф Монте-Кристо» Дюма. В библиотеке колонии можно найти как специализированную литературу, так и популярные романы. Есть даже детские книжки, учебники, литература на иностранных языках, а также зачитанные до дыр книги Алексиевич, Лимонова, Ходорковского**. Как правило, эти книги сложнее всего найти, так как они всегда находятся у кого-нибудь на руках. В колонии времени на чтение по сравнению с СИЗО намного меньше. Режим мордовских лагерей с обязательством выхода в промзону забирает большую часть сил и часов. Остаток дня не всегда возможно уделить на чтение. Первое время я получал бандероли от друзей и родных с подарками в виде книг. Это были исторические работы Дмитрия Рублева и Александра Беркмана, учебники по изучению английского языка, Экзюпери, Чернышевский и т.д. Местные книголюбы частенько заказывают себе новинки, поэтому я не особо удивился, когда обнаружил здесь книгу Киры Ярмыш** (пресс-секретарь Алексея Навального. — Ред.) «Невероятные происшествия в женской камере No 3». На данный момент я дочитываю вторую часть книги «Непокорный арестант» Александра Шестуна, который сейчас тоже находится в заключении и рассказывает о том, как выглядит изнутри российская система правосудия, государства и бизнеса. Вообще я планирую прочитать ряд книг современных узников, активистов, политиков и общественных деятелей, чей жизненный путь был и продолжает оставаться насыщенным событиями. Игорь Оленевич, Петр Силаев, Мария Алехина**, Евгений Ройзман** и другие. Мой интерес вызван не только целью изучения их жизненных описаний, но и получением опыта для выбора стилистики и структуры изложения собственной истории, над созданием которой я сейчас работаю. ...Что касается лагерной жизни, то она скучна и однообразна. Существование здесь подчинено режиму и постоянному контролю. Лишь маленькие допустимые радости и отступление от правил позволяют нам, заключенным, как-то разнообразить свой быт... Мой день в заключении начинается с подъемного звонка в 6.00 утра. Завхоз барака будит всех криком «Подъем!». Включенный свет ударяет по глазам, а на улице начинает играть психоделическая музыка, будто из советских репродукторов. Я стараюсь просыпаться пораньше. 5.40 — самое удобное время, чтобы миновать очередь в туалет и умывальники, ведь утреннее ожидание среди только проснувшейся толпы — весьма сильный раздражитель для начала дня. Но если все эти процедуры пройти без замедлений и преград, то можно еще успеть заправить спальное место (я сплю на верхнем ярусе около окна) и даже заварить себе кофе. СТР. 40–41  ** Внесены властями РФ в реестр иноагентов. «Приходится бороться за возможность оставаться собой» люди СТР. 38–39  на воле, но со временем ко всему привыкаешь. Справедливости ради стоит указать, что в Мордовии кормят лучше, чем в Пензенском СИЗО. В 16.00, после окончания работы, мы выходим из промышленной зоны в барак, где многие перекусывают, пьют чай и чаще всего смотрят новости по РЕН ТВ. У нас есть выбор только из нескольких каналов: в основном это РЕН ТВ, «Матч ТВ» и «Россия-1», реже — «Пятница», ТНТ, Первый, «Россия-24». Но в некоторых бараках есть и по 20 каналов. Примерно в 16.30 или 17.00 объявляется проверка, во время которой мы все выходим на плац перед штабом. Строимся по пять человек и ожидаем подсчета. Сотрудники по карточкам перечисляют наши фамилии, мы называем имя и отчество. Данная процедура очень утомительна, она иногда затягивается. Иногда на вечерней проверке я закрываю глаза и представляю, что просто жду маршрутку до дома после рабочего дня... Если проверка заканчивается раньше, то я звоню своим родным по таксофону (в каждом бараке находится два аппарата: «Зонателеком» и «Родная связь»). Звонить можно неограниченное количество раз (лишь бы был полон баланс карты), но номера добавляются только по решению оперотдела. Добавление номера на карточку — довольно долговременная процедура, а в моем случае я могу добавлять только номера родственников. В 18.00 начинается ужин. Он довольно скромен. В основном дают рыбу в самых разных формах приготовления, но это не придает ей аппетитности. Я в основном беру только гарнир (запеканка, картошка, рагу) и дополняю его запасами собственных продуктов, полученных в передачке или купленных в местном ларьке на зарплату. После ужина на часах уже 18.30 или 19.00. До отбоя остается три часа, именно они уходят на собственные занятия: чтение, написание писем (письма я получаю примерно раз в три недели), творчество (для этого всегда нужно искать спокойный и удобный уголок, что является нелегкой задачей в колонии), спорт (здесь нет спортзалов, а имеются только спортгородки на улице), игры в нарды, домино, шахматы (я не играю ни во что), телевизор (он нередко становится причиной многочисленных споров в бараке на тему выбора канала), работу (кто-то В6.15 мы выходим на зарядку на плацу. Данное мероприятие приносит маленькое удовольствие, особенно если проходит зимой или в ненастную погоду. Зарядка отменяется только во время дождя, поэтому все зэки любят утренний дождь за окном. Во время зарядки монотонный голос из динамика диктует: «Раз, два, три, четыре... А теперь следующее упражнение». И все это под ритмичную музыку диско прошлого века. В 6.30 мы возвращаемся в барак, где я допиваю кофе и готовлюсь к выходу на работу. В 6.50 иду в столовую, завтракаю кашей (манка, сечка, овес, пшенка, а самым лучшим завтраком считается рис и яйцо). С недавних пор я получаю профилактическую диету в связи с тем, что один парень из нашего барака заболел туберкулезом (его уже этапировали в больницу). Диета в разы превосходит обычный рацион как по качеству еды, так и по количеству порций. В 7.00 начинается выход в промышленную зону, где мы работаем до 16.00. Основную часть времени я нахожусь на швейном производстве. Я работаю в раскроечном цехе, в мои обязанности входит создание зарисовок — раскладок деталей костюмов, они состоят из картонных лекал. На зарисовочном листе (это ткань, из которой будут шить костюмы) я мелом или маркером обрисовываю данные детали в нужном количестве — естественно, при соблюдении необходимых норм раскройки. А затем уже готовую зарисовку костюма отдаю на последующие этапы производства (настил, распил, пошив и т.д.). Швейное предприятие колонии производит в основном рабочую одежду. В 12.00 мы выходим на обед. Местная еда не имеет ничего общего с тем, что подают в столовых «Все больше становилось востребованным творчество Оурелла — как на воле, так и в заключении. Я сидел в клетке и читал роман «1984», и под эти строки нам выносили приговор» 40 – 41 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023«НОВАЯ РАССК остается по личному желанию работать дальше, чтобы повысить заработную плату), общение (походы «в гости»: совместные чаепития, прогулки, неформальные дискуссии) и, конечно, быт (душ, стирка, уборка и т.д.). Но бывают и такие дни, что затяжные проверки, бестолковая суета, очереди и шум утомляют настолько, что оставшиеся три часа до отбоя просто отдыхаешь на своей шконке. А на следующий день все начинается заново. Лишь в субботу мы находимся на работе до обеда, а в воскресенье у всего лагеря выходной, во время которого стараешься успеть сделать накопившиеся дела за неделю. К слову, ответ вашей газете я пытался написать в течение недели и только к концу недели его заканчиваю. Забыл упомянуть, что в свободное время есть возможность ходить в церковь или в мечеть, которые находятся на территории колонии. Но даже при таком графике в колонии всегда найдутся люди, которые умудряются бездельничать. Для меня же, наоборот, мучением является катастрофический недостаток времени на то, что мне действительно интересно и необходимо (образование, творчество, письма, спорт и т.д.). Но несмотря на усталость и раздражительность от тесноты, ограниченности и отсутствия настоящей жизни с ее неповторимыми чувствами, ощущениями и красками, мы продолжаем даже здесь находить поводы для искреннего смеха, дружбы, проявления человечности. Ведь если мы оказались в аду, созданном человеком, то это не значит, что каждый из нас является бесом, коих здесь немалое количество. Теперь же, посмотрев на свои наручные часы (которые с этого года, согласно новым ПВР, запрещены в колониях заключенным), вы имеете примерное представление, чем я сейчас занимаюсь. Меня окружают заборы и колючая проволока, а за ними — болота, леса и дома поселка. Мимо проходят угрюмые усталые мужики в робах, чьи лица я выучил наизусть, а по всей зоне эхом играет «Авторадио». Группа Dobro поет: «Ты просто обещай не грустить и улыбнись. Никогда не забывай и еще почаще снись. Буду новой встречи ждать и скучать за блеском глаз. Будет все, ну а пока — давай, как в последний раз». Конечно же, происходящие со мной события за последние пять лет, а также условия, в которых я нахожусь уже долгое время, оставили свой отпечаток как на моем характере, так и на моем взгляде на мир, людей, страну. Могу точно утверждать, что я повзрослел. Возвращаясь назад, в 2017 год, вижу себя, мечущегося из стороны в сторону, но в то же время стремительно ищущего свой путь. Многие мои мысли, поступки, заблуждения и нерешимость того времени сегодня вызывают у меня улыбку наряду с негодованием на самого себя за то, что не достигал того понимания и осмысления. Но суть моего мировоззрения хоть, может, и поменяла ориентиры и приоритеты, но все же осталась прежней и окрепла в череде происходящих со мной событий. Границы зла и добра стали отчетливее, а их истоки — очевиднее. Мои идеалы свободы приобрели гармонию. И я постоянно сталкиваюсь с примером того, как здесь, скажем, сторонники порядка власти из числа заключенных сами же живут в постоянном хаосе из собственных противоречий. Они говорят о том, что законы и тюрьмы необходимы людям, но сами же нарушают созданные для них законы и жалуются на пенитенциарную систему. Они слышат от своих жен ругань на бюрократию, скорбят о погибших на войнах друзьях, жалеют своих матерей, чьих пенсий не хватает на нормальную жизнь, говорят о несправедливости судов, но после вторят телевизионной пропаганде и возвеличивают царей и правителей, будто бы забывая о реальности происходящего вокруг. Я же, в свою очередь, познав вкус разочарований, все же не отступаюсь от своего убеждения, основой которого так и остаются свобода, равенство и единство (как бы банально это ни звучало на первый взгляд), я продолжаю оставаться анархистом и мечтателем. Прочувствовав в условиях лишений значимость ценностей окружающего мира, я будто бы обрел просветление. Я вижу свободу уже в иных красках — более насыщенных, важных, неповторимых. Это осознание открыло мне глаза на то, что действительно важно в жизни: любовь, природа, люди, знания. Пять лет назад мое мировоззрения скорее основывалось на эмоциях и максимализме. А сегодня мое мировоззрение вдохновляет меня на творчество, дарит новые смыслы и векторы, и что немаловажно — дает мне силы, уверенность, надежду на лучшее. Ведь нахождение здесь — это ежедневное сражение с обстоятельствами за право оставаться человеком. Данное место, пропитанное злобой и болью, всячески пытается уподобить себе любую личность, вселить в человека грязь, покорность, униженность, слабость и многое другое мерзкое и темное, из чего состоит фундамент данной системы. Порой начинаешь замечать, что непроизвольно меняешься в худшую сторону, перенимаешь привычки деградирующих личностей, подхватываешь их фразочки. Иногда становишься черствым, потому что добро и вежливость здесь часто воспринимаются как слабость. Здесь чаще начинаешь говорить «нет» и отказывать в помощи, потому что в конечном итоге тобой начинают пользоваться. Приходится лгать, дабы не ухудшить свое положение. Приходится бороться за возможность оставаться собой. На самом деле сохранение внутреннего света равно спасению жизни. Чем больше в душе образуется пустоты от отсутствия любви и тепла, тем больше этот вакуум заполняет ненависть за сломанную судьбу. Осознание потерь и несправедливости, душевная боль и одиночество ведут к озлобленности. И это меняет все естество человека. Я здесь видел безумные, просто стеклянные глаза поникших людей. Страшно представить, что когда-нибудь и у меня самого будет такой взгляд... Ведь ощущение подступающей ненависти, вызванной долгим временем в неволе, ожиданием возможности дарить тепло любимым, поддерживать родных, быть частью большого мира, соприкасаться с радостью и красотой, чувствуется уже сейчас. Такая участь поглотила, кстати, главного героя романа «Текст» Глуховского. Но я же пока все еще иду к свету, верю в мечты, получаю и пишу письма, думая о людях, к которым стремлюсь, и всячески нахожу повод для надежды. Подготовила Вера ЧЕЛИЩЕВА ОВАЯР Мой интерес к книгам современных узников, политических активистов вызван не только целью изучения их жизни, но и получением опыта для выбора стилистики и структуры изложения собственной истории люди СТР. 44–45  . 44–454  «Знаю, что посадят. У меня был выбор, и я его сделал» Т а т ь я н а Б Р И Ц К Ц К А Я «Являюсь человеком и гражданином» «Я, старший лейтенант Василец, в настоящее время являюсь военнослужащим ВС РФ. Хочу принять во внимание, что также являюсь человеком и гражданином» — так начинается написанный убористым аккуратным почерком рапорт об отказе от участия в СВО, ставший главным документом в уголовном деле против его автора. А он, этот самый 27-летний старлей Василец, замполит роты, стал первым в стране подозреваемым по новому пункту 2.1 статьи 332 УК («Неисполнение подчиненным приказа начальника, отданного в установленном порядке, в период военного положения, в военное время либо в условиях вооруженного конфликта или ведения боевых действий, а равно отказ от участия в военных или боевых действиях»). Раньше судить военнослужащего, отказавшегося выполнить приказ, могли, только если это повлекло тяжкие последствия. 24 сентября Уголовный кодекс был дополнен новеллой, которая позволяет сажать на срок до трех лет любого военного, который просто откажется стрелять. Первый рапорт Дмитрия об отказе ехать в зону СВО был написан еще в августе, тогда за это полагалось увольнение. Но уволиться из армии — дело непростое и долгое, документы могут месяцами ходить по инстанциям. А с начала частичной мобилизации выйти из строя и вовсе стало невозможно: срочные контракты в одночасье превратились в бессрочные. Процесс увольнения нашего героя был приостановлен, из списков личного состава части офицера не исключили. История старшего лейтенанта Дмитрия Васильца, который отказался участвовать в СВО. За это его будут судить 42 – 43 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 42 – 43 «НН«НН«НН«Н««НН«НН«Н««Н«Н«Н«НН«НН«Н«Н«Н««Н««Н««Н««НН«Н«Н«Н««Н««Н«Н«НОВООВВООВВОВВОВООВООВООВВОВОВОВВОВОВОВВОВООВВОВОВОВОВОВОВОВОВОВАЯААЯААЯААЯЯАЯААЯЯААЯААЯАЯААЯЯААЯАЯААЯААЯЯАЯАЯААЯААЯААЯААЯЯААЯАЯАЯААЯЯАЯАЯАЯАЯАЯАЯРААСАСККСККСКААЗАЗА-Г-Г-Г-ГГ-Г-ГААЗААЗЗАЗААЗАЕТЕЕТЕТЕТЕЕТТЕА»»А»»А»»А»» No00No0NoNo0NoNo0NoNo0NoNo00No0NoNo0No0NoNo0NoNo0NoNo00No0NoNo0No0NoNo00No0No0No0No0No00No0No0No01((1(11(11((11(11(1(1(1(1((1(1(11((1(1211211221211221221221211211221221221121212212112112121212) ЯНЯЯНЯЯНЯЯНЯЯНЯЯННЯНЯЯНЯЯНЯЯНЯЯНЯЯННЯНЯНЯННЯНЯЯНЯЯНЯНЯНЯЯНЯЯНЯЯНЯЯНЯНЯЯНЯЯНЯНЯНВАВВАВВАВВАВВААВААВААВААВАВАВАВАВАВВААВАВААВАВАРЬРРЬЬРЬЬРЬРРЬРРЬРРЬЬРЬЬРРЬРРЬРРЬРРЬРРЬРРЬЬРЬРРЬЬРЬРРЬЬРЬРЬ 20020200200202022322322322332332323232 Анна АРТЕМЬЕВА «Знаю, что посадят. У меня был выбор, и я его сделал» Максим Беланчик Алдар Соктоев СТР. 42–43  А вместо этого — сразу после появления новой статьи в УК — издали новый приказ о направлении Васильца в зону боевых действий. Да, уже при наличии письменного отказа. Пришлось составлять новый рапорт — 28 сентября. А уже 19 октября в отношении старлея возбудили уголовное дело. ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ О ВОЗБУЖДЕНИИ УГОЛОВНОГО ДЕЛА: «Старший лейтенант Василец Д.В., будучи здоров и годен к прохождению военной службы, не имея медицинских ограничений для исполнения приказа, при наличии объективной возможности его исполнения, действуя умышленно, осознавая характер своих действий, отказался его исполнить, и тем самым отказавшись от участия в боевых действиях». «Надо людям помочь найти смысл» Дима — сирота. После смерти отца-милиционера поступил в суворовское училище, оттуда — дальше делать военную карьеру. Из личного архива люди 44 – 45 44 – 45 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Красный диплом военного института давал возможность выбрать распределение по своему желанию. Он выбрал Печенгу, поселок на Крайнем Севере, в Мурманской области. Тундра, ветер, гранит плюс полярная ночь полтора месяца в году. Сам родом из Дальнереченска, это в Приморье, — почти то же самое. Гарнизонные поселки густо натыканы в приграничном Печенгском округе. В них царит запустение и нередко пьянство: других развлечений нет. Километров за 50 Норвегия, туда ежедневно едут мимо туристы, но местные — невыездные, как и вся российская армия. А денег за Полярным кругом получают значительно больше, чем в средней полосе. При этом вокруг жуткий быт, гнилые трубы ведомственных квартир. Тут и трезвенник сопьется. Если не найдет, ради чего жить. Замполит-идеалист принялся преобразовывать окружающий мир. — Я понял, что и там можно и нужно делиться добром и помогать людям. Даже в малом: на Новый год с товарищем купили кучу открыток для женщин в части, которые нам стараются помогать и оформляют справки и документы, придумали слова поздравлений, подписали, вручили — хотели дать понять, что они делают хорошее, важное для нас дело. В нашем мире сейчас именно доброго отношения человеческого очень мало, но все начинается с нас. Не обязательно выезжать в Африку и спасать голодающих. Можно просто начать с тех людей, которые тебя окружают. В бригаде по выходным многие выпивали, всякое было. Я подумал: надо людям помочь найти смысл в повседневной жизни. Помочь понять, что каждый может изменить мир к лучшему. Узнал, что в поселке живет бедная одинокая женщина с двумя дочерьми. Обзвонил знакомых офицеров, контрактников — человек 50. Предложил скинуться и купить ей мебель в дом, которая семье не по карману. Не просил, а просто предлагал сброситься хоть по рублю, по 10 рублей — главное, вместе. А я за каждый рубль отчитаюсь. И у нас получилось, какая-то магия пошла, потому что все наши поступки, слова, мысли влияют на окружающих, мы сеем семена вокруг себя, и они всходят. Собрали деньги, купили все нужное, на трех машинах привезли. У ребят глаза светились, и лица были счастливые. Улыбались, обнимали меня. Нам паек выдают, там же много продуктов, одному столько не надо. И мы с другом ездили в Заполярный (соседний город в Печенгском округе. — Ред.) и там отдавали нуждающимся. Дело не в крупах этих, а просто важен сам процесс: ты живешь, ты человек, ты можешь сделать что-то для других. Это создает радость в сердце. В выходные ездил в Мурманск книги покупать. Собрал маленькую библиотеку. Командир роты сначала посмеивался, а потом говорит как-то: «Принеси и мне книжечку». «Копится темнота внутри» Считается, что, надев погоны, человек теряет право выбора: жизнь по уставу, по команде, да и вообще вся она, эта жизнь, принадлежит государству без остатка. Я не знаю, всегда ли выбор Дмитрия бывал осознанным. Но этой осенью он выбор точно сделал сам. — Я принимал участие в специальной военной операции с февраля по июль. Только в июле удалось уехать в отпуск на две недели. Уезжая, понимал, что жизнь уже не будет такой, как прежде. Эмоционально и физически перегорел, думал: хоть бы снаряд прилетел, и все бы закончилось, уехал бы оттуда «двухсотым» или «трехсотым». Я же военный человек — приказ был. Думаю, многие считали, что будет, как в Крыму, — мирным путем. Сначала было ощущение нереального, что ты в компьютерной игре или фильме. Спали по два-три часа в сутки, нас обстреливали. Бросить все и уйти я не мог — там оставались мои товарищи. Но, конечно, я понимаю: что с нашей стороны, что с той гибнут люди. Если б у меня был другой характер, я бы, может быть, думал: ничего страшного, боевые действия же. А я так не могу, все оставалось внутри меня. Где-то три месяца есть страх, ты переживаешь. А потом копится темнота внутри. Дима настаивает, что ни разу не стрелял в живого человека — за все пять месяцев. Служил при штабе, под обстрелами бывал часто, но не в бою. О первых днях СВО рассказывает, примерно как и все: поехали «на учения». На месте не сразу поняли, что происходит. Сначала был шок, потом появились сомнения. — Я считаю, что я патриот, я люблю свою страну, я здесь родился, вырос. Я, получается, и за границей-то впервые оказался как раз на Украине — в феврале. У нас в России столько прекрасных людей, такая огромная история! Эти боевые действия стали для меня шоком. Начались внутри вопросы: почему так? В мае погибли два моих близких друга, офицеры. Я тогда себе сказал, что обязательно должен буду навестить их родных и оказать им любую поддержку. Мы дружили с самого начала службы, четыре года. Дима больше не стесняется слез. Многие за этот год отвыкли плакать, а он научился. Это освобождает. Плачет — значит, живой, не сгоревший. Там, в командировке, увидев имена Максима и Алдара в списках погибших, Дима еще прятал слезы. Сейчас уже нет. Максим Беланчик и Алдар Соктоев погибли в один день, хотя при разных обстоятельствах. С Максимом Василец делил комнату в общаге, потом служебную однушку. Они еще кошку завели и, как говорит Дима, «стали ей как два папы». Алдар в этом году собирался жениться, Василец хорошо знал его невесту... Только вместо свадьбы оказался на поминках. Говорит, испытал те же чувства, что после смерти отца. Надломился. — Я больше не думал о себе, не было страха при обстрелах. И понимал, что уйти не могу. Извините, я офицер. После трех месяцев надеялся, что меня сменят. Но пошел четвертый месяц, пятый. Я потерял веру в то, что вернусь. Жизнь в такие моменты теряет ценность. Я просто перестал надевать бронежилет. Замполит меня потом спрашивал: неужели после гибели товарищей у тебя нет ярости? Я ему говорю: да, была, я не отрицаю. Находясь там, ты испытываешь гнев к врагу, к самому себе, ко всему вокруг. Где-то и сомнения в себе, конечно, есть. Вот я шел по улице, из дома бабушка выходит, кричит, плачет. А ты же военный человек, ты же, наоборот, должен был ей помогать... Внутри меня борьба была. ,, Я понимаю: что с нашей стороны, что с той гибнут люди. Если б у меня был другой характер, я бы, может быть, думал: ничего страшного, боевые действия же. А я так не могу, все оставалось внутри меня СТР. 46–47  «Знаю, что посадят. У меня был выбор, и я его сделал» СТР. 44–45  Анна АРТЕМЬЕВА 46 – 47 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Татьяна БРИЦКАЯ люди То, что описывает Дима, напоминает не только образы Ремарка, тиражи которого вновь раскупают ровесники его героев, но и признаки посттравматического стрессового расстройства. По приказу министра обороны после 30 суток в зоне боевых действий военнослужащего положено отправлять на медкомиссию и, при необходимости, на реабилитацию. Но Василец даже простой отпуск после пяти месяцев выбил с боем — на 15 дней. И никакой медкомиссии. Так что к пассажу про «здоров и годен» в уголовном деле есть вопросы. ИЗ ОПРОСА СВИДЕТЕЛЯ Т.: «После командировки <Василец> стал совсем другим. Командировка очень отразилась на нем и на его мировоззрении, моральном и психическом состоянии. Не сказать, что он полностью расклеился, но его морально подавили эти 5 месяцев. О командировке разговаривали мало, чтоб «не бередить память». Васильцу было трудно об этом говорить. Говорил, что, когда он понял, что исчерпал свой предел и что у него может быть нервный срыв, добился отпуска». Позже Василец подавал иск к командованию, требуя признать незаконным приказ о повторной командировке в зону боевых действий без направления на медицинское обследование. И дело не только в психологическом здоровье — после командировки его, например, экстренно прооперировали. Но дело против командира он все равно проиграл. «Красная линия, которую я не могу переступить» Дмитрий все четыре года в армии служил честно и без нареканий, был представлен к медали. Сослуживцы говорят: крайне исполнительный, любой приказ выполнял без промедления, бросая свои дела. Так что история, изменившая его жизнь, стала первой, когда, выслушав приказ, Дмитрий ответил: «Нет». Сначала, добившись короткого отпуска, в Петербурге Василец встретился с вдовой Максима. С ней полетел в Улан-Удэ и Читу, к родителям погибших друзей и на могилы товарищей. — Там, в Бурятии, родители погибшего друга мне подарили буддистские четки. Там я взглянул на буддизм по-новому. Я вообще интересовался им и раньше. Отец, когда был жив, учил меня, что надо делать добро, людям помогать. Он реально для меня был образцом для подражания. У нас был свой дом, огород, животные. Помню, с друзьями бегаю, а он, например, привезет много арбузов с рынка и говорит: «Зови друзей!» — и всех угощает. Он очень многое мне дал, огромное ему спасибо. Когда он умер, мне было 13, а мать погибла, когда мне было три года, я ее помню лишь по фотографиям, отец мне заменил ее. После его смерти мир черно-белым стал, ничего не хотелось. Психологическая помощь у нас сами знаете какая. Крещен я был, но православие меня не цепляло. Стал читать книжки — и погружаться в философию буддизма. Она учит нас быть спокойными, что мы не должны ненавидеть других людей и должны жить здесь и сейчас. А мы по большей части думаем то о прошлом, то о будущем — и поэтому теряем тонкую линию настоящего и не радуемся жизни. Я понял, что нет смысла убивать людей, это не поможет, а лишь приумножит страдания, разрушения, только усугубит ситуацию. Надо бороться не с врагом, а с гневом внутри себя. Я принял осознанное решение, основываясь на своих принципах и философии буддизма. Я говорю сам себе: «Ты один в ответе за свою душу». (...) Я сел и написал объяснение, что являюсь не только военнослужащим, но и человеком. Потому что, в первую очередь, мы люди. И есть мои права как человека, и государство должно их защищать. Я написал, что я не вижу смысла в повторном отказе от командировки, так как уже отказался ранее, в августе. После этого пару дней прошло, и меня вызвали в прокуратуру, начали проверку на предмет уголовной статьи. Я знаю, что посадят. У меня был выбор, и я его сделал. Дмитрий держится очень спокойно. Смиренно. Говорит, что в тюрьме будет читать книги. Что в этом мире он остался один, и поэтому приговор, который могут ему вынести, не причинит никому страданий. На очной ставке с комбригом держался так, что тот и шуметь бросил, махнул рукой. Страха, сковавшего целую страну, в этом негромком мальчике нет совсем. — Если посмотреть на жизнь, она окружена чудесами. Когда разберешься в себе, все начинает меняться, и люди вокруг тоже. В одной книге написано про тысячу невидимых рук, которые помогут тебе, если ты выберешь путь искренности. И я заметил: когда сам настраиваешься на позитивное, понимаешь, что вокруг больше добрых душой людей, хороших людей. Я считаю, что, несмотря на все происходящее, мы должны говорить о том, как сохранять любовь в своем сердце, как сохранять сострадание по отношению к другим людям. Конечно, это сложно, даже кто-то может думать, что это невозможно после того, что там произошло и происходит до сих пор. <...> И мы должны помнить, что, находясь на земле, мы все являемся частью этого мира. Мы взаимозависимы друг от друга. Нам необходимо больше помогать друг другу и беречь в такие сложные времена. Я осознал, что свет есть в каждом человеке, и я не могу себе позволить забрать жизнь другого человека, это грань, красная линия, которую я не могу переступить. Лучше сесть в тюрьму, чем предать себя, чем переступить через человечность. Я не смогу потом сказать сам себе: «Мне приказывали поступать так», — это не будет оправданием. Моя душа в моих руках. ,, Я понял, что нет смысла убивать людей, это не поможет, а лишь приумножит страдания, разрушения, только усугубит ситуацию. Надо бороться не с врагом, а с гневом внутри себя перемена участи Победы года: от Шамана до Чебурашки Петр САРУХАНОВ 48 – 49 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 люди в а С л а в Т А Р О Щ И Н А Т А Р О Щ Почему слово «культура» действует на политический класс как луна на лунатиков? Вфеврале прошлого года случилось не одно переворачивающее сознание событие, а целых два. Пока народ пытался осмыслить аббревиатуру СВО, в стране началась культурная революция. Само слово «культура» стало действовать на политический класс как луна на лунатиков. Со скоростью шаровой молнии рождались советы, фонды, структуры, группировки — Россия устремилась к новым горизонтам. Авангард составили витринные люди державы. Именно те, кто олицетворял старую культуру, первыми заговорили о необходимости новой. Бабкина, Лепс, Билан, Долина, Стас Михайлов, Басков, Гагарина и прочие гранды эстрады поспешили создать патриотическую музыкальную ассоциацию. Размытость задач пытался подкорректировать Газманов: «У нас вакуум духоподъемных песен». Но что-то пошло не так. Новый профсоюз организовали, а духоподъемность не выросла. И тогда Лепс заглянул вглубь проблемы: «Ассоциации необходима колоссальная государственная поддержка». Сердобольное государство встрепенулось, возместив своим достойнейшим подданным урон от западных санкций в размере одного миллиарда рублей. Музыкальные патриоты возбудили Никиту Михалкова. Он тоже вознамерился внести лепту в светлое будущее путем организации евразийского «Оскара» с бюджетом в пять миллионов долларов... А потом я потеряла нить. Страна увязла в атмосфере мелкотравчатых доносов, поисков врагов, в составлении списков и реестров тех, кто подлежит духовному уничтожению. Мрачное средневековье оказалось ближе, чем считалось прежде. *** Демиурги новой реальности загнали культуру в узкий коридор. На одном полюсе — восторженное одобрение власти, на другом — расправа с теми, кто не хочет круглосуточно кричать «ура!». Из жизни ушли краски, оттенки, нюансы. Похоже, в основе культурной революции изначально лежала идея монетизации патриотизма. Но вот беда — даже в такой богатой стране, как наша, денег на всех желающих не хватит. В стане профессиональных любителей родины забрезжила смута. Первой на яблоко раздора наткнулась Вика Цыганова. Обиженно поджав губы, она заявила: «Мне за мой патриотизм никогда не платили. Никогда!» Чем выше ставки, тем горячее разборки между своими. На арену выдвигается Борис Якеменко, отлично знающий, чем «свои» отличаются от «Наших». Так называлось молодежное движение, созданное им с братом Василием. Потом движение рассосалось вместе с Борисом, но теперь он вновь востребован — в качестве санитара леса. На канале имени Соловьева регулярно устраивает прополку поляны. Для него даже Проханов не патриот. Хотите аргументы? Пожалуйста: Проханов получал деньги от Березовского, чтобы дискредитировать красно-коричневую оппозицию. У брата Бориса много претензий к окружающему миру, но более всего — к Захару Прилепину. На его примере он развивает тему патриотизма как новой конъюнктуры. Количество монологов на означенную тему превышает разумные пределы, но иногда Якеменко полезно послушать — он знает, о чем говорит. *** А что Прилепин? Он охотно примеряет на себя роль верховного культуртрегера. Готов на все: разоблачать врагов, заниматься музыкой, руководить МХАТом имени Горького, писать книги, жить в телевизоре, рецензировать с точки зрения патриотического потенциала новогодние «огоньки». Он не просто создает новые культурные фронты, он и есть этот самый фронт. Но не это удивляет, другое. Как он собирается управлять культурой? То, что дозволено думским мудрецам Певцову, Бурляеву, Майданову (создавать искусство с помощью декретов-запретов), не дозволено ему, знающему историю России. Захар — не рыдающий мальчик в трактире, который после смерти Пушкина пристает к посетителям с вопросом: а кого теперь назначат на стихи? Ему хорошо известен опыт не только пресловутого 1917-го, но и более близкий итог советской истории. Как бы по ту сторону экрана власть ни надрывалась, выбирая в заглавные прозаики Георгия Маркова, по эту сторону лишь скептически ухмылялись, держа в руках тексты невесть откуда взятого Набокова. СТР. 50–51  Вячеслав ПРОКОФЬЕВ / ТАСС Никита Михалков и Олег Газманов люди Культура живет в медленном времени. Оттого, что Прилепин с дотошностью сельского бухгалтера подсчитывает, как преступно мало людей из окопного донбасского музыкального спецназа зовут на ТВ, ничего не изменится. Тотальная идея самоочищения в горниле СВО пока не принесла никаких результатов, кроме одного. Уже сейчас заметны изменения в языке. Публичные персонажи все больше напоминают героев Зощенко из сборника рассказов «Уважаемые граждане». Мелкие люди, пьяницы, драчуны, воры — гениальные приспособленцы. Они все как один освоили правильные слова. Уважаемые граждане даже доносы пишут, как метко заметил Ходасевич, с точки зрения «идеологически безупречной базы». Сторож, обворовывая охраняемый им магазин, бодро рапортует: «Стою на страже государственных интересов». *** Стража государственных интересов плохо уживается с анонсированным культурным ренессансом. Вершиной года перемен стал фильм «Чебурашка», который благосклонно оценили даже кремлевские искусствоведы. А что еще? Триумф голосистого Шамана. И хотя сей господин в дредах и кожаных лосинах меньше всего внешне похож на русского патриота, он-то и есть основной символ возрождения. А еще? Как утверждают прилепинцы, наблюдается бурный расцвет поэзии. Анализ расцвета начнем с Марии Захаровой. Она — наследница славных традиций. Ведь литература в России — параллельная власть. оценн АА ччто ИИ Ихоохт ссиисииссиннаах ппаапттрри жжддженен ннаанбллю ААнА ООннаа ллииттетр измен больш никар люди, приспо правил доносы с точки базы».С мамгазин гоггоггоггоггоогоосударс СтССтССтССтССтССтСтрарж ужжуужжужжужжужживииввиввивиивииввиввивиаеааеааееаеет ренессан ьм «Ч нили рернес филь оцен Победы года: от Шамана до Чебурашки Александр ЩЕРБАКЩЕРБАК / ТАСС / ТАСС Денис Майданов СТР. 48–49  Шаман Сергей ФАДЕИЧЕВ / ТАСС Чебурашка 50 – 51 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Неслучайно ею баловались многие представители политического олимпа — от бурной Екатерины Второй до застенчивого гэкачеписта Лукьянова, он же поэт Осенев. Если при Ельцине вирши сочинял только Примаков, то при Путине поэтический цех пополнился целым созвездием: Сергей Лавров, Олег Морозов, Владислав Сурков, Алексей Улюкаев, Джахан Поллыева, Борис Грызлов. Многие из них молчат, пока гремят пушки, но только не Захарова. Для нее источником вдохновения могут служить даже исчезнувшие турбины «Северного потока». Ибо она зрит в корень: турбину запретили назло Кремлю, чтобы «турбиноправданье у русских отнять да вредоболь России чинить». Казалось, выше этого уже никто не прыгнет, но нет, нашлись мастера. Песня Дениса Майданова на стихи Дмитрия Рогозина «Сарматушка» открывает очередные новые горизонты поэзии. «Из России-матушки вдаль глядят «сарматушки» на Соединенные Штатушки», — такое следует отлить в граните. Кстати, моду на уменьшительно-ласкательные суффиксы в языковой оборот ввела Маргарита Симоньян. Она любит порассуждать о России-матушке, когда обращается к единомышленникам, которых называет не иначе как «родненькие мои». Но вернемся к стихам. Первый канал честно пытался освоить проект «Свои», призванный отразить невиданный взлет поэзии. Однако программа, состоящая из рифмованных лозунгов, просуществовала совсем недолго, так как оказалась ниже уровня любого разговора. По прошествии года можно сделать вывод: спецоперация в культуре начисто провалилась, да иначе и быть не могло. Пролеткультовскими наскоками подобные вещи не решаются. Из всего моря разливанного Z-стихотворцев мне интересна только Анна Долгарева. Она может нравиться или не нравиться, но Анна — поэт по формуле крови, по мироощущению, по отношению к слову и жесту Трагическая судьба молодой и красивой женщины (два мужа погибли на Донбассе) превратила ее в сплошную боль. Вот почему она, подобно Блоку, ощущает тот гибельный «ужас у двери», которым наполнено разорванное время. *** Итак, главный итог года — из культуры ушла душа. Осталась голая арифметика, ложно понятое целеполагание и суетливость тех, кто готов осваивать бюджет в любом качестве и количестве. На «турбиноправданье» эти новации не влияют, но «вредоболь» развитию страны они приносят большую. Новогодние праздники оставили грустное впечатление, будто среднестатистический человек эпохи СВО состоит процентов на восемьдесят из майонеза и салата оливье, остальные двадцать отданы, вы не поверите, все тому же Петросяну. И вообще, у такого человека осталась лишь одна забота в жизни — не допустить возвращения Урганта в эфир. Сегодня в диссидентах ходят Навка с Песковым, позволяющие себе публично хорошо отзываться об Иване. Само его имя превратилось в некий тест на гражданственность. Яна Поплавская, вечная Красная Шапочка, давно заблудившаяся в диких лесах Подмосковья, прямо так и сказала: если «Вечерний Ургант» вернется в эфир, то тогда из страны уеду я. Отечество снова в опасности! Слава ТАРОЩИНА Соцсети Анна Долгарева Захар Прилепин Елена АФОНИНА / ТАСС Глеб ЩЕЛКУНОВ / КоммерсантъГл е б ЩЕЛ КУН ОВ В / Ком мерм сан ан тъ ъ «Плесени принадлежит мир» смотрите, кто 52 – 53 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 люди Анна АРТЕМЬЕВА «Если Ахеджакова будет выступать в сопровождении «музыкантов», то может получиться очень неплохой перформанс. Лия Меджидовна, а вам нравится «Вагнер?» — вот такой провокативный пост появился 27 декабря в телеграм-канале вице-спикера Мосгордумы и одновременно заместителя главы дирекции информационных программ «Вести» на ВГТРК Андрея Медведева, а уже через три дня Выборгский ДК отменил назначенный на 4 января спектакль «Мой внук Вениамин» с Ахеджаковой в главной роли. Официально — под предлогом ремонта здания. К тому времени Медведев оставил в своем канале со 150 тысячами подписчиков пять сообщений, полных негодования по поводу возможности народной артистки России выступать на родине. К травле немедленно подключились дружественные ресурсы — от «Царьграда» до разного рода телеграм-помоек с «патриотическим» позиционированием. У канала вице-спикера высокий индекс цитирования, так что репосты не заставили себя ждать. При этом хамоватый намек Медведева трудно было не понять: срывов спектаклей или кинопремьер, не угодивших чем-то тем или иным радикальным движениям, новейшая история искусств знает много. SERB срывал постановки «Театра.Doc», гееборец Тимур Булатов — спектакль Форум-театра на Фонтанке о репрессиях в СССР и сеансы «Артдокфеста»... Но первые и второй — ярко окрашенные фрики, тут же инициатором несостоявшегося «перформанса» стал вроде бы человек из другого ареала обитания — менеджер госСМИ и парламентарий в одном лице. Депутат из «ящика» 47-летний Андрей Медведев — депутат сравнительно молодой: в Мосгордуме всего три года, год — вице-спикер. Шел на выборы как самовыдвиженец, однако, согласно документам избиркома, получил 16,5 млн на избирательную кампанию из «Фонда поддержки будущих поколений», адрес регистрации которого (Банный переулок, 3) совпадает с адресом регистрации «Единой России». До начала военной операции в Украине как блогер имел относительно скромную для медийной персоны аудиторию — 41 тысячу подписчиков. Стремительный рост их числа, как и у всего Z-сегмента платформы, начался с 24 февраля. Сейчас неутомимый автор публикует по три–пять постов ежедневно, получая в день от трех до 19 репостов. Тематика сходна с набором тем так называемых военкоров: комментарии к фронтовым новостям, умеренная критика командования, требование ужесточить миграционную политику, хейт по отношению к противникам СВО и уехавшим в знак несогласия с ней. Это, разумеется, не единственная точка приложения депутатской активности. Вот член сразу пяти комиссий Мосгордумы комментирует путинскую пресс-конференцию: «Донбасс не мыслил себя вне России. Это исторически русские территории. Но их запихнули в Украину Ленин и большевики. Создав прежде не существовавшее государство». А вот напутствует столичного омбудсмена Татьяну Потяеву: «Люди будут терять работу и начнут обращаться в аппарат Уполномоченного. Хотелось бы, чтобы Вы обратили внимание на эту потенциальную проблему. Неустроенный человек не всегда благостно настроен в отношении власти». Вот в годовщину вывода советских войск из Афганистана одобряет их ввод туда: «Ввод войск был решением верным. Оставим ошибки в стороне. Посмотрим на прочие результаты. Война в Афганистане не была проиграна». В ноябре 2021 года, когда после смерти Николая Губенко депутаты поддержали кандидатуру Медведева на пост вице-спикера, им пришлось попутно принять законопроект, по которому зампред Мосгордумы может совмещать депутатскую деятельность с основной профессией. Ведь основная деятельность Медведева — не в парламенте, а в «ящике». Т а т ь я н а Б Р И Ц К А Я Штрихи к портрету депутата Андрея Медведева — человека, позвавшего «Вагнер» на спектакль Лии Ахеджаковой, а теперь взявшегося за Валерия Меладзе Лия Ахеджакова СТР. 54–55  «Мастера обмана» Карьера будущего пропагандиста началась в 1996 году на телеканале МТК, в том же году выпускник журфака МГУ перешел на «ТВ-6 Москва» в программу «Дорожный патруль», недолго работал во «Времечке», затем ушел на НТВ, где появлялся в программах «Криминал», «Чистосердечное признание», «Сегодня». В 2000 году приходит на ВГТРК, с которой связан основной отрезок жизни Медведева. Поначалу продолжает заниматься криминальными новостями в программе «Вести. Дежурная часть», затем в качестве военного корреспондента едет в Чечню, Косово, Палестину, Ирак, Афганистан, Южную Осетию... С 2014 года — замруководителя дирекции информационных программ «Вес ти». Некоторое время ведет ток-шоу «Специальный корреспондент», уделяя большую часть эфира вопросам внешней политики, однако рейтинг проекта неуклонно снижался, в итоге программа была закрыта. Был назначен главным редактором объединенной редакции, включающей «Радио России», «Маяк», «Вести ФМ», «Радио Культура». Попутно сотрудничает с RT. Если на стезе телеведущего Медведев не столь ярок, как его коллеги от Попова до Киселева, то в жанре докфильма он — звезда. Это наследственное: мать пропагандиста — Саида Медведева — продюсер многочисленных телефильмов, в том числе «Плесень» (лауреат антипремии «Клуба телепрессы» «За агрессивную развлекательную антинаучность», главный тезис: «Плесени принадлежит мир») и «Президент» (полнометражный фильм Владимира Соловьева, который Станислав Белковский назвал, «вероятно, самым дорогим из всех, снятых Кремлем»). Она же продюсировала и нашумевший фильм «Вода», в котором Медведев-сын выступил как сценарист. Судя по титрам, поддержали создание фильма миллиардеры Василий Анисимов и Алишер Усманов. Эта лента получила три премии ТЭФИ, премию «Лавр» — и резкую критику научного сообщества. В бюллетене No 2 Комиссии по борьбе с лженаукой РАН она названа пасквилем на мировую науку. Там же приводится ссылка на одного из спикеров фильма — нобелевского лауреата Курта Вютриха, который рассказал, что съемки длились час, но в фильм включили лишь три малозначительных фрагмента по 20 секунд. «Его рассказ мастеров обмана мало интересовал. Им было важно назвать в этом пасквиле имя крупного уважаемого ученого», — указано в бюллетене. Из фильма изумленный зритель узнает, что вода имеет память, реагирует на агрессивные фразы, что во время приема ванны кожа впитывает полтора литра жидкости и что якобы вода — единственное вещество на планете, которое может находиться в жидком, твердом и газообразном состоянии. В 2014 году выходят еще два дока по сценарию Медведева: «Большая игра» — о «цветных революциях» (рейтинг фильма оказался столь незначительным, что «Кинопоиск» не может его измерить), а также более известный — «Проект «Украина», основная мысль которого бесхитростна и полностью выражена названием: Украина — искусственно созданное государство, буфер между Россией и Западом, украинский язык также создан искусственно, равно как и сам этнос. В фильме можно услышать, например, такой тезис о киевской историографии: «Публицист Грушевский (академик Михаил Грушевский, основатель украинской исторической науки. — Ред.) за хорошие деньги начинает переписывать историю, делает он это по заказу австро-венгров. На гранты». Это весьма содержательное высказывание принадлежит украинскому журналисту Владимиру Скачко — ярому критику Майдана и постоянному гостю программ Владимира Соловьева. Открытия, сделанные в фильме, Медведев впоследствии облек и в письменную форму: в 2015 году в издательстве «Эксмо» вышла его книга «Подлинная история русского и украинского народа». Это чтение долгое и не очень занимательное, однако в тексте можно найти бриллианты публицистической мысли: «Есть распространенное мнение, что украинский национализм и украинское государство — это проект австрийского генерального штаба, запущенный в годы Первой мировой войны. Но Первая мировая давно закончилась. И Вторая тоже. А проект живет». Основная мысль книги не нова: «англичанка гадит». Еще раз плодовитый автор вернется к этой мысли через год, выпустив в СТР. 52–53  «Плесени принадлежит мир» Соцсети 54 – 55 том же издательстве солидный труд «Война империй. Тайная история борьбы Англии против России», за который получил премию Союзжура РФ «Золотая полка российской журналистики». И еще раз — весной 2022 года, когда на канале «Россия 1» вышел фильм «Война империй» (Андрей Медведев — режиссер, его мать — продюсер). Лента посвящена «желанию Запада вытеснить Россию из зон ее жизненных интересов». С 2009 года несколько лет Андрей Медведев также числился совладельцем кинокомпании «Мастерская» на паях со своей матерью, которая до настоящего времени является единоличным владельцем предприятия. Компания снимает документалки для канала «Россия 1» (то есть для флагмана ВГТРК, где и трудится наш герой), в том числе о патриархе Кирилле, Никите Михалкове, Валентине Матвиенко — и о программе «Вести». И получает госконтракты: например, в 2015 году по заказу ФСБ России «Мастерская» снимала серию социальных роликов и фильмов на тему антитеррора — суммарно за 15 млн рублей, в 2016 году по заказу того же ведомства — фильм к 10-летию Национального антитеррористического комитета — за 1,5 млн. В 2017 году заключила контракт на 13 с лишним миллионов с Россельхозбанком, по которому обязалась «распространять о нем информацию как о спонсоре документального фильма под рабочим названием «Своё». В 2020 году по контракту с ингушским минкультом почти за 15 млн снимала фильм «Россия — Ингушетия: 250 лет вместе» длительностью 40-60 минут. Контракт значится выполненным, но в открытом доступе такую ленту обнаружить затруднительно. Имеется, правда, одноименная, тоже 2020 года, 27-минутная лента производства «ГТРК Ингушетия». «Знакомый опер» Андрей Медведев активно высказывается в публичном поле (недаром имеет благодарность президента РФ «за активное участие в общественно-политической жизни российского общества»). В 2014 году подписал открытое письмо журналистскому сообществу России с критикой введения санкций против Дмитрия Киселева, а в 2019 году — письмо Владимиру Зеленскому с просьбой освободить Кирилла Вышинского (журналист, арестован СБУ, выдан России в рамках обмена заключенными). В 2017 году присоединился к критике десятиклассника из Нового Уренгоя Николая Десятниченко, который в Бундестаге рассказал о своем посещении кладбища немецких солдат, где увидел могилы «людей, среди которых многие хотели жить мирно и не желали воевать». Медведев записал на видео свой монолог, названный «вариантом речи в Бундестаге», где заявил, что «бойцы Красной Армии имели полное моральное право уничтожить весь немецкий народ», который для него самого — «навсегда чужой, чуждый». Facebook (принадлежит компании Meta, в России признана экстремистской) заблокировал аккаунт Медведева, после разблокировки тот вновь опубликовал пост с «речью» и после непродолжительной войны с соцсетью был снова заблокирован. Эти действия компании Медведев назвал ни много ни мало «информационной войной против России». В 2018 году на сайте телеканала «Звезда» появилось его видеообращение в поддержку возведения Главного храма Вооруженных сил Российской Федерации. Симпатии к силовым структурам у Медведева также наследственные — его отец, согласно официальной биографии журналиста на сайте Общественного совета при ГУВД Москвы, был офицером контрразведки. Пропагандист проводил лекции перед курсантами Академии РВСН, рассказывая, «какое количество людей в Париже вышло на демонстрацию в защиту традиционной семьи, против гей-браков и права усыновления детей однополыми парами. Их тогда никто не услышал, но именно эти идеи сейчас востребованы». Вопросы, волнующие профессиональное сообщество, академик Российской академии радио интерпретирует по-своему. Сразу после ареста по «наркотической статье» Ивана Голунова, сославшись на «знакомого опера», написал, что «Голунов занимался сбытом. Его разрабатывали давно». А после скандала, обнаружившего подлог, тут же переобулся — назвал Ивана «крутым журналистом» и даже призвал Владимира Колокольцева вмешаться в происходящее. Ну а когда дело против Голунова было прекращено, заявил, что этому «очень рад». Впоследствии в эфире радио «Комсомольская правда» Олег Кашин назвал депутата Медведева соучастником ареста Голунова и потребовал извинений. Медведев ответил, что извиняться ему не за что. В 2021 году «Медуза» (по версии Минюста — иностранный агент) в своем расследовании упомянула, что Медведев якобы лично увольнял с телеканала «Россия 1» сторонников Навального, данные о которых утекли в Сеть. Издание цитирует экс-сотрудницу ВГТРК, некую Светлану: «Медведев с ходу спросил, зачем я регистрировалась на сайте free.navalny. com. На что я ответила, что это мое личное дело. «Нет, — сказал он, — это никак не ваше личное дело. Оно не может быть вашим личным делом». И начал мне читать нотацию о том, что нельзя поддерживать такую личность и получать зарплату на ВГТРК. Такой вкрадчивый голос, стеклянный взгляд. Попыталась было ему объяснить, что поддерживаю [Навального] скорее в гуманистических целях, даже не в политических. Но он меня как будто не видел». «Вместе с друзьями и братьями» 22 декабря указом президента Медведев введен в состав координационной группы по вопросам СВО — как он сам написал в своем канале, «вместе со своими друзьями и братьями, Женей Поддубным, Александром Сладковым, Семеном Пеговым и Михаилом Звинчуком (блогеры-военкоры. — Ред.)». После отмены спектакля Ахеджаковой блогер нашел новую мишень: теперь свои посты он посвящает Валерию Меладзе, ответившему поклоннику на популярное в Украине приветствие. Интересуется, отчего артист еще не на допросе. На канале среди репостов Владлена Татарского и Семена Пегова сыщется и поздравление с Новым годом. Звучит оно так: «Это был год, когда мы начали наше освобождение. Мы не до конца победили, но мы на верном пути. Мы вычищаем и культурный мусор, хотя с этим сложнее». Татьяна БРИЦКАЯ «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 люди Постер фильма «Вода», в котором Медведев выступил сценаристом фигурафигура Миссия компромисса люди AP / TASS Александр Овечкин как воплощение мечты поклонников по обе стороны океана Давно хотел написать про Овечкина, не прибегая к числительным. Достаточно того, что тысячи людей во всем мире — и это не преувеличение — отслеживают каждый выход Александра Великого на лед и считают, считают, считают. Все рекордные или близкие к ним цифры — под микроскопом хоккейной общественности, не говоря уже о профессиональных статистиках. Считают, уточняют, дополняют, спорят о каждом шаге: голы по периодам и минутам, скольким командам и вратарям, в большинстве и меньшинстве, в начале и в конце, в гостях и дома, в овертайме и в пустые ворота, юбилейные и победные, дубли и хет-трики, из «офиса» и с добивания, после прохода и рикошета, в сравнении с великими прошлого и настоящего, с раскладом по годам и месяцам, неделям и дням, и этим список далеко не ограничивается. 56 – 57 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 До суперрекорда Уэйна Гретцки (894 гола) Александру Овечкину осталось забросить 85 шайб (положение на 14 января). P. S . В л В л а д и м и р М О З Г О В О Г О В О Й Отом, сколько Овечкину осталось до вечного рекорда Уэйна Гретцки, знают все — число, фиксирующее изменение обратного отсчета, пока еще не красуется над штаб-квартирой Национальной хоккейной лиги или над Эмпайр-стейт-билдинг, но с этим, видимо, не задержится. Три рекорда он установил в нынешнем сезоне — по количеству матчей среди российских игроков НХЛ, по голам за одну команду среди всех и по гостевым голам. Года четыре назад в «Новой» я предположил, что в недалеком будущем место главного вопроса «кто завоюет Кубок Стэнли?» займет вопрос «когда Александр Овечкин превзойдет рекорд Уэйна Гретцки?». Собственно, так и произошло. Никого не волнует, как сыграл в очередном туре «Вашингтон», — все смотрят, забросил Овечкин или нет. Никого не волнует, пробьется «Вашингтон» в плей-офф или нет, — всех заботит, насколько приблизится Овечкин к Гретцки в текущем сезоне. «Вашингтон», похоже, тоже давно с этим смирился — как, впрочем, и империя под названием «НХЛ», извлекающая из ситуации наибольшую выгоду. Проблем у лучшей хоккейной лиги мира хватает, но на пару-тройку лет у нее есть подарок под названием «Погоня века». «Вашингтон» работает на Овечкина даже в ущерб результату, но игра, очевидно, стоит свеч. Можно предположить, что хоккейный мир сошел с ума, но на фоне происходящих на планете разного рода бед цифромания по поводу Овечкина — наверняка самое безобидное из массовых сумасшествий. Над утверждением «мы живем в эпоху Овечкина» можно сколько угодно и справедливо иронизировать, но если считать его защитной реакцией фанатеющей части человечества на непростые вызовы новой реальности, то пусть лучше люди сходят с ума по этому поводу — по обе стороны океана. «По обе стороны» в данном случае и есть главное, если вглядеться чуть пристальнее в феномен Овечкина. Заметьте: что наши ястребы, что радикалы по ту сторону океана Александра Великого не трогают. Ну, почти не трогают, одни оставляя за скобками то, что российский форвард номер один почти два десятка лет живет и радует публику «недружественной» на данный момент страны, другие — не обращая внимания на то, что Овечкин — автор идеи создания «команды Путина» и вообще государственник, каких поискать. Мотивы особого отношения могут быть разными, тут не просто наглядный пример давно устаревшего и лицемерного лозунга «спорт вне политики». Какая-то часть российских фанатов Овечкина, и немалая, считает, что он прославляет Россию на враждебной территории, олицетворяя ее мощь и силу: «Наш-то — лучший в мире!» Какая-то часть американских почитателей волшебной «восьмерки», и тоже немалая, предпочитает абстрагироваться от национальной принадлежности феномена, упирая на то, что он есть достояние свободной «страны НХЛ» — иначе где бы он еще так раскрылся и стал известным всему миру? И все — ну, почти все — хотят, чтобы Александр Великий побил рекорд великого Уэйна Гретцки. С нашими-то понятно, а как быть с Северной Америкой? Логичнее было бы предположить, что они хотят оставить на вершине своего и не потакать этому ужасному русскому, который покушается на святое. Но нет, даже сам Гретцки говорит, что хотел бы лично присутствовать на заключительном этапе погони, если таковой все-таки наступит. Просто для представителей, увы, конкретных недружественных стран Саша Овечкин — прежде всего общечеловеческое достояние, а его погоня есть пример осуществления невозможного, что не может не вызывать восхищения, одобрения, сопереживания. Никто не может, а он смог или хотя бы пытается смочь, бросая вызов соперникам, себе, времени. Понятно, что для непосвященных количество рекордных голов в игре с клюшкой и шайбой — всего лишь набор цифр, но для массовой хоккейной аудитории за океаном это сакральное число, и суть даже не в том, сумеет ли Александр Овечкин до него дотянуться, суть в том, что он поднимается, и за этим процессом следит весь мир. Процесс, конечно, может прерваться и по сугубо субъективным (фигуранту все-таки 37 лет, и никто из соперников при всем сочувствии помогать ему не собирается), и по объективным причинам глобального характера. Не хотелось бы, конечно. А что сам герой? Да вроде как в порядке, живет и действует с полным осознанием своей миссии. В Россию приезжает не по приказу, а по велению души, друзей и родной клуб не забывает, за сборную играл бы как раньше, если бы ей было где играть. Дома, то есть в США, на льду лютует, за его пределами — образец добропорядочности, дает Вашингтону то, за что там принято уважать: в автографах не отказывает, особенно детям, занимается благотворительностью, воспитывает с женой двух сыновей, вот только что обрадовал поклонников, что будет участвовать в Матче всех звезд НХЛ. В последние годы несколько раз отказывался, но нынче никак нельзя — могут увидеть скрытый смысл, поэтому «быть выбранным на Матч звезд — это особенное чувство. Это означает, что лига и болельщики ценят тебя, и это приятно!» Про политику по понятным причинам не говорит ровным счетом ничего. Это устраивает всех. Ну, почти всех. По обе стороны океана. идеи Р о м а н Ш А М О Л И Н Отложенный гнев Насколько пересмотр истории оказался эффективен в реальности? Петр САРУХАНОВ 58 – 59 58 – 5 9 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Д а, мастер Фукуяма оказался прав. История действительно заканчивается. Но происходит это не так, как полагал сам автор идеи, — не тихим и незаметным увяданием пассионарных потенций. Напротив, она заканчивается жестко, очень жестко, однако вместе с тем и очевидным образом пародийно. История заканчивается как страшный гротеск — и происходит это прямо у нас на глазах. Как и всякая великая прогностическая идея, эта идея о «конце» тоже нуждается в коррекции, в трактовке. Если в целом мы понимаем под историей процесс трансформаций и качественных сдвигов, создающий новые принципы реальности, то человеческая история, безусловно, не имеет конца. Хотя бы на том основании, что определяющим элементом нашего бытия, с которым мы являемся на этот свет, выступает свобода. А присутствие свободы будет всегда задавать неуживчивость и с самыми железными, «окончательными» обстоятельствами. Там же, где неуживчивость, — там и перемены. В общем, пока существует человек — история гарантирована. Но что совершенно определенно заканчивается сейчас, так это наше многовековое, мейнстримное и упроченное тысячами хронистов представление о том, что такое история. Та история, что с самых древнейших пор связывалась в первую очередь с насилием и всеми его атрибутами: войной, завоеванием земель, уничтожением городов и покорением народов. Та история, в основании которой было, по сути, всегда одно качество — человеческий гнев. Тот гнев, с воспевания которого начинается едва ли не самое знаменитое из мировых эпических преданий — «Илиада» Гомера. Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына, Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал: Многие души могучие славных героев низринул в мрачный Аид... Гнев, насилие, война — все это составляло квинтэссенцию исторического повествования с той поры, как нам вообще что-то известно о человечестве. Все это было едва ли не первейшим предметом искусства, эстетизировалось и возвышалось, ставилось в показательный пример. Герой истории есть прежде всего вооруженный человек, готовый нести смерть другим и готовый принять ее сам. Правда, в образах искусства и эпических преданиях характер этого героя весьма усложнялся тем, что в нем время от времени открывались черты, совершенно противоположные изначальному набору. Сострадание, уважение к поверженному врагу, нежелание наносить добивающий удар. И даже сомнение в том, что войну и победу следует отождествлять с подлинным величием. Эта сложность и неодномерность героических характеров сыграла немалую роль в развитии того, что мы называем гуманизмом. Тем не менее вплоть до середины ХХ века мало кто сомневался в том, что история делается и пишется победителями, а победителей не судят. Однако потом пришлось столкнуться с такой силой, что если бы победа случилась за ней, то от всего достойного, что человеческий мир собрал за многие века, осталось бы лишь воспоминание. Тогда человеческий мир впервые за все свои времена пришел к идее пересмотра того, что есть история. В 1948 году при создании Всеобщей декларации прав человека было осуждено то, что прежде составляло саму суть исторического. Это был действительно парадоксальный акт. Осуждалась аннексия чужой земли, осуждалось преследование за политические взгляды, осуждалось покушение на свободу и жизнь всякого человека — хотя бы и во имя самых грандиозных идей. Коротко говоря, насилие — та основа, на которой до сих пор возводилось представление об историческом, — оказалось лишено легитимности. Произошедшее тогда, в 1948 году, сложно переоценить. «Великая хартия вольностей для всего человечества» — так назвала это председатель творческого комитета по Декларации Элеонора Рузвельт. Насколько пересмотр истории оказался эффективен в реальности? Чрезвычайно эффективен. Это не означает, что эпоха насилия повсюду закончилась, а место войн заняли дискуссии за столом переговоров. Но было достигнуто главное: в общем человеческом контексте насилие перестало восприниматься как нечто по умолчанию естественное. Война не только оказалась лишенной своего прежнего величественного статуса — она перешла в разряд непристойного. И последствия такого революционного поворота в сознании людей мы наблюдаем как раз сейчас. За редким исключением, практически все страны с их правителями и народами отказались принимать известное историческое событие, инициированное в нашем отечестве, как норму. И со времен принятия Декларации прав человека это, пожалуй, самая существенная консолидация человеческого мира, подтверждающая, что прежний, архаический взгляд на историю для этого мира более неприемлем. Но здесь рождается другой и, наверное, самый значимый вопрос: если прежняя версия истории более нелегитимна, то что вместо нее? Возможно, самый существенный общий недостаток мира после 1948 года в том и состоит, что, отбросив древнюю идею о том, что война есть путь к величию, а победителей не судят, мир не выработал взамен ничего другого. Возможно, что сегодняшние потуги «подняться с колен» через насилие — есть не что иное, как следствие идейной, смысловой пустоты, которая, очевидно, не заполняется сама по себе чем-то позитивным и гуманным. Ставка на чисто экономический комфорт эту пустоту также не заполнила. Более того, при молчаливом согласии с «реал-политик», озабоченной прежде всего рыночной целесообразностью, — и расцвела та контргуманная, аффективная сила, теперь вызывающая негодование. Но ведь не год назад и не на ровном месте все это неожиданно началось. Полтора века минуло, как философ Фридрих Ницше сказал: «Если у человечества нет цели, то, быть может, нет еще и его самого?» С тех пор много чего произошло, и на вопрос философа ответ вполне сформировался: безусловно, человечество уже есть. И проявилось оно хотя бы уже через то, что сознательно отменило само для себя право на гнев и на его последствия, одним из которых (и, наверное, самым разрушительным) является рессентимент — «отложенный гнев». Но этого все еще весьма и весьма мало. Что должно прийти вместо гнева? В чем теперь человеку выражать свою волю к величию, свою неуживчивость с обстоятельствами? На эти вопросы тоже есть ответы. Они сформированы, но еще не усвоены так, чтобы сделаться по-настоящему воодушевляющими целями. Перед людьми все больше и больше раскрывается вызов открытой Вселенной, на изучение и освоение которой понадобится куда больше амбиций, воли и интеллекта, чем на любую, самую изобретательную войну. Не меньший вызов — нужда в просвещении, ибо есть еще огромное число тех, кто мыслит и чувствует так, словно и не было веков человеческой цивилизации. Глобальный вызов экологии — это уже и совсем актуально. В общем, истории есть куда двигаться. Цели — каких еще не бывало по размаху. А история — это, по сути, и есть движение к цели. Что же до нашего отечества, то оно сейчас в той стадии, которая как будто воплощает сказанные некогда пророческие слова философа Чаадаева: «Мы принадлежим к числу тех наций, которые как бы не входят в состав человечества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок». Урок получается и страшный, и гротескный. Но как знать, не выучим ли мы этот урок сами и, возможно, лучше других? Вот тогда состав человечества пополнится. И ведь пока есть кем пополняться! Почему даже угроза собственной жизни вызывает реакцию пассивного подчинения власти «Дна» нет Петр САРУХАНОВ 60 – 61 60 – 61 идеи «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Втечение примерно десяти послед них лет в российском либеральном дискурсе постоянно поднимается вопрос: когда же будет исчерпано терпение народа? Или по-другому: когда будет пробито «дно»? Возможные прогнозы: когда снизится уровень жизни и «холодильник победит телевизор». Когда нарушения прав человека достигнут запредельного характера. Когда будет очевидно, что нарушены все общечеловеческие моральные нормы. Когда возникнет непосредственная угроза физическому выживанию. События последнего года, кульминацией которых для российского общества стала частичная мобилизация, похоже, показали, что такого «дна» в принципе не существует. И я не думаю, что эта ситуация является уникальной и характерной только для нашей страны. Полагаю, что в более широких масштабах подобное характерно для всех стран с длительными диктаторскими режимами, а также для стран с высоким уровнем преступности и незащищенностью населения от криминального террора. Общее в том и другом случае то, что перед лицом в большей или меньшей степени организованных группировок, использующих насилие, граждане не могут ощущать себя в безопасности и, соответственно, не могут открыто заявлять о своих интересах и правах. И к сожалению, даже когда самые темные исторические периоды заканчиваются, они оставляют свои следы на теле общества, так же как физические травмы — например, переломы — оставляют следы в теле человека, подчас ограничивая его способность к спонтанным движениям. Так почему же не пробивается «дно» там, где, казалось бы, оно должно было бы уже давно быть пробито? Попробую порассуждать об этом с точки зрения открытий, сделанных в области психологии и одной из ее прикладных областей — психотерапии. Первое, что приходит на ум, это некоторые методики, которые были популярны в психотерапевтической практике в 60–70-е годы прошлого века. В то время людей, у которых были трудности с проявлением агрессии, в безопасной терапевтической ситуации искусственно провоцировали на выражение гнева. Но, как впоследствии выяснилось, хотя для некоторых такой подход оказывался полезным, людей, ранее имевших серьезные психические травмы, он приводил к еще большему чувству беспомощности, вины и еще больше усугублял их и так неблагополучное состояние. Второе. Наблюдения практикующих психотерапевтов показали: люди, пережившие травму насилия, на стимул, чем-то ее напоминающий, реагируют замиранием, а не мобилизацией и попыткой сопротивляться или убежать. Это вполне согласуется с результатами, полученными в лабораторных исследованиях, проведенных еще в 60-е годы психологом Мартином Селигманом. В его эксперименте собаки, получавшие неотвратимые удары электрошокером при попытке вырваться из вольера, впоследствии даже не пытались этого сделать, в отличие от собак, которые этого опыта не имели. Последующие эксперименты, проведенные на людях (конечно, более гуманные), показали, что эти закономерности характерны и для человека. Вернемся к изначальному вопросу. Почему даже непосредственная угроза собственной жизни или жизни близких практически не действует? Хотя многие в кулуарах выражали свое беспокойство и уныние по поводу частичной мобилизации, но на уровне российского социума в целом это не проявилось ни в чем, кроме отдельных спорадических возмущений. Преобладающей тенденцией стало спокойное и безысходное ее принятие. Собственно, вышеупомянутые исследования во многом это объясняют. Уже стало общим местом повторять, что наше общество является посттравматическим, учитывая историю крепостного права, политических репрессий, депортаций, ВОВ и т.д. и т.п. Исторический опыт ХХ века в советском пространстве, на котором воспитывалось несколько поколений соотечественников, как будто бы был призван продемонстрировать: любые споры, тем более попытки активного сопротивления государственной власти ни к чему хорошему не приводят. Единственный способ сохранить относительное личное благополучие, получить шанс на выживание — это замереть, затаиться, молчать. Почему же этот паттерн реагирования стал у нас таким устойчивым? Ведь периоды массовых травм были у всех народов без исключения. Особенность нашей истории заключается в том, что у российского общества практически не было передышек для восстановления. Как известно из психологии травмы, ни одному человеку не дано избежать тяжелых, кризисных переживаний. Но как он с этим справится, сможет ли психологически восстановиться, зависит от того, будут ли у него условия, позволяющие переработать травмирующий опыт. То есть от того, встретится ли он с поддерживающим окружением, будет ли возможность открыто говорить о том, что произошло, и о своих чувствах по этому поводу. Если человек стал жертвой агрессии со стороны других людей, то будет ли дана оценка произошедшему, понесет ли виновник наказание, уголовное или хотя бы в виде морального осуждения. Как мы знаем, попытки проделать такую работу в нашей стране были, но, к сожалению, оказались частичными и незавершенными. Поэтому по сей день любая провокация, напоминающая события прошлого — угроза репрессий или отлучения от конвенциального сообщества, — воспринимается как катастрофическая и вызывает реакцию замирания и пассивного подчинения. Позволю себе высказать предположение, что эти ставшие рефлекторными ответы не могут быть изменены с помощью внешних и даже внутренних провокаций. «Дна» нет, потому что воля подавлена слишком глубоко. Это та ситуация, когда жертва не может сопротивляться агрессору даже не в силу того, что она не имеет физической возможности, а из-за того, что она впала в состояние ступора. Скорее всего, эти поведенческие модели со временем могут измениться, но, видимо, уже в будущих поколениях и только в результате изменения социальнополитической ситуации внутри государства. В психотерапевтической работе с отдельным человеком, пострадавшим от травмы, первоочередной задачей является создание атмосферы безопасности, в которой он постепенно учится соприкасаться с болезненным опытом, перепроживать и переосмысливать его, проявлять свои собственные, а не навязанные кем-то чувства и желания. Я думаю, что этот принцип не менее актуален и для больших сообществ. Андрей ГРОНСКИЙ, врач-психотерапевт ,, «Дна» нет, потому что воля подавлена слишком глубоко. Это та ситуация, когда жертва не может сопротивляться агрессору даже не в силу того, что она не имеет физической возможности, а из-за того, что она впала в состояние ступора идеи Сказки о чудесах дешевой нефти Чем может обернуться для людей снижение нефтяных доходов власти? Вовсе не реформами экономики Семен ЛИХОДЕЕВ / ТАСС 62 – 63 62 – 6 3 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Снижение цен на российскую нефть — очевидное следствие нефтяного эмбарго. Однако говорить, что у правительства не хватит денег на свои расходы, пока не приходится. Правда, если цены на нефть останутся на прежнем уровне, трансформация «сырьевой экономики» может преподнести сюрпризы. СТР. 64–65  Д м и т р и й П Р О К О Ф Ь Е В ,, Нефтяная держава оказалась в критической зависимости от группы безальтернативных «дружественных» покупателей, в основном из Индии и Китая. Свою дружбу эти страны продают дорого Дешевая нефть для дорогой дружбы Стоило Минфину РФ признать, что российская нефть Urals в декабре продавалась по 50 долларов за баррель, как Bloomberg со ссылкой на данные ценового агентства Argus сообщил, что 6 января, через месяц после начала действия европейского эмбарго на покупку нефти из РФ, баррель Urals с отгрузкой в Приморске уходил к покупателям уже за 37,8 доллара. Объяснение этому, в общем, лежит на поверхности — нефтяная держава оказалась в критической зависимости от группы безальтернативных «дружественных» покупателей, в основном из Индии и Китая. Свою дружбу эти страны продают дорого, вдобавок РФ для них — не единственный продавец, «балтийская нефть» конкурирует с ближневосточной, а дефицит танкеров и сложности с логистикой приходится компенсировать скидками — это рынок, ничего не поделать. Для понимания масштабов проблемы: в 2021 году РФ экспортировала 5,3 млн баррелей в сутки сырой нефти, из которых в «недружественные» страны шло 3,3 млн баррелей (62%). И еще нефтепродуктов — 2,83 млн баррелей в сутки, из которых «недружественные» страны покупали почти 2,2 млн баррелей (78%). То есть в 2021 году из 8,1 млн баррелей суточного экспорта нефти и нефтепродуктов почти 5,5 млн (нефтепроводы и танкеры) — больше двух третей — продавалось в «недружественные» страны. 30% нефти Россия продавала Китаю — своему крупнейшему покупателю. В каком-то смысле РФ добилась именно того, чего хотела, — чтобы не продавать углеводороды Западу, а снабжать ими Восток, причем на условиях Востока. Китай и Индия, конечно, «купят больше», но забрать себе весь объем «бывшей европейской» нефти не смогут, и тем более не будут платить за нее «европейские цены». Ситуация с нефтепродуктами еще сложнее (эмбарго на их поставку в Европу вступит в силу через месяц). Российские НПЗ поставляют на экспорт около 55% переработанного сырья. Но Индия и Китай их почти не покупают. Таким образом, «дружественных» покупателей придется искать на Ближнем Востоке, также предоставляя им значительные скидки. Как так вышло — это уже не наш вопрос. Видимо, у Министерства экономического развития, прогнозировавшего нефть по 70 долларов, и у Министерства финансов, рассчитывавшего доходы бюджета на основе этого прогноза, были какие-то свои соображения, нам неизвестные. В то же время рано делать выводы, что баррель Urals и дальше будет торговаться по 40 долларов. Да, пользуясь эмбарго, «дружественные» покупатели требуют скидок, плюс значительно упали объемы продаж, но для экспорта российской нефти нет таких же инфраструктурных ограничений, как в случае с экспортом газа. Что-то да продадут. Кроме того, прямо сейчас у правительства нет проблем с тем, чтобы покрывать дефицит бюджета за счет средств ФНБ (Фонда национального благосостояния). Нам интереснее другое — каким образом снижение выручки экспортеров и сокращение нефтяных доходов бюджета РФ скажется на нашей с вами жизни. Нефтяные доходы — это силовые расходы Рассуждение о том, что экономика России — это производная от цен на нефть, совершенно очевидно. Нефть растет в цене — ВВП увеличивается, нефть дешевеет — сокращается и ВВП. Но на самом деле зависимость РФ от цен на нефть — это более сложная история. Если определить текущую природную ренту как «выручку добывающих предприятий» минус «издержки на добычу» и минус «нормальную прибыль» добытчиков, то на нефть придется порядка 70% извлекаемой в России природной ренты. Это приблизительная оценка, но она позволяет понять главное — все прочие «природные богатства» на одной восьмой части суши на фоне нефти — это так, сдача копейки с рубля. идеи ,, Да, в России высок уровень социальных выплат в доходах людей (он выше, чем был в СССР), но это не раздача «денег от нефти» — это перераспределение налогов от тех, кто зарабатывает, к тем, кто заработать по каким-то причинам не может. Основная масса трудящихся в России не живет на доходы от нефти, люди живут на доходы от своего труда Сказки о чудесах дешевой нефти СТР. 62–63  Было дело, при ценах более 100 долларов за баррель правительство забирало у нефтяников порядка 70% выручки. В других отраслях уровень изъятия ренты был меньше на порядок. Поэтому от нефтяных доходов в первую очередь зависит не столько экономика (то есть люди), сколько власть (то есть правительство, наши министры-капиталисты). Достаточно взглянуть на планируемые расходы бюджета 2023 года на «военный» и «силовой» блоки (более 9 трлн рублей) и сравнить их с нефтегазовыми доходами — около 9 трлн рублей. Это не совпадение. Но так было и раньше — сумма, которую власть собирала «с нефти», практически полностью и шла на нужды власти, причем военные и административные. История о том, что за счет нефтегазовых доходов якобы финансировалось экономическое и социальное развитие, — это сказка, ловко придуманная начальниками. Да, в России высок уровень социальных выплат в доходах людей (он выше, чем был в СССР), но это не раздача «денег от нефти» — это перераспределение налогов от тех, кто зарабатывает, к тем, кто заработать по каким-то причинам не может. Основная масса трудящихся в России не живет на доходы от нефти, люди живут на доходы от своего труда. Другое дело, что приток нефтяных средств в нулевые позволил власти понизить уровень вмешательства в экономику, а главное, позволил увеличить объем кредита — за счет того, что риски невыполнения властью своих обязательств значительно снизились. Сейчас эти риски будут расти — а значит, условия кредита будут ужесточаться, что подавит деловую и потребительскую активность. Экономику не обманешь. «Капитал» важнее «ресурса» Но, может быть, снижение сырьевой зависимости наконец-то обернется «слезанием с нефтяной иглы» — вместо продажи углеводородов экономике РФ придется заниматься чем-нибудь другим, например, высокотехнологичным производством (зачеркнуто). Это тоже популярная сказка. Дело в том, что проблема экономики ресурсозависимых стран (а Россия в этом смысле ничем не отличается от Анголы, Нигерии или Венесуэлы) заключается не в том, что у них есть «ресурс», а в том, что им не хватает «капитала» (машин, оборудования, технологий, знаний, инфраструктуры вместе с высоким уровнем доверия между участниками экономической системы). Точно так же, как причина промышленного роста в развитых странах — не отсутствие «ресурса», а наличие «капитала». Был бы еще и «ресурс» вдобавок — был бы выше и рост. Хотя нефть и газ есть и у развитых стран — только эксплуатируют они их более умело. Но разве «капитал» нельзя выменять на «ресурс»? Идею, которая сводится к тезису «давайте мы накопим деньги от сырья, продадим сырье и купим технологии», много раз пытались задействовать в России — и каждый раз что-то не получалось. Почти 60 лет назад, в апреле 1963 года, первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев направил в президиум ЦК записку, объяснявшую суть его промышленной политики: «Наша страна имеет огромные запасы сырья, необходимого для химической промышленности... Мы можем и должны сделать это сырье источником богатства страны. Для этого необходимо развивать химическую промышленность так, <...> чтобы не только удовлетворить собственные нужды, но и стать экспортером минеральных удобрений, синтетических материалов, фанеры, <...> а также других химических продуктов». Решение о развитии «химической промышленности» вместо «нефтяной» было одобрено решением президиума ЦК КПСС 18 июля 1963 года. 15 октября 1963-го (за год до смещения с должности) Хрущев снова пишет в ЦК: «Нужно, чтобы валютные средства, накопленные путем продажи наших товаров за границей, <...> использовались в целях поднятия экономического и технического уровня. Надо закупать за границей то оборудование, которое мы еще не освоили у себя, чтобы производить более современные синтетические материалы или электронное оборудование и другие изделия». Собственно, результаты мы наблюдаем сейчас — обменять «ресурс» на «капитал» не получилось и через 60 лет. У России есть отличная торговля, очень хороший финтех, качественная мобильная связь, интернетсервисы, хорошее сельское хозяйство, развитый общепит (особенно в больших городах). А вот с производством — что-то идет не так. Обсуждать причины этого можно долго, для нас сейчас важен факт — развернуть «произ64 – 65 Дмитрий ПРОКОФЬЕВ ,, Сейчас важен факт — развернуть «производство» вместо «добычи сырья» не получилось в период высоких цен на сырье. Почему вдруг это должно получиться, когда цены на сырье будут низкими? ,, Проблема в том, что если людям вдруг придется жить ощутимо хуже, чем пару лет назад, — они могут спросить: «А что случилось?», и ответы могут оказаться самыми неожиданными водство» вместо «добычи сырья» не получилось в период высоких цен на сырье. Почему вдруг это должно получиться, когда цены на сырье будут низкими? Безрезультатный рост Но самое интересное, что «догнать» развитые страны ни за счет «экспорта ресурсов», ни за счет «промышленного развития, оплаченного ресурсами», не получилось и у других сырьевых экспортеров! Самый яркий пример тут, конечно же, Мексика. Страна, которая реально «слезла с нефтяной иглы». Мексика до 1980-х была нефтяным придатком США, а потом вложила все, что осталось после падения нефтяных цен, в строительство современной промышленности. Не для «замещения импорта», а для «расширения экспорта». Мексиканцы действительно добились в этом успеха, и США — их покупатели. Сейчас Мексика — это экспортер высокотехнологической продукции: автомобили, компьютеры, лекарства, станки... Но все это само по себе не сделало Мексику развитой и процветающей страной. Почему? Потому, что все понимают: да, это была сырьевая площадка, стала — промышленная площадка. Но зачем в Мексике накапливать капитал? Нет, проще все держать в Штатах, там спокойнее, там никакой наркобарон у тебя ничего не отнимет и не захватит, и правительство с тобой ничего не сделает. При этом, напомним, у мексиканской промышленности был очевидный покупатель — Соединенные Штаты. Кто будет покупателем условной «российской высокотехнологичной продукции» (кроме российского правительства, расходы которого, как мы помним, критически зависят от нефтяных доходов)? Индию и Китай можно «не предлагать» — пока что Китай «захватывает» российский автомобильный рынок, и именно на идее обменять дешевую российскую нефть на дорогие китайские товары строится весь правительственный план обретения технологического суверенитета. Конечно, есть еще рынки «дружественных» стран в Африке, где российские технологические достижения вполне могут найти сбыт (и это тоже есть в правительственных планах). Проблема только в том, что эти страны — такие же сырьевые придатки «первого мира», критически зависимые от поступления оттуда средств. Вместо «либерализма» В то же время опыт других стран (да и в России мы это наблюдали) показывает, что снижение доходов от экспорта нефти заставляет правительства этих стран проводить примерно одну и ту же бюджетную политику, сутью которой становится сокращение расходов. При этом может быть достигнут и положительный эффект — в случае, когда власть перестает тратить деньги на что-то ненужное и неэффективное. Но проблема заключается в том, что деньги заканчиваются «на всё». И вместе с прекращением какого-нибудь «ненужного» строительства прекращается финансирование и какой-нибудь «нужной» образовательной программы. Дешевая нефть — это еще и путь к застою. Существует и еще одна сказка о нефтяной зависимости — якобы падение цен на нефть заставляет власти проводить «либеральные реформы». Нет, сокращение «нефтяных» расходов власти, ошибочно принимаемое за «либерализм», с точки зрения макроэкономики означает сокращение издержек на оплату труда и человеческого капитала. Меньше денег в экономике — выше конкуренция между работниками за эти деньги; труд становится дешевле — за счет этого возрастает эффективность использования оставшегося капитала. Да, кто-то на этом сможет разбогатеть и до конца своих дней будет славить «счастье дешевой нефти», но это совсем не «либерализм». В ситуации, когда «нет денег», власть может снизить уровень вмешательства в экономику, и свободный рынок наполнит прилавки магазинов — но это еще не значит, что товары в этих магазинах будут доступны для большинства покупателей. Дешевая нефть — не ключ к процветанию, а всего лишь фактор, который заставит правительство думать о том, как и чем компенсировать свои сократившиеся доходы, и его решения могут оказаться не самыми эффективными. Не надо думать, будто у властей, которые много лет решали все проблемы исключительно раздачей денег «для своих» (во всех смыслах), вдруг найдется глубоко проработанная и последовательная (на годы!) программа по реформированию «сырьевой» экономики. Скорее всего, это будет чисто деловое решение — сокращаем все, что мешает нам выполнять обязательства перед нашими вооруженными наемниками. А вот что можно предсказать довольно точно, с учетом российского опыта, — под предлогом оптимизации расходов власть одной рукой обязательно попробует переложить эти расходы на людей, а другой рукой — немножко раздать близким людям «государственной» собственности вместо наличных. Проблема в том, что если людям вдруг придется жить ощутимо хуже, чем пару лет назад, — они могут спросить: «А что случилось?», и ответы могут оказаться самыми неожиданными. «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Путь компромиссов завел УПЦ МП в политический тупик. Президент Украины приостанавливает гражданство иерархам, делавшим ставку на Москву Митрополит Тульчинcкий и Брацлавский Ионафан (Елецких) Митрополит Симферопольский и Крымский Лазарь (Швец) «Список Зеленского», или Приостановка церкви Митрополит Черновицкий и Буковинский Мелетий (Егоренко) Сергей МАЛЬГАВКО / ТАСС Википедия Днепропетровская епархия Тульчинская епархия Митрополит Днепропетровский и Павлоградский Ириней (Середний) 66 – 67 66 – 6 7 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 СТР. 68–69  идеиидеи н д р А л е к с а н А Т О В С О Л Д А ,, В день, когда отмечалось четырехлетие дарования Вселенским патриархатом Томоса об автокефалии ПЦУ, появился список деятелей УПЦ МП, которым президент Владимир Зеленский приостановил гражданство Украины. Это совершенно новый прием в арсенале украинских властей, который вызывает споры среди юристов, но он может оказаться гораздо эффективнее любых санкций и даже уголовных дел Украинская сторона заметно продвинулась на «духовном фронте» в рождественские дни. Нынешнее противостояние началось 12 ноября, когда в Киево-Печерской лавре, контролируемой Украинской православной церковью Московского патриархата (УПЦ МП), торжественно прозвучал кант о возрождении России. Конец ноября и почти весь декабрь заняли обыски в епархиях, монастырях и храмах УПЦ МП, в ходе которых предсказуемо обнаруживалась масса литературы с пропагандой «русского мира». Были возбуждены уголовные дела и наложены санкции на наиболее промосковских иерархов. На Рождество в Успенском соборе Киево-Печерской лавры, восстановленном украинскими властями около 20 лет назад, состоялась первая служба иерархов Православной церкви Украины (ПЦУ) — главного конфессионального конкурента УПЦ МП и духовного врага «русского мира». По сути, лавра оказалась поделена между двумя юрисдикциями — в ее верхнюю (музейную) часть возвращается ПЦУ, а нижнюю (пещерную) пока контролируют остатки Московского патриархата. Но дело постепенно идет к утрате контроля УПЦ МП над всей лаврой, где эта церковь базируется еще со времен распада СССР. В день, когда отмечалось четырехлетие дарования Вселенским патриархатом Томоса об автокефалии ПЦУ, появился список деятелей УПЦ МП, которым президент Владимир Зеленский приостановил гражданство Украины. Это совершенно новый прием в арсенале украинских властей, который вызывает споры среди юристов, но он может оказаться гораздо эффективнее любых санкций и даже уголовных дел. Указ президента за No 898 от 28 декабря официально не опубликован, но украинским СМИ был передан список иерархов и клириков, которые фигурируют в указе. Их пока 13 — такая вот символическая чертова дюжина. Фигуранты 4-я статья Конституции Украины устанавливает для ее граждан «одно гражданство». Правовым основанием для приостановки украинского гражданства, таким образом, может стать наличие российского — а российские паспорта некоторых иерар хов УПЦ МП были обнаружены у них в ходе обысков. Неформально «список Зеленского» возглавил человек, посвятивший «возвращению матушки-России» целое литературномузыкальное произведение собственного сочинения, — митрополит Тульчинcкий и Брацлавский Ионафан (Елецких), служащий в Винницкой области. 73-летнему иерарху предъявлено обвинение по нескольким статьям УК Украины (призывы к насильственному захвату власти и изменению государственной границы Украины, разжигание межконфессиональной вражды и др.), ему грозит до 8 лет лишения свободы. Ионафан, как и патриарх Кирилл, входит в круг «никодимовцев» — старт его карьере дал в 1970-е годы духовный наставник нынешнего главы РПЦ митрополит Никодим (Ротов). В бытность Кирилла ректором Ленинградской духовной академии Ионафан преподавал там и руководил хором. Гражданство приостановлено и у викария Ионафана — 43-летнего епископа Ладыжинского Сергия (Аницоя). Российский паспорт выявлен у митрополита Черновицкого и Буковинского Мелетия (Егоренко), преемника по кафедре в Черновцах нынешнего предстоятеля УПЦ МП Онуфрия (Березовского). После обысков Мелетий выехал в Молдову, но вскоре вернулся. А вот его коллега, митрополит Роменский и Бурынский Иосиф (Масленников), служивший в Сумской области, окончательно перебрался в РФ еще в октябре. До этого он работал своего рода связным между руководством УПЦ МП и Московской патриархией, путешествуя из Украины в Россию через Польшу и Беларусь. В указе значатся и два ветерана церковно-«дипломатической» службы — родившиеся в 1939 году митрополиты Днепропетровский и Павлоградский Ириней (Середний) и Симферопольский и Крымский Лазарь (Швец). Оба еще в брежневские времена возглавляли заграничные кафедры РПЦ, а значит, считались проверенными сотрудниками соответствующих служб. Ириней служил в Японии, Канаде и США, а Лазарь в 1980–1985 годах был патриаршим экзархом Центральной и Южной Америки. Дмитрий Медведев в свою бытность президентом РФ наградил Иринея орденом Дружбы. Лазарь вошел в церковные анналы тем, что, будучи постоянным членом синода УПЦ МП в Киеве, освящал российскую военную технику в Крыму. В указе упомянут и викарий Лазаря епископ Ялтинский Нестор (Доненко), который в нулевые фигурировал во взломанной переписке АП РФ как надежный партнер прокремлевского движения Виктора Медведчука. Сергей КАРПУХИН / ТАСС Патриарх Московский и всея Руси Кирилл (слева) и митрополит Киевский и всея Украины Онуфрий «Список Зеленского»... Архиепископ Новоазовский Варсонофий (Винниченко) на годовщине референдума «ДНР» Протодиакон Вадим Новинский Соцсети Д ругому признанному ветерану — митрополиту Одес скому Агафангелу (Саввину) — послана «черная метка»: гражданство приостановлено у одного из ближайших его сотрудников, протоиерея Виктора Градомского, настоятеля храма св. Александра Невского при военном (!) госпитале в Одессе. Во времена Януковича, в 2013 году, украинские СМИ, со ссылкой на братию Успенского монастыря в Одессе, сообщали о получении Градомским дачи в курортном поселке Грибовка стоимостью около миллиона долларов. В список вошло несколько викарных архиереев, служащих на Донбассе. Архиепископ Новоазовский Варсонофий (Винниченко) прославился участием в праздниках «ДНР» под красными флагами. Родившегося в Карелии митрополита Святогорского Арсения (Яковенко) в свое время подозревали в сотрудничестве с Игорем Гиркиным-Стрелковым, но официально эти сведения не подтвердились. Однако иерарх, служащий в Донецкой области, дал несколько интервью, в которых обвинил бывшего и.о. президента Украины Александра Турчинова в обстрелах «мирного» Славянска, когда город контролировался боевиками Гиркина. Арсений обещал даже на Страшном суде свидетельствовать против властей Украины. В указе также названы викарий Горловской епархии УПЦ МП архиепископ Константиновский Паисий (Шинкарев), архиепископ Волновахский Амвросий (Скобиола) и архиепископ Ровеньковский и Свердловский Аркадий (Таранов). Все они следовали принципу «Кого власть — того и вера»: до апреля 2014 года были лояльны Украине, а затем перешли на сторону «ДНР/ЛНР» и РФ. По данным издания «Левый берег», кандидатами на приостановку украинского гражданства являются еще шесть иерархов УПЦ МП. При этом российские «патриотические» телеграм-каналы распространяют списки кандидатов, куда входит уже большинство архиереев Московского патриархата в Украине. Кто на очереди? Под впечатлением от этой новости патриарх Кирилл 10 января собрал в московском Даниловом монастыре специальное совещание по Украине — впервые за десять с половиной месяцев. Совещание проходило за закрытыми дверями, в нем участвовали руководители высших синодальных учреждений РПЦ и специалисты по церковному пиару. В официальном коммюнике обращает на себя внимание доброжелательный тон по отношению к высшему руководству УПЦ МП — митрополит Онуфрий (Березовский) назван там «Блаженнейшим». Летом прошлого года тональность патриарха и московского синода была иной: 29 мая синод обличил УПЦ МП, осудившую позицию патриарха по СВО, в каноническом бунте, а 7 июня предостерег от «появления нового раскола». Патриарх даже создал комиссию по подготовке к осуждению УПЦ МП, но быстро свернул ее работу, и сейчас на официальном сайте РПЦ нельзя найти упоминаний о ней. Как утверждает этот сайт, приостановление гражданства Украины «может угрожать еще десяткам» архиереев. У Москвы — и в частности, у ее патриарСТР. 66–67  68 – 69 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Александр СОЛДАТОВ идеи ,, Компромиссные решения, которые принимало в прошлом году руководство УПЦ МП, посылали власти и обществу сигнал: «Все не так однозначно» — церковь хочет «подстелить соломку» на случай как победы, так и поражения Украины, что в конце концов и разглядели в офисе Зеленского хии — теперь уже нет никаких рычагов, чтобы повлиять на эту ситуацию. Зато в случае выдворения этого сонма в РФ из него вполне можно будет создать «УПЦ в изгнании»... Если подобно патриархии пофантазировать и допустить, что гражданства начнут лишать иерархов, которые не имеют пока российских паспортов, то можно, отталкиваясь от списка деятелей УПЦ МП, против которых Совет национальной безопасности и обороны Украины ввел в декабре экономические санкции, назвать как минимум несколько имен наиболее вероятных «лишенцев». На первом месте там стоит главный спонсор церкви, миллиардер российского происхождения, недавно ставший протодиаконом, Вадим Новинский. Управделами УПЦ МП митрополит Антоний (Паканич) является фигурантом дела о попытке Виктора Януковича сместить тогдашнего предстоятеля УПЦ МП, неугодного Москве митрополита Владимира (Сабодана). Епископ Бахчисарайский Каллиник (Чернышов) предоставил в марте 2014 года свой храм под базу «зеленых человечков», а митрополит Луганский и Алчевский Пантелеимон (Поворознюк) (в отличие, между прочим, от своего донецкого коллеги) приехал 30 сентября в Кремль, чтобы лично присутствовать на церемонии принятия в состав РФ «четырех новых регионов». Но безусловный фаворит всех санкционных списков против УПЦ МП — митрополит Павел (Лебидь), наместник оставшейся у этой церкви части Киево-Печерской лавры, которого в Украине прозвали Паша-Мерседес. Его постоянные конфликты с правоохранителями после грубых нарушений ПДД на собственных лимузинах стали интернет-мемом. А еще в «послужном списке» Павла — оскорбления и насилие в отношении журналистов, многодневные застолья с олигархами, роскошный образ жизни, депутатство от «Партии регионов» и отрицание законности вхождения Крыма в состав Украины. Правительство Порошенко в 2018 году уже подбиралось к Павлу, проведя обыск в его загородном особняке, где, помимо прочего, были найдены и предметы весьма деликатного свойства. Митрополиту, обладающему гигантскими связями и финансовыми ресурсами, тогда удалось отбиться. Павел не меняет стиль жизни даже перед лицом вероятного ареста после того, как на это Рождество с амвона он обозвал предстоятеля ПЦУ «сущим бесом», а украинскую власть — «Иродом, убивающим миллионы людей». В тот же день из своих покоев в Киево-Печерской лавре он дал интервью киселевским «Вестям недели» о «гонениях на каноническую церковь». Вероятно, в Киеве рассматривают таких заслуженных бойцов церковно-идеологического фронта как часть обменного фонда в военных условиях, поэтому обращаются с ними довольно деликатно. Цена упущенного времени «Сеть УПЦ МП идеальна для массовой пропаганды», — убеждал своих кураторов в АП РФ лидер Ассоциации православных экспертов РПЦ и тогдашний завотделом Украины в затулинском Институте стран СНГ Кирилл Фролов. В наши дни его взломанная переписка стала ценной дорожной картой для СБУ и других украинских служб, занимающихся поиском «опорных пунктов» РФ под крышей УПЦ МП. Московская пропаганда пытается раздуть тему «гонений на церковь» для усиления мотивации на случай новой попытки «освобождения Киева». В Украине существует множество православных юрисдикций — как официальных, так и альтернативных, как новообрядческих, так и старообрядческих. Но проблемы возникают лишь у одной из них, и точно не по причине ее спорной «каноничности». После 24 февраля у УПЦ МП было достаточно времени, чтобы сориентироваться в новой реальности и избежать жесткой конфронтации как с властями, так и с ПЦУ. Но это время было безнадежно упущено — компромиссные решения, которые принимало в прошлом году руководство УПЦ МП, посылали власти и обществу сигнал: «Все не так однозначно» — церковь хочет «подстелить соломку» на случай как победы, так и поражения Украины, что в конце концов и разглядели в офисе Зеленского. Экстренно пытаясь наверстать упущенное, руководство УПЦ МП просит теперь созыва нового Всеправославного собора, чтобы решить «украинский церковный вопрос». Такой собор уже созывался на Крите в 2016 году, но «из послушания» патриарху Кириллу УПЦ МП в последний момент на него не поехала, чем поставила в дурацкое положение организаторов собора (в первую очередь — Вселенского патриарха Варфоломея). Это и привело к провозглашению автокефалии ПЦУ в 2019 году, потому что мировое православие решило: с УПЦ МП и патриархом Кириллом каши не сваришь. Нынешняя катастрофа УПЦ МП — это, помимо прочего, плод фатальной ошибки 2016 года. «Сколько бы правоохранители ни искали ракетно-зенитный комплекс — они не найдут его в монастырском подвале. Проблема этой церкви в том, что она на протяжении десятилетий отравляла своих прихожан идеями «русского мира», — говорит глава госслужбы Украины по этнополитике и свободе совести Виктор Еленский в интервью «Украинской правде». — И когда в 2014 году случился Крым, они заявили, что их верующие находятся по обе стороны линии размежевания. Но их самих трудно было назвать нейтральными, потому что они много говорили о мире, много претензий высказывали украинской власти, но никогда — российской. Они требовали мира от Порошенко, но никогда — от Путина». Ситуация начала потихоньку меняться 24 февраля, но оказалось, что уже поздно. Настоятель киевского храма УПЦ МП во имя св. Анастасии Узорешительницы протоиерей Владимир Ковальчук предложил экстренную программу спасения своей церковной структуры. Он призывает фактически взять власть в УПЦ МП патриотически настроенной группе активных священников и мирян, которые заставят епископат провести «чистку» собственных рядов и подведомственного духовенства от коллаборантов и сторонников «ереси русского мира». Одновременно предлагается созвать Чрезвычайный собор УПЦ МП и провозгласить на нем автокефалию, что положит начало процессу ее интеграции с уже автокефальной ПЦУ. Предстоятель УПЦ МП митрополит Онуфрий пока никак не реагирует на такие инициативы, самоустранившись от церковного управления. Корабль этой церкви продолжает на большой скорости нестись в сторону рифов... Российская лента Мебиуса Петр САРУХАНОВ точка зрения 70 – 71 70 – 71 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 СТР. 72–73  идеи На кончину Руслана Хасбулатова — последнего председателя Верховного Совета РСФСР, а потом и России, сперва верного сторонника Бориса Ельцина, а потом его яростного оппонента — многие отозвались напоминанием о том, как Хасбулатов был арестован после штурма Белого дома в октябре 1993 года, а уже в феврале 1994 года освобожден. И что это, мол, показывает, насколько либеральным был ельцинский политический режим по сравнению со сменившим его путинским. Скорее всего, те, кто об этом пишет, либо не помнят, либо не знают, что Хасбулатов вышел на свободу не по воле Ельцина, а в результате амнистии, объявленной Госдумой, вопреки желанию президента. Однако миф о принципиальной разнице «ельцинских» и «путинских» лет третье десятилетие подряд остается одним из самых устойчивых. И что очень существенно — этот миф абсолютно зеркален. Сторонники нынешней власти верят, что лихие 90-е сменились с приходом Путина стабильными нулевыми, а многие ее оппоненты вздыхают по прекрасным 90-м, которые сменились скверными нулевыми. Но на самом деле перед нами не две противоположные стороны политической поверхности, а одна. Эта поверхность односторонняя, как знаменитая лента Мебиуса. Ибо политика «путинских» лет не противоположность политике «ельцинских», а ее логическое продолжение. И разговоры о том, как после «хорошего» Ельцина пришел «плохой» Путин и все испортил, очень похожи на риторику хрущевской оттепели, когда призывали вернуться к «подлинному ленинизму», «ленинскому наследству» и «ленинским нормам партийной жизни», отход от которых якобы и привел к культу личности Сталина. Ленин, заметим, так и не оставил записки — что из его наследства подлинное, а что не совсем. Но на практике (да и в теории) нет никакой принципиальной разницы между политикой ленинизма и сталинизма, и сталинские репрессии — вовсе не «искажение» ленинских идей, а их органическое продолжение. Неверным при строительстве «социалистического государства» было не исполнение — неверными были чертежи. И точно так же именно чертежи, а не исполнение, были неверными в постсоветскую эпоху. Демократические времена оказались очень короткими, сменившись авторитарными, а затем и тоталитарными, потому что была сделана ставка не на демократические институты, а на персоны. На конкретного президента — Бориса Ельцина, «знающего, как надо» и проводящего «непопулярные», но единственно верные экономические реформы в «переходный период». И на создание условий для беспрепятственного правления президента, которому в ситуации, когда реформы так и остаются «непопулярными», а «переходный период» никак не заканчивается, никакие институты совершенно не нужны. Более того, они ему только мешают! Мешают честные и свободные выборы, потому что на них могут победить оппоненты президента. Мешает правовое государство, потому что законом должно быть мнение президента. Мешает независимое от власти правосудие, потому что оно может признать незаконными те или иные действия президента и его окружения. Мешает разделение властей и парламентаризм, потому что парламент не должен ни в чем препятствовать президенту. Мешают свободные СМИ, потому что они будут давать слово критикам президента и рассказывать о коррупции и злоупотреблениях власти. И мешает политическая конкуренция, потому что президент и его окружение должны оставаться у власти независимо от общественных настроений. В рамках этой «самодержавной» логики и строилась российская политическая система 90-х. Ее создатели и строители — Анатолий Чубайс, Егор Гайдар, Михаил Полторанин, Геннадий Бурбулис, Сергей Шахрай, Альфред Кох, Алексей Кудрин, Валентин Юмашев, Александр Волошин, Сергей Кириенко и другие — действовали совершенно сознательно. Прекрасно понимая, что при иной — демократической — системе они лишатся власти и влияния (а то и свободы) достаточно быстро. И именно они — вместе с Ельциным — ответственны за все то, что мы наблюдали во время 90-х. За разрушение системы разделения властей, дискредитацию и последующее уничтожение парламентаризма, за монополизацию политической власти в руках президента и его канцелярии, которых не ограничивали никакие «сдержки и противовесы». За монополизацию СМИ и установление политической цензуры (любителям рассуждать о том, какая свобода СМИ была при Ельцине, напомню о пресловутом «Федеральном информационном центре» времен 1993 года, организовавшем на телевидении кампанию по дискредитации парламента, и о превращении большинства федеральных СМИ в отделы избирательного штаба Ельцина во время президентских выборов 1996 года). За уничтожение политической конкуренции и превращение выборов в механизм воспроизводства власти (опять же напомню выборы 1996 года, с беспределом «административного ресурса», работой всей системы исполнительной власти на одного кандидата и массовыми фальсификациями). Пока мы не поймем, что происходящее сегодня подготовлено в период правления Ельцина как раз «системными либералами», на оттепель можно не надеяться идеи Б о р и с В И Ш Н Е В С К И Й И Й За отсутствие независимого правосудия (судебная реформа так и не была проведена, а в Конституции был закреплен принцип назначения президентом всех судей). За превращение большевистского принципа «цель оправдывает средства» в основу государственной политики. За назначение на высшие государственные посты по принципу личной преданности, а не профессионализма. За коррупцию и безнаказанность высших чиновников при любых злоупотреблениях. За непубличность принятия ключевых властных решений, принимаемых неизвестным кругом лиц по неизвестным принципам, при постоянно «техническом» (за редчайшими исключениями) правительстве. Именно в рамках такой системы стали возможны и криминальная приватизация, и «залоговые аукционы», и передача в руки узкого круга близких к власти персон (которых назовут олигархами) доходов от продажи нефти и газа. Владимир Путин, пришедший как преемник Бориса Ельцина, сохранит и усилит эту конструкцию, но важно понимать, что все основные блоки ее уже существовали, а не появились лишь с его приходом к власти. Да, в ельцинские годы оппозиционная деятельность не была криминализована, критика власти не вызывала административных, а тем более уголовных дел, оппозиционеры не объявлялась врагами народа и национал-предателями, оплачиваемыми из-за рубежа. И не было понятий «иностранных агентов» и «нежелательных организаций». И не было образа страны как «осажденной крепости», которую все ненавидят, страстно желая ее ослабления. Но и в начале, и в середине 90-х щедро награждали ярлыками «красно-коричневых» всех, кто выступал против концентрации власти в руках Ельцина, не соглашался с реформами, проводимыми в интересах подавляющего меньшинства, и считал события осени 1993 года государственным переворотом со стороны президента. А все остальное развивалось при Путине постепенно — по мере того, как уничтожались остатки демократических институтов, подавлялись свободные СМИ, власть все больше сливалась с собственностью, а государство — с «руководящей и направляющей партией». «Ельцин создал систему разделения властей и обеспечил свободу слова и печати», — уверял Анатолий Чубайс. «Благодаря Ельцину мы стали свободными», — считает и Владимир Познер. «Время освобождения, когда стало можно читать, стало можно говорить, стало можно писать», — говорит Екатерина Шульман. Мягко говоря, это лукавство. Потому что свободы — в том числе перечисленные — обеспечил не Ельцин, а Михаил Горбачев. Как и систему разделения властей, в рамках которой Ельцин начинал свое восхождение, будучи в 1989–1991 годах председателем российского парламента. И которую он же потом превратил в декорацию в декабре 1993 года с принятием новой Конституции. Сегодня, через три десятилетия после этого рубежа, архитекторы и пропагандисты ельцинской системы (в том числе эмигрировавшие) любят рассказывать, как хорошо было при «дедушке», и что для исправления ситуации надо просто вернуться к истокам. Некоторые из них (особенно эмигрировавшие, как Кох) не устают клеймить нынешний режим, делая вид, что не несут никакой ответственности за сегодняшнюю ситуацию, и полагая, что их неприглядная роль надежно забыта. А еще на популярных интернет-ресурсах нам регулярно рассказывают о чудом сохранившихся во власти со времен Ельцина «системных либералах», сподвижниках или учениках Гайдара, высоких профессионалах, якобы противостоящих «силовикам» в окружении Путина и спасающих своей работой экономику от полного краха. И видят в них ту «ответственную часть элиты», которая будет заниматься строительством будущей России — конечно же, демократической. Надо сказать, что политические сказки о «системных либералах» всегда вызывали у меня абсолютное отвращение. Во-первых, никакие они не либералы (достаточно вспомнить их поддержку повышения пенсионного возраста и отказ гражданам в прямых выплатах из бюджета в качестве помощи во время эпидемии коронавируса). идеи Российская лента Мебиуса СТР. 70–71  Анатолий Чубайс и Егор Гайдар Николай МАЛЫШЕВ / Фотохроника ТАСС 72 – 73 72 – 73 Борис ВИШНЕВСКИЙ «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Борис ВИИШНЕВВСККИЙЙИ А во-вторых, по своей сервильности они отличаются от «силовиков» лишь отсутствием погон. И никто из них ни в чем не посмел возразить Путину после 24 февраля, напротив — они наперегонки бросились выполнять его требования. Никакую «демократическую Россию» они не построят, и не стоит возлагать на них никаких надежд. Точно так же, как и на активных участников строительства авторитаризма в ельцинскую эпоху, полагавших, что достаточно сменить «плохого царя» на «хорошего» — и все наладится. Новая оттепель обязательно настанет. И если мы хотим, чтобы она снова не сменилась похолоданием, нужно не полагаться на добрую волю очередного вождя, а усердно и последовательно строить демократические институты, не позволяющие никому стать вождем. А тем паче — диктатором. ,, Новая оттепель обязательно настанет. И если мы хотим, чтобы она снова не сменилась похолоданием, нужно не полагаться на добрую волю очередного вождя, а усердно и последовательно строить демократические институты, не позволяющие никому стать вождем. А тем паче — диктатором Владимир Путин и Борис Ельцин на Соборной площади, 2000 год Александр ЧУМИЧЕВ / ТАСС забытая проза Страх «Дом на набережной» и другие свои книги Трифонов писал с натуры, а натурой были его жизнь, тяжесть в душе, боль в сердце, ощущение несчастья и то, что сам он называл «душевной тошнотой» Юрий Трифонов в Серебряном Бору pastvu.com 74 – 75 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 ощущения А л е к с е й П О Л И К О В К О В С К И Й «Сегодня меня будила мама и сказала: — Юра! Вставай, я должна тебе что-то сказать. Я протер глаза. Аня привстала с постели. — Вчера ночью, — начала мама дрогнувшим голосом, — у нас было большое несчастье, папу арестовали, — и чуть не заплакала. Мы были в отупении... Я нисколько не сомневаюсь, что папу выпустят, папа самый честный человек... Сегодня у меня самый ужасный день...» Так мальчик Юра Трифонов написал в дневнике 22 июня 1937 года. А через восемь месяцев, 3 апреля 1938-го, записал: «Сегодня ночью пришли из Н.К.В.Д. и забрали маму. Нас разбудили. Мама держалась бодро и к утру уехала. Сегодня в школу я не пошел. Остались мы одни с бабушкой, Аней и Унди... 7-го пойдем с Аней узнавать, в какой тюрьме мама. Несчастье...» Чего он не сказал в этой дневниковой записи — того, что когда они с сестрой, плача, выбежали за мамой на лестничную клетку, мама им сказала: «Что бы ни случилось, не теряйте чувства юмора». И ушла на восемь лет. У мальчика Юры началась другая жизнь. «В маленькой комнате было человек 20 народу. Около 30 мин. мы ждали, пока отворится форточка. Все лица печальные, грустные, заплаканные. Скоро форточка отворилась, и я стал в очередь. Когда подошел мой черед, я показал ордер — 1861 и свой ученический билет. Мне сказали, что мамуля в Бутырской тюрьме: очевидно, ее арестовали по делу папы, так как он тоже в Бутырках. 11-го я пойду передавать деньги и папе и маме». «Сейчас я читаю «Войну и мир» Толстого». «Ох-хо-хо!!! Хандра напала на меня!!! Мама-ааааааа!!!!аа!! заливаюсь сл......» «Теперь, когда хлопнет дверь лифта, я весь съеживаюсь и жду звонка, за которым откроется дверь, и войдет агент Н.К.В.Д.». 24 апреля 1938 Тринадцатилетним мальчиком он встал в бесконечную очередь перед окошком приемной на Кузнецком Мосту и перед окошками тюрем. Видел бледные заплаканные лица людей в очередях, узнавал, приехав к четырем, что деньги принимают до двух, терпеливо приезжал снова, отпрашивался в школе с последних уроков, ездил, ездил. Искал отца по московским тюрьмам. В Бутырках отца не оказалось, в «Матросской Тишине» человек с «удивительно неприятной физиономией» отказался давать сведения, потому что не было предварительной записи. «Приходите 21 мая, запишитесь, а через месяц ответ получите». Ездил по тюрьмам, от одной до другой, на метро и на трамваях, был в майскую жару в пальто, потел и мучился от духоты. А отец был расстрелян в марте. Искал мать в Бутырках, снова стоял в очереди к окну, смотрел на растерянные, озлобленные, «размытые слезами», жалкие лица. Снова ездил с пересадками по Москве в жару и духоту. «Выпил квасу за 10 коп.». Каждый раз, проходя в коридоре мимо почтового ящика, засовывал в него руку. Но там ничего не было. «В этот же день приехала бабушка и привезла письмо мамы, оно было завернуто в какую-то бумажку. Мамочка писала, что она подъезжает к Свердловску, велит не унывать и о себе не беспокоиться. Еле видны буквы, письмо написано на маленьком клочке бумаги. Сбоку приписка: «Товарищи, кто найдет эту бумажку, пусть отправит по адресу: Москва 72, ул. Серафимовича, д. 2, кв. 137. Юрию Трифонову». А на конверте надпись детским почерком. «Мы нашли эту бумажку на переезде гор. Свердловска». Хорошие ребята. Бедняжка мамочка, и так мне ее жалко». 20 июня 1938 Во дворе его дразнили, говоря, что отец его стрелял в собак, но теперь-то не постреляет, в тюрьме сидит. «Юрочка психует, весь в отца. Папаша-то сидит за решеточкой!» Доводили до слез, это доставляло им наслаждение. Он заставлял себя не плакать на виду, дрался с ними. Оставался дневник — только ему он мог поведать себя. Но и тут не удавалось укрыться. «Литератор! — с презрением говорила ему бабушка, которую он с презрением называл «бабишка». — Писаатель!» 2 ноября 1938 «Я шел и думал о том, что вот у Ганьки, у Петуха и Вовки, у них у всех есть мамы, которые о них заботятся, а у меня — нет». 15 ноября 1938 Рухнула жизнь — солидная, добрая, теплая жизнь с папой и мамой, в большом правительственном доме, властно возвышавшемся над окружающими переулками и хибарами, в доме, где в подъездах вахтеры в фуражках, жизнь с няней и домашним обучением иностранным языкам. Рухнула в одночасье, рухнула с болью и кровью, рухнула необъяснимо для мальчика тринадцати лет, но не только для него. Тысячи, миллионы людей не могли себе объяснить, что случилось и отчего судили на показательных процессах старых большевиков, а они признавались во всем, и почему исчезали люди, еще вчера бывшие героями революции и создателями советского государства. Таким был отец Трифонова. Его с бабушкой и сестрой выселили из дома правительства, из его родной четырехкомнатной квартиры на пятом этаже в комнату в коммуналке. «Те, кто уезжает из этого дома, перестают существовать». Но он не перестал. Выброшенный из счастья, выкинутый из детства, исторгнутый из милого тепла в неприютную жизнь, он носил в себе вопросы: «За что? Как, в чем причина? Почему?» Эти вопросы лежали в нем тяжелым грузом — тяжелым не только потому, что на них не было ответов, но и потому, что запрещено было искать ответы. Опасно было отодвинуть парадную, партийную картинку истории — олеографию с тройным профилем Маркса-Ленина-Сталина — и заглянуть в открывшуюся щель. Там, в темной, пахнущей сыростью погреба щели смутно скользили белые пятна лиц вычеркнутых из истории людей, и среди них молчаливый черноволосый человек в круглых очках, его отец. В первом романе Трифонова «Студенты» есть Москва, есть ее улицы, переулки и метро, есть серый дом, который потом он назовет домом на набережной. Главный герой Вадим Белов во время войны служит в пожарной команде Ленинского района, дежурит на крышах — как сам Трифонов. Мама Вадима, Вера Сергеевна, зоотехник, так же как мама Трифонова. Эвакуация — в Ташкент, как это было и с ним самим. В Ташкенте «тоска томила неотступно. И не было писем от отца. А в марте пришло извещение о том, что отец погиб». Он написал — «в марте». Он знал, что его отца расстреляли — в марте. Куда он убирал свое тайное знание об отце, когда писал этот «правильный», скроенный по заданным лекалам роман? На войне он не был, не взяли в военное училище (по зрению, а еще анкета не подошла), поэтому о войне в своем первом романе сказал мимоходом, казенным языком советской газеты. СТР. 76–77  Он написал о «спертом, нечистом воздухе» заграницы и о том, чего видеть не мог, но что нужно было написать: «под Пильзеном он видел, как четверо американских солдат избивали огромного старого негра-шофера, а два офицера стояли поодаль и с интересом смотрели». И еще написал, что «высшим проявлением человеческого гения, казалось ему, был гений вождей, умение внушать людям волю к высокой цели и вести за собой». Молодому писателю Трифонову протежировал, продвигал его первый секретарь Союза писателей Федин. В Литинституте он учился в его семинаре. Федин, не читая, рекомендовал роман «Студенты» Твардовскому, тот напечатал в «Новом мире». Роман выдвинули на Сталинскую премию. Прочел ли Сталин фразу про «гений вождей», это ведь было для него и про него написано? Сталин спросил: «Это того Трифонова сын?» — того, которого он знал еще в Туруханской ссылке и которого велел убить, — и, получив утвердительный ответ, карандашом исправил премию второй степени на третью степень. Какая сила, случай или интрига выбросила вверх первый роман Трифонова — мы не знаем. Этого соцреалистического, написанного деревянным языком романа он, с одной стороны, потом стыдился и просил знакомых его не читать, а с другой стороны, без малейшего стыда рассказывал о своем победном шествии в советскую литературу с этим романом. Это была двойственность, ему присущая, но не только ему — двойственность всей советской жизни, где писали одно, думали другое, говорили одно, делали другое, издавали одно, а читали самиздат. Удивительно не то, что выпускник Литинститута, где инкубаторным путем выращивали советских писателей, написал кондовую книгу в двадцать печатных листов и получил за нее премию и всесоюзную славу, а то, что он повернулся к своему успеху спиной и пошел в другую сторону. Мог бы клепать подобные кирпичи один за другим — задумал же после «Студентов» «Аспирантов» — но не мог. Это случилось не в год и не в два, а долгим, медленным погружением в самого себя, во время которого он маялся, не зная, как и о чем писать, и сидел без денег, и переживал семейную трагедию (умерла жена), и погружался в депрессии, и писал спортивные репортажи, но и тут был успешен по-советски, то есть входил в узкий круг лиц, которых посылали за границу на чемпионаты и турниры. Без мысли о смерти нет литературы. В Звенигороде, осенним тихим днем, он смотрел на небо, на деревья и — двадцатидвухлетний — думал о смерти. «Вот так бы и умереть — чинно и благостно, с этим невероятным, разлитым всюду покоем в душе — как осенью умирает природа!» С каждым годом он все глубже уходил туда, в темноту запрещенного прошлого, куда исчезали не только люди, а «целые гнездовья, племена со своим бытом, разговором, играми, музыкой, исчезают дочиста, так, что нельзя найти следов». Вел свои частные изыскания, встречаясь со стариками, делавшими революцию, знавшими Сталина и его отца. Записывал в дневнике то, что они рассказывали ему, но менял фамилии — осторожность превыше всего! — потому что не мог исключить, что его дневник попадет в чужие — известно чьи — руки и послужит уликой. И не только осторожность, но и страх, тот самый страх, который сидел в каждом советском человеке, от маршала до дворника, вбитый в подкорку, вдавленный в гены «совершенно ничтожный, слепой, бесформенный, как существо, рожденное в темном подполье, — страх неизвестно чего, поступить вопреки, встать наперекор». Неизвестно чего? Нет, очень даже известно чего — но и об этом сказать было нельзя. Нельзя было сказать ни о чем, о чем он хотел сказать, о чем думал напряженно и упорно десятилетия, десятилетия архивов и выписок, устных рассказов стариков и чтения провинциальных газет времен революции, десятилетия упорного путешествия по темному, заброшенному лабиринту истории, в котором он блуждал, как диггер, со своим собственным, личным фонарем. Романы начинались и подолгу лежали в письменном столе. В этих поисках ушедшего и блужданиях по катакомбам прошлого он вырабатывал свой способ — способ говорить о том, о чем нельзя, запрещено говорить. «Задача писателя — рассказать еще и о том, что ВНЕ книги» (Дневник 1973). Но для такого писателя нужен читатель, который понимает, что вне — неназываемое, но существующее, умалчиваемое, но самое важное. Страх ввовзздухе» загра ноон что нужно оонно видел, как ббивали огром ооффоицера стоя лли». И еще нап ччелловеческог ввовжждей, умен ккойй цели и ве Молодому ррорввал, продви ппиисателей Фе ееггоо семинаре ромман «Студ чачттал в «Нов СттСалинскуюп прпо «гений во ппрпо него напи ТТррТифонова с еещщее в Туруха уубуиить, — и, п ккакррандашоми ннан третью сте Какая сила ввввеерх первый емем. Этого соц ддеерревяннымя роорнын, потом нен читать, ас стыыда рассказ в ссоветскую л быыла двойств тотллько ему— жжиижзни, гдеп вворрили одно, читтали самиз Удивител ЛЛииЛтинститута ррарщщивали сов ддодвую книгу ппоопллучил за не тто,что он пов ии ппошел в дру ддооббные кирпи ппоосле «Студен ЭЭтто случилос ммеедленным п вврреемя которо ощущения Владимир ГЕРДО / ТАСС СТР. 74–75  76 – 77 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023«НОВАЯ РАССК «Читатель должен пытаться понять не только то, о чем рассказывает книга, но и то, что она ХОЧЕТ высказать». Такой читатель у него был — советская интеллигенция, умевшая читать между строк и видеть то, что за страницами. Он писал о них и их знал, знал так, как можно знать только близких и родных, до боли родных, до тоски родных, — знал их жизнь в тесных квартирках с посиделками на кухнях, знал импортную чехословацкую тахту, предмет зависти соседей, и престижные болгарские чашечки, знал интриги, когда человека приглашают на празднование Нового года не потому, что с ним хорошо, а потому, что заинтересованы в нем, ибо он работает в Центркино, а туда подана заявка на фильм, знал инженеров, в обеденный перерыв гонявших шахматные блицы в своем КБ, знал всю эту теперь уже ушедшую жизнь с коврами и телевизорами, с ежевечерним смотрением программы «Время», с доставанием дефицита, когда дефицитом было все, с магазинами «Диета» и «Синтетика», с мечтой о кооперативной квартире и машине, знал великую ценность связей с нужными людьми — это называлось «блат», — помогавшими купить в ГУМе белую водолазку, с переплатой. В «Доме на набережной» отец главного героя, Глебова, твердил ему, учил его: «Не высовывайся! Осторожность!» И будешь осторожным, если с детства знаешь, как по ночам уводят людей. А в письмах Трифонова, которые он писал маме в лагерь, НКВД вымарывал самые безобидные слова, подозревая что-то, что нормальному уму не понять. Так что — осторожность в слове, в поведении, в письме, во всем. Трифонов играл во все советские игры, не был ни отказником, ни анахоретом, ни диссидентом. Различал даже «особый писательский запах благополучия». Предлагают выступить на совещании по вопросам советского исторического и революционного романа — выступает. Надо ехать в Таллин на всесоюзное совещание писателей (да о чем же писателям нужно совещаться между собой, да еще почему-то в Таллине?) — едет. Если отдыхает в Дубултах, то в доме творчества. С женщиной, которая станет его третьей женой, встречается в Берлине (она тоже в загранкомандировке) — нечто немыслимое для обычной советской жизни, где все сплошь невыездные. Едет в Венецию, на конгресс, посвященный Толстому (больше негде поговорить о Толстом — только в Венеции). В состав делегаций Союза писателей его включали — вместе с будущей женой. Был в Америке, в Дании, в Чехии ездил две недели по маленьким городкам. В «Доме на набережной» он отдает поездку в Париж, на конгресс эссеистов, Глебову — подлецу. Погружавшийся в себя, чтобы понимать других, знавший в мельчайших подробностях свою душу, он, конечно, и этому в себе тоже знал цену. «Художник и дела — это гадость, это плебейство», — говорит Сусанна в романе «Время и место». Когда решался вопрос о публикации романа «Старик» — а дело затягивалось, тянулось днями — он сидел у окна, смотрел в окно, монотонно стучал по полу ногой, ждал. Он жил внутри советской литературы, быть вне — в самиздате, в тамиздате — не мог, не хотел. Писать в стол? Не для него, им с молодых, литинститутских лет владела «ослепительная мечта напечататься». «Не спать всю ночь... Ждать решения судьбы» (слова его жены). Жил внутри системы, лояльный к системе, вписанный в нее. Ведь что такое диссидентство? Неприятие жизни, какая она есть. Но другой-то ведь нет. Но внутри себя знал цену тому, в чем жил. «Впрочем, этот труп будет гнить долго» (это об СССР, так записал в дневник в последний год своей жизни). И именно потому, что жил внутри системы, знал ее форточки и лазы, поднимался по ее ступенькам — именно поэтому знал черту, которую переходить нельзя. Позвали в неподцензурный альманах «Метрополь» — отказался. Выбирать между плюсом и минусом, черным и белым не хотел, хотел пройти узким путем между противоположностями — своим путем. И ничего не лишиться при этом. «А я хочу жить здесь, печататься здесь и писать, что хочу». В Петербурге в квартире его бабушки скрывался в дореволюционном подполье большевик с партийной кличкой «товарищ Василий» — Сталин. Скромно отказывался от обедов, питался хлебом и пивом. Потом бабушка посылала Сталину деньги в ссылку — он очень просил помогать ему, со слезами молил спасти от холода и голода. Просил послать ему его старое белье — холодно, мороз — она купила для него все новое и послала. «Я не знаю, как отплатить Вам, дорогая, милая-милая». Отплатил в 1937-м — отправил ее сына и дочь в лагеря, мужа дочери убил, саму «дорогую и милую» вместе с двумя детьми выселил из дома на набережной. Или мы не так трактуем его действия, и отплатил он в 1951-м, когда, глядя на списки представленных к Сталинской премии, не вычеркнул Трифонова, не пришлепнул, как муху, молодого писателя. Если мир делится на правду и ложь, на нас и их, на разрешенную дрянь и неразрешенное откровение, то тогда «лучше быть сифилитиком, чем лауреатом Сталинской премии». Так сказал Трифонову его друг Фёдоров, когда и Сталина уже не было, и деньги той премии давно исчезли. А что ответил Трифонов? Мы не знаем, это нигде не записано, но скорее всего ничего. Слишком это остро, плакатно сказано, а он был человеком, уходящим в глубину, в глубину истории, в глубину времени, но прежде всего — в глубину самого себя, своей памяти, которую назвал — самосуд. И самоказнь. С детских лет в нем был инстинкт писателя — записывать, анализировать, вести дневники и записные книжки. Писал мысли и наблюдения в толстых тетрадях в клеенчатых обложках, а прозу свою поначалу в тонких школьных тетрадях в клеточку, а потом на отдельных листах бумаги. Удивительно, как много он сделал и как, преодолев кризис жизни, найдя интонацию, взяв не ноту, а тему — одну за другим выдавал повести и романы; и неудивительно — нельзя об этом не думать, если пишешь всю жизнь как заведенный — его мысль о цене и тщете писательства. «Смотришь иной раз на свои полки с книгами, на два десятка рядов, на тысячу всяких переплетов — огромных, толстых, худых, разноцветных — и приходит мысль: для чего же ты трудишься, не спишь ночей, портишь глаза; для чего столько напряжения, муки, усилий?.. В «Доме на набережной» отец главного героя, Глебова, твердил ему, учил его: «Не высовывайся! Осторожность!» И будешь осторожным, если с детства знаешь, как по ночам уводят людей СТР. 78–79  Страх ощущения Юрий Трифонов с женой Ольгой Д ля того ли, чтобы состряпать наконец хиленькую книжонку толщиной в ноготь мизинца (это даже хорошо), чтобы она затерялась потом среди этих переплетенных громад, затерялась и забылась?.. Увеличила на одну единицу многомиллионную армию этих ничтожных, мелькающих наподобие астероидов и исчезающих в человеческой памяти твореньиц?..» «А вот лежит на кровати в углу коренастый, с бритой черной головой, паренек, безусый и еще толстощекий. Лежит и, близоруко щурясь на свет, тянет неуклюже разбухшую цигарку». Так он описал себя — шестнадцатилетнего. Был он плотный, с прямоугольной фигурой, близорукий мужчина в крупных очках в массивной оправе, ходил, как все в СССР, в черном пальто и в кепке, зимой в облезлой кроличьей шапке, с портфелем в руке, был страстным болельщиком «Спартака» и даже в Копенгаген, где был в очередной поездке, просил прислать ему телеграмму со счетом игры. Был книжником, что неудивительно: в то время дефицита на книги многие гонялись за новинками и редкостями и собирали домашние библиотеки — но у него был в этом деле свой, особый интерес. Брал в долг и на Кузнецком Мосту, у книжных барыг, покупал томики с портретами и биографиями членов Государственной Думы 1905 года — странная покупка в 1959-м советском году, когда дореволюционная история казалась давно отжившей дребеденью. «У Трифонова имелись почти полные комплекты таких очень редких журналов, как «Каторга и ссылка», «Былое». Журналы были аккуратно переплетены: писатель пользовался услугами частного переплетчика» (Рой Медведев). И вопросы — как все это вышло, как, почему? — его не отпускали. Все о том же, все тот же поиск — книг, убранных в спецхраны, которые он, найдя, «потаенно и сладко почитывал», запрещенных, изъятых, писателей, которых цензоры вымарали из литературы, отца, которого увели летней ночью с дачи в Серебряном Бору. В 1967 году Трифонов нашел человека, сидевшего с отцом в одной камере на Лубянке. А ведь дом на Лубянке для ЧК-НКВД присмотрел его отец в 1918 году — ходил по Москве с товарищами, выбирал место. В маленьких квартирах в новых районах Москвы отыскивал тихо живущих там стариков. Старики рассказывали, но просили не называть их имен. «Напуган на всю жизнь», — написал он об одном из них. Павел Евграфович, старик из его книги, о самом себе не то что сказать вслух — даже подумать не мог. Свой арест спустя сорок лет в мыслях называл — «расставались не по своей воле». Трифонов знал этот страх с детства. Страх — то, что он назвал «особая формация страха», а почему особая, без объяснений понимают те, кто с таким страхом жил — вошел в него, растворился в нем. Микродоза, всего лишь одна молекула страха, вошедшая в любую мысль и любое чувство, меняет их состав, изменяет их вещество. Ему была дана способность погружения во время и в человека, в его помыслы, о которых человек часто и сам не знает — «во множестве мелких, неотлипчивых, жалящих, грязноватых делишек, без которых не существует жизни...». Интеллигента брежневского времени — а как долго, как бесконечно долго шло, а вернее, стояло это мучительное время — он видел насквозь, во всех его страстях, в его желаниях и тщеславии, в его слабости и ничтожности тоже. «Книгочей» СТР. 76–77  78 – 79 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Он догадывался, что не надо догадываться, и догадываясь, как бы в то же время не догадывался ни о чем Алексей ПОЛИКОВСКИЙ «Он был ленив и не до конца подонок. Это ему мешало» (из записей в тетрадях). То есть лень мешала быть подонком до конца. Безжалостно он видел человека. А в конце все равно оставалась — тоска и ощущение чего-то смятого, несбывшегося, утерянного. Потому что, глядя внутрь себя и в глубину человека, он знал, что там, в этой темной глубине, обязательно скрыто что-то тайное, позорное и подлое. Нет людей без этого. Вычерпывая глубину человека, вынимая из него пригоршнями и страницами его внутреннее болото, снимая слои ощущений, рано или поздно обязательно доберешься до скользкого, склизкого комка на дне... Во всей советской жизни, раскидывавшейся во все стороны, уходившей в разные концы линиями железных дорог, занимавшей каждый день семинарами, встречами и прочим, — было вот это тайное, о чем сказать нельзя. Отец Трифонова, человек с усами, в круглых очках, «враг народа», изъятый из жизни, расстрелянный после пятнадцатиминутного так называемого суда — обстоятельств его расстрела сын не знал, не мог знать. Жену Трифонова (первую жену), певицу Большого театра, возили к Берии... Там, в глубине жизни, был этот набухший гноем, пульсировавший, не дававший жить комок. «Он догадывался, что не надо догадываться, и догадываясь, как бы в то же время не догадывался ни о чем». Чтобы понять, чтобы написать, надо дочерпывать до конца, «дочерпывать последнее, доходить до дна». Но то, что там, на темном, склизком дне находишь, причиняет такую боль. Платой за многолетнее погружение в самого себя и во тьму человека была тяжесть в душе, боль в сердце, ощущение несчастья и то, что он назвал «душевная тошнота». «Очень скверно стал себя чувствовать: сердцебиение, одышка. Черт знает, разваливаюсь, как старый чемодан...» Так он написал, а ему было тогда всего 32. А одному из его героев, Дмитриеву («Обмен»), было 37. «Иногда ему казалось, что все еще впереди». Казалось. Какая простая фраза, и как много в ней сказано. Он жил в состоянии несчастья. Есть такие люди, которым никогда не бывает хорошо — так они устроены. Оно длилось, длилось — состояние несчастья, несмотря на все его успехи и зарубежные поездки, несчастье души, измученной серым и бесконечно длящимся временем, несчастье ума, измученного вопросами, на которые он искал ответы, несчастье памяти, которая мучила болью. Все было у него так хорошо — писатель, известность, книги, знакомства, поездки, планы — но все было так тяжко, так мучительно и безнадежно. Словно серым завешено, бетоном придавлено. «Когда-то, незадолго до смерти, он сказал мне: «Почему мы с тобой такие несчастливые?!» (Ольга, жена). «Ему не мешали ни шум, ни хозяйственная суета, он записывал, и ничто не могло его отвлечь. Наоборот, часто отвлекался сам: попить чайку, поболтать, прочитать страничку текста. Вставал рано — в шесть, и до десяти, до одиннадцати сидел за письменным столом». Так глубоко залезать человеку под кожу может не каждый пишущий. Он безжалостный писатель. Однажды жена попросила его сказать, что он думает о ее книге. «Тебе с наркозом или без?» Залезая в своих героев, он одновременно залезал в себя, в свои помыслы, слабости, мысли. Себя он изучал и препарировал без наркоза. Свою особенность как писателя он знал, сам говорил об этом — отсутствие развитой фантазии. Придумывать не мог, должен знать. Поэтому анатомировал себя, препарировал себя, резал себя, вытаскивал из себя вещи, которые в других лежат неосознанным грузом. Из этой плоти, из собственной плоти, лепил героев. Инфаркта не переживал, но инфаркт описал изнутри человека — Петра Алексан дровича, отца Ляли из «Долгого прощания». Однажды он увидел бродячих собак и написал о них: «бездомные собачонки холуйского вида». Жестоко написал, без жалости, с ясным пониманием — людей, собак, того, что есть и изменить нельзя, то есть жизни. Он все время создавал систему зеркал. Во «Времени и месте» он пишет о писателе Антипове, который является отражением самого Трифонова, но чтобы не подумали, что он и есть сам Трифонов, он вводит в роман и самого себя, только лишь для того, чтобы создать себе алиби: он — не я. Трифонов, значит, пишет об Антипове, а Антипов в книге Трифонова пишет о писателе Никифорове, который, в свою очередь, пишет о писателе Всеволодове, а Всеволодов пишет о писателе Сыромятникове, а Сыромятников о Клембовском, а Клембовский о Рындиче. Все пишут обо всех, перпетуум-мобиле литературы. Но Никифоров глазами жены Всеволодова с верхнего этажа дома, где жил Трифонов, видит парк, а вернее, Нескучный сад и остановку, которая есть там до сих пор. И выходит, что я теперь пишу о Трифонове, что он, хитрец эдакий, так расставил зеркала, что и я в них попал и брожу между них, гляжу на появляющиеся и исчезающие в зеркалах лица и фигуры неизвестных мне людей и гадаю: а он-то где? а он-то кто? Стоит в тени за всей этой сложной системой зеркал — серьезный, большой, прямоугольный, в шапке кроличьей, в черном тяжелом советском пальто, в массивных очках. «Ну и ночь! Самая подходящая для смерти. Думал о том, что могу умереть. Мыслей о смерти не бывает. Мысли о смерти — это страх. Потом, когда боль утихла и дыхание стало ровней — раза два удалось глубоко вздохнуть — я подумал о том, что это было бы слишком бессмысленно. Ведь должен же быть какой-то смысл». Это мысли одного из его героев, эти слова Трифонов написал за одиннадцать лет до смерти. Смысл, какой-то смысл... Должен же быть смысл в метаниях и борениях человека, в его мелких делах и больших мечтах, смысл в борьбе за кусок хлеба и метры кооперативной жилплощади, смысл в возведении государства, которое убивает людей массами, смысл в том, что отец отдавал все силы созданию новой власти, а потом сказал: «Мы создали паскудную власть. Это фашисты» — смысл в том, что воздуха нет, не дают дышать, терзают душу и рукописи, заставляют «прыгать в высоту без разбега со связанными руками». Должен же быть смысл. В «Исчезновении» он попытался воссоздать последние дни своего отца перед арестом. О том, что было с отцом после ареста, не писал — и не только потому, что нельзя, запретная тема. Немота постигает перед ямой. «Мысль об освобождении занимала его, освобождении от многого: от забот о детях, которые выросли, от ненужной мебели, от мук тщеславия, от власти женщин, эгоизма друзей, террора книг». Так это обстояло у героя «Времени и места» писателя Антипова, а у самого Трифонова как? Он ли отразился в Антипове или Антипов в нем? В его хитро расставленных зеркалах не разберешь. Когда он болел в конце своей жизни — как странно, как невозможно это звучит, «в конце жизни» — его жена пыталась пробиться в Кремлевскую больницу, получить направление на МРТ. Носила коробки конфет и деньги в конверте врачихе в поликлинике Четвертого главного управления. Не помогло, направление на томограф писателю Трифонову не дали, не по рангу ему был томограф. Перед прочтением сжечь 2023 год покажет, удастся ли превратить российский книжный рынок в пепелище Петр САРУХАНОВ 80 – 81 С е р г е й Л Е Б Е Д Е Б Е Д Е Н К О ощущения «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 СТР. 82–83  ,, В начале декабря в законе об «иноагентах» вступили в силу новые поправки: теперь книги авторов«иноагентов» должны быть запечатаны в непрозрачную упаковку. Детям же продукция «иноагентов» и вовсе запрещена как «способная причинить вред здоровью и развитию» 2022год прошел под знаком наступления книжной цензуры — книги начали изымать из магазинов, библиотек, под угрозой даже электронные издания. Кто бы мог еще пару лет назад поверить, что одной из самых обсуждаемых книг в России 2022 года станет роман Катерины Сильвановой и Елены Малисовой «Лето в пионерском галстуке», опубликованный еще в 2016 году на самиздат-платформе «Фикбук»... Но в 2021-м роман вышел в издательстве Popcorn Books, специализирующемся на «неудобных темах», в том числе ЛГБТ, общим тиражом более 250 тысяч экземпляров. И вскоре началась травля. Сначала глава комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей Нина Останина попросила Роскомнадзор проверить книгу на предмет пропаганды «нетрадиционных ценностей» и выступила за возбуждение уголовного дела, обвинив авторов в «извращении образа героической пионерии». К обвинениям присоединился (ну как без него!) депутат Госдумы Виталий Милонов. Режиссер Никита Михалков нашел в книге «нарушение Конституции РФ», а писатель Захар Прилепин вообще заявил, что с удовольствием бы сжег офис Popcorn Books. В 2022 году Катерина Сильванова и Елена Малисова покинули Россию, а создателей Popcorn Books Алексея Докучаева и Андрея Баева 28 октября объявили иноагентами. Депутат Госдумы Александр Хинштейн выступил с законопроектом о полном запрете «ЛГБТ-пропаганды» в России. Инициативу он мотивировал в том числе популярностью «Лета в пионерском галстуке». Госдума приняла закон 24 ноября — фактически любое упоминание ЛГБТ-тематики в российских медиа теперь карается штрафами до 10 миллионов рублей (в чем разница между «упоминанием» и «пропагандой», законодатели не объяснили). То же касается и упоминания любых «нетрадиционных сексуальных практик» — что имеется в виду, также неясно. Однако запрет ЛГБТ-литературы стал далеко не первым цензурным наступлением государства на книжный рынок. В июне запрет коснулся книг «иноагентов»: с полок челябинских библиотек стали убирать книги Бориса Акунина, Дмитрия Быкова и Дмитрия Глуховского (объявленных ныне иноагентами), объясняя это «жалобами читателей». Позже изымать книги начали библиотеки и других регионов. В конце июля из уральских библиотек изъяли детскую книгу Ольги Колпаковой «Полынная елка», рассказывающую о поволжских немцах, переселенных в Сибирь во время Второй мировой войны. Донос на книгу написал доцент Уральского педагогического государственного университета Иван Попп: он нашел в ней сравнение Гитлера со Сталиным и «неуважение к власти». В начале декабря в законе об «иноагентах» вступили в силу новые поправки: теперь книги авторов-«иноагентов» должны быть запечатаны в непрозрачную упаковку. Детям же продукция «иноагентов» и вовсе запрещена как «способная причинить вред здоровью и развитию». Сервис «Литрес» начал маркировать книги «иноагентов» соответствующим сообщением. Дмитрий Глуховский в своем телеграм-канале сравнил подобные практики со сжиганием книг на площадях. Тем не менее с принятием одиозного закона о запрете «ЛГБТ-пропаганды» маховик цензуры стал раскручиваться в ускоренном темпе и в определенном направлении. Так, издательство «Эксмо» направило в книжные магазины список книг, которые рекомендовало убрать из продажи. В письме юристов «Эксмо», которое есть в распоряжении редакции, содержится пожелание убирать книги с любым контентом о «нетрадиционных сексуальных практиках». Дошло до курьеза: генеральный директор «Эксмо» Евгений Капьёв задался вопросом, подлежит ли цензуре книга, в которой мальчик целует «щенка мужского пола». Особняком стоит книжная ярмарка Non/ fiction, некогда крупнейшая международная ярмарка в СНГ, ныне растерявшая всех международных партнеров. Пока ее директор Василий Бычков бодро рапортовал о планах заменить немецких, британских и израильских издателей гостями из Китая и Ирана, с полей ярмарки приходили тревожные известия: от издательств требовали убрать из продажи новинки (в том числе книжку-картинку «Не переходи черту»), отменяли мероприятия, запрещали посещение ярмарки отдельным писателям. Popcorn Books, издателям «Лета в пионерском галстуке», и вовсе запретили принимать участие, когда их стенд уже был подготовлен. Один из собеседников «Новой рассказ-газеты», участвовавший в ярмарке, убежден, что списки книг и мероприятий согласуются с властями. В знак протеста Popcorn Books обернули книги на виртуальной витрине своего сайта в непрозрачную пленку — с цитатами из Конституции о запрете цензуры в РФ. Депутат Госдумы и инициатор закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» Александр Хинштейн в ответ пригрозил издательству прокурорской проверкой и уголовными сроками. Акцию пришлось прекратить. Перед прочтением сжечь СТР. 80–81  Ирина БУЖОР / Коммерсантъ Ц ензура не обошла даже платформы самопубликации. Так, Ridero отрапортовала о готовности использовать нейросети для поиска ЛГБТ-контента в новых текстах, а также направила авторам письмо следующего содержания: «Мы заботимся о вас, поэтому настоятельно рекомендуем проверить вашу книгу. Если в тексте, на обложке, в иллюстрациях или в выходных данных содержится информация, которую можно счесть относящейся к нетрадиционным сексуальным отношениям, то книгу нужно обязательно снять с публикации». Другая крупная самиздат-плафторма, «Литрес.Самиздат», в стороне тоже не осталась. По данным телеграм-канала «Люди, а не пропаганда», 15 декабря «Литрес.Самиздат» попросил авторов ЛГБТ-текстов заполнить форму, в которой следовало указать, содержится ли в их произведениях «пропаганда». При этом простое упоминание «нетрадиционных сексуальных установок» пропагандой не считалось. Однако уже 20 декабря «Литрес» снял тексты авторов, заполнивших анкету, с платформы — вне зависимости от того, содержали ли их тексты «пропаганду» или нет. В комментарии «Новой рассказгазете» представители «Литрес» отрицали, что блокировке подверглись заполнявшие анкету авторы: по их словам, решение о блокировке принималось «с учетом комплекса факторов». Цензура не обошла даже фанфики. Ночью 6 декабря платформа самопубликации Ficbook, самый популярный портал публикации фанфиков, обновила пользовательские правила: теперь авторам было запрещено публиковать контент с изображением «нетрадиционных сексуальных отношений». Под занавес года цензура добралась и до московских библиотек. Во вторник, 82 – 83 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Сергей ЛЕБЕДЕНКО 20 декабря, стало известно, что столичные библиотеки начали получать от регионального департамента культуры и организации «Мосразвитие» требования списать в макулатуру книги ЛГБТ-тематики. Среди них оказались и книги британского актера и писателя Стивена Фрая, писательницы Оксаны Васякиной, Жана Жене, Харуки Мураками, Джона Бойна, Майкла Каннингема. В списке есть и роман Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка». Больше всего комментаторов в Сети удивило попадание в список Василия Розанова — религиозного философа начала прошлого века. Наш источник в руководстве одной из столичных библиотек — Западного административного округа Москвы — сообщил, что официальный приказ никто не направлял: чиновники передали «пожелание» по телефону. Окончательное решение, что делать с книгами, принимают объединения культурных центров (ОКЦ) в административных округах — то есть вышестоящая над библиотеками инстанция. В большинстве случаев речь идет об «утилизации» или «переработке» книг — иными словами, «неблагонадежную» литературу библиотекам предписано сдавать в макулатуру, откуда ее повезут сжигать. Позже тот же источник сообщил, что после шумихи в СМИ процесс сдачи книг в макулатуру в его округе приостановили. Однако 27 декабря появилось еще одно подтверждение наличия подобного списка: сотрудник одной из библиотек Северного административного округа Москвы (САО) показал перечень книг, которые просили снять с полок и сдать на переработку (скриншоты списка есть в распоряжении редакции). Помимо уже упомянутых авторов, в списке обнаружились книги Ханьи Янагихары, Юкио Мисимы, фем-активистки Кэти Акер, наименования из каталога издательства Popcorn Books, книги российских писателей Ксении Буржской, Игоря Савельева, Ольги Погодиной-Кузьминой и других. Запрет коснулся даже классики — несмотря на заверения депутата Хинштейна о том, что классику точно трогать не будут. Любопытно, что помимо колонок с именами авторов и названиями книг, подлежащих «переработке», в списке содержатся также названия учреждений — инициаторов запрета конкретной книги. Вероятно, это сделано, чтобы создать видимость низовой инициативы. Однако в большинстве случаев инициатором «предложения» выступило ОКЦ САО Москвы. По словам другой сотрудницы московской библиотеки, составлением подобных списков сейчас занимаются комплектаторы на уровне округов на основе неких критериев, базирующихся на законе. Комплектаторы собирают список книг, затем округ вносит свои наименования. По мнению нашей собеседницы, для составления списка пользуются открытыми подборками книг ЛГБТ-тематики или просто добавляют книги, маркированные 16+ и 18+. Интересно при этом, что главные сторонники Z-пропаганды в литературе никаких особенных преференций пока не получают. Да, поэт Александр Пелевин получил свою минуту славы в эфире Дмитрия Киселева на «России-1», однако в своем телеграм-канале он очень жалуется на отсутствие рецензий на его новую книгу. Писатель, а ныне депутат Госдумы Захар Прилепин еще в сентябре выступил с инициативой «Группы расследования антироссийской деятельности» («ГРАД»), которая опубликовала список врагов России от культуры. Чтобы заниматься «антироссийской деятельностью», достаточно было «молчать» по поводу «специальной военной операции», но «расследователи», судя по всему, составляли список наугад: и сторонники, и противники военной операции были записаны «молчунами», тогда как людей без определенной позиции заочно записали в «противники». В результате вместо «охоты на ведьм» получился неловкий пшик: всего пять дней спустя председатель «Справедливой России» Сергей Миронов назвал публикацию списка в СМИ «грубо сработанной провокацией». Самого Прилепина, правда, не критиковали, но и выслужиться у автора книг про Донбасс, кажется, не получилось. В своем телеграм-канале Прилепин пространно жалуется на отсутствие внимания к выходу антологии поэзии о Донбассе и на то, что его не пригласили на новогодний «Голубой огонек». Тем временем Хинштейн продолжает бомбардировать публичное поле инициативами: перед Новым годом депутат изъявил желание создать чаты между госорганами и онлайн-магазинами для «оперативной коммуникации». «Если одна площадка убирает товар — остальные следуют ее примеру». Нетрудно догадаться, откуда такой интерес к технологиям: из всех участников книжного оборота в стране не подотчетными государству остаются пока только магазины. Устроив круговую поруку с помощью таких чатов, власти фактически смогут принуждать магазины изымать из продажи книги, угрожая штрафами. Государство пыталось вмешиваться в книжную сферу уже давно. В 2020 году стенд издательства правозащитного центра «Мемориал» (объявлен иноагентом и ликвидирован по суду) на Московской книжной ярмарке сначала попытались закрыть, а позже обклеили маркировкой «иноагента». В 2021 году закрывались литературные фестивали, а на ярмарке Non/fiction не допустили презентацию книги бывшего пресс-секретаря Алексея Навального Киры Ярмыш (тоже объявлена иноагентом). Однако 2022 год показал: государственное регулирование того, о чем говорить и о чем думать, касается не только медиа и социальных сетей — теперь даже книголюбам пытаются указывать, что им читать, а что нет. До 24 февраля казалось, что книжный рынок — последнее место, которое может заинтересовать цензурную машину, ведь, по данным ВЦИОМ, большинство россиян не читают больше пяти книг в год, а средний тираж одного издания колеблется в районе двух-трех тысяч экземпляров. Но нет: традиции Главлита, отметившего в прошлом году 100-летие, не умерли, и цензура теперь касается всех. 2023 год покажет, удастся ли превратить российский книжный рынок в выжженное поле. ,, В большинстве случаев речь идет об «утилизации» или «переработке» книг — иными словами, «неблагонадежную» литературу библиотекам предписано сдавать в макулатуру, откуда ее повезут сжигать ощущения Среди традиционных пропагандистских приемов российские государственные медиа не первый год используют «новости», в которых простые жители европейских стран (и даже максимально недружественные, по мнению властей, американцы) якобы хвалят все российское, жестко критикуют руководителей своих стран. Короткие новости, иногда по несколько раз в день, о том, как «британцы раскритиковали», французы «подняли на смех», а немцы «потеряли дар речи», выпускает государственное агентство РИА «Новости». Затем со ссылкой на него эти заметки тиражируются в других провластных СМИ. Такие материалы не отличаются содержательностью, но создают постоянный информационный фон: якобы простые люди по всему миру поддерживают Россию. Под мнением граждан других стран агентство под разумевает комментарии под материалами иностранных изданий. Несколько лет в ленте агентства выходили заметки о том, как болгары ругали американцев, восхищались российским автопромом и президентом Путиным, в итоге фраза «болгары восхитились» стала мемом. Последний раз новость о ликовании жителей Болгарии вышла 18 февраля 2022 года, перед началом СВО, в ней якобы читатели издания Dnes назвали сценарии «вторжения» России в Украину «пропагандой для недоумков». Первые обзоры комментариев под статьями иностранных изданий появились еще в начале 2000-х в издании «ИноСМИ» — об этом писала признанная в России иноагентом «Медуза». Тогда приводили не только мнения читателей, но и публиковали переводы материалов, а тематика не ограничивалась исключительно одобрением российской политики. После того как «ИноСМИ» вошло в созданный в 2013 году холдинг «Россия сегодня», этот жанр окончательно трансформировался в критический по отношению ко всему западному. В основном для создания таких новостей используется один и тот же набор изданий, в зависимости от актуальной повестки. Например, если какое-либо заявление касательно России, а с начала 2022 года — и в отношении Украины, делают официальные лица Великобритании, в российских государственных лентах новостей «возмущаются» читатели Daily Mail и The Telegraph. Также РИА использует комментарии под статьями французской Le Figaro, немецких Die Welt и Der Spiegel и американских The Wall Street Journal, New York Post и FT. Ссылается издание не только на читателей крупных медиа, но и, например, на малоизвестные американские издания The National Interest* и ультраправый сайт Breitbart. Под каждым из материалов, выходящих в иностранных изданиях, появляется от нескольких сотен до нескольких тысяч комментариев с различными мнениями, однако российское агентство интересуют только критические по отношению к коллективному Западу сообщения. При этом сами комментаторы, чье мнение выдается за мнение собирательных немцев или англичан, могут быть частью сети троллей, генерирующих пророссийские комментарии. На это же указывало и исследование Института изучения преступности и безопасности Кардиффского университета, который в 2021 году проверил «Китайцы потеряли дар речи» * До недавнего времени руководил журналом политолог Дмитрий Саймс — завсегдатай пропагандистских шоу на госканалах и соведущий программы на российском ТВ. Фабрики троллей и «комментаторов» на службе российской пропаганды как это устроено П Р О К У Петр САРУХАНОВ В л а д и м и р О К У Ш Е В 84 – 85 ощущения «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 комментарии к материалам 32 крупных европейских медиа и пришел к выводу о существовании аккаунтов, целенаправленно размещающих пророссийские или антизападные материалы. Авторы изученных нами комментариев, на которые РИА ссылается последние несколько месяцев, оставляют под статьями от нескольких десятков до нескольких сотен записей в неделю, а некоторые аккаунты, госагентство систематически использует в разных материалах, посвященных критике Запада. Например, цитаты «чи тателя Daily Mail» «CantBargainWithMaths» использовались в заметках с заголовками «Не виню Путина»: британцев шокировало заявление «Газпрома», «Британцы отказались платить за Украину» и «СМИ: Трасс четыре раза за несколько месяцев сменила номер телефона», а также в материале о том, что «британцы пришли в ярость из-за возможной отправки танков Киеву». Комментарии «Michael Stewart 70» РИА использовало в материалах о том, как британцев якобы рассмешил президент США Джо Байден, и о том, как их «поверг в ужас» генсек НАТО Йенс Столтенберг. Значительная часть заметок о восхищенных или ужаснувшихся иностранцах выходит и вовсе с цитатами пользователей, никнеймы которых состоят из случайных наборов букв и символов. Издание Deutsche Welle, которое российский Минюст внес в реестр иноагентов, писало, что в своих материалах за мнение немцев агентство пыталось выдать цитаты владельцев аккаунтов с именами «zw9s», «nzjdMFpV», «rrnsne2Nr» и «GvbR72». Часто авторы таких заметок и вовсе ссылаются на неких абстрактных «пользователей». Например, в материале «Немцы заговорили о ядерной войне после нового требования Украины» авторы цитат с критикой заявления заместителя министра иностранных дел Украины Андрея Мельника о необходимости поставок вооружений в Украину представлены вообще анонимно: «с иронией написал комментатор», «поинтересовался второй», «признался еще один читатель», «отметил другой» и «возмутился пятый». Еще один схожий прием, который используют российские госСМИ, — публикация «авторитетных» мнений различных иностранных «специалистов». Самые популярные персонажи при этом — бывшие иностранные разведчики и отставные военные. Главная звезда в этом жанре — отставной американский военный Скотт Риттер. Как писала признанная иноагентом Русская служба ВBC, капитан морской пехоты США Риттер участвовал в войне 1991 года за освобождение Кувейта и после нее был назначен руководителем группы инспекторов ООН, разыскивавших в Ираке оружие массового поражения. В 1998 году он подал в отставку из-за, по его мнению, недостаточно жестких действий по отношению к Ираку властей США и ООН, но затем сменил позицию на противоположную. В 2011 году Риттера обвиняли в сексуальных домогательствах к несовершеннолетним девушкам, с которыми он переписывался в интернете. Сам отставной военный объяснял это тяжелой депрессией, из-за которой он стал проводить много времени в «чатах для взрослых». Сейчас Риттер — колумнист Russia Today и постоянный «эксперт» российских СМИ по темам, связанным с Украиной. Бывший разведчик, хвалящий Россию, есть и во Франции. В конце декабря 2022 года РИА «Новости» выпустило материал под заголовком «Французский разведчик высказался о силе России» со ссылкой на интервью бывшего главы службы экономической разведки Франции Алена Жюйе. В оригинальной статье он признается, что работал в разведке 20 лет назад, и с тех пор методы работы сильно изменились. «Я не могу сказать вам, как дела сегодня, потому что меня там больше нет», — говорит Жюйе. При этом в интервью он не только критикует западные спецслужбы, но и положительно высказывается об украинцах и говорит об ошибках президента России Владимира Путина. Однако в материал агентства попали только критические замечания Жюйе, а из его цитаты «Эти люди, будь то русские или украинцы, великолепно умеют воевать, потому что они очень храбрые. <...> Они настоящие воины» исчезла фраза «Еще одна ошибка Путина — забыть, что украинцы были казаками. Казаки умеют бороться, они жесткие!», имеющаяся в оригинальной публикации. По «восхищению» или «высмеиванию» иностранцами других государств в российских СМИ можно определить, какие страны Россия считает в той или иной степени дружественными. Согласно опубликованным в 2022 году заметкам на ленте РИА «Новости», чаще остальных позитивно реагировали на все связанное с Россией китайцы и турки. Жители КНР за год многократно «восхищались», «тепло приветствовали» и даже «оставались в восторге» от действий России, а турки «приходили в восторг» и «отмечали важную деталь». Жители недружественных стран, по мнению госСМИ, весь год в основном «ужасались», «били тревогу» и «высмеивали» европейских политиков, их заявления и решения. Птицу нельзя руками Прекрасное лицо нашего кинематографа: как Инна Чурикова вошла в самочувствие каждого советского, а потом российского зрителя Режиссер Глеб Панфилов и актриса Инна Чурикова. На московском кинофестивале, 1983 год ITAR-TASS Кадры из фильма «Начало» 86 – 87 86 – 87 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 ощущенияощущен А л А л а Б О С А Р Т А Р Т СТР. 88–89  В«Иллюзионе» праздновалось сорокалетие фильма «Начало». Большие фантазеры рекламщики братья Гнатюки затеяли широкое гулянье в интерьерах, одежде, с музыкой, едой и прочими прибамбасами начала 70-х, для желающих были даже «кинопробы» знаменитой сцены Паши и Аркадия («птицу можно руками», у меня с того дня и майка хранится с таким слоганом). Веселились от души. Главным действом юбилея был, разумеется, собственно фильм. Представлять его должны были главные персоны — Панфилов и Чурикова. — Инна Михайловна задерживается, — объявил ведущий, — встретимся с создателями картины по окончании. После фильма к микрофону вышел Глеб Анатольевич, извинился: актриса приболела, приехать не сможет, я, мол, за нее. На самом деле Инна Михайловна, к счастью, была здорова. Но она так дико переживала, рассказали мне верные люди, что просто не нашла в себе сил выйти к публике: «Я заплачу и не смогу говорить»... Наверное, в каждом из нас есть как бы отблеск любимого актера. Если артист занимает в нашей жизни достаточно ощутимое место — мы поневоле достраиваем для себя его человеческое измерение. Инна Чурикова за шестьдесят лет вошла в само-чувствие каждого советского, а потом российского зрителя. Я едва была знакома с ней, но мне виделся ее характер, будто бы не один, а сто один раз мы сидели рядом за дружеским столом. «Она застенчивая?» — проверяла я потом у моих знакомых, близко друживших с ней. «Ужасно!» — говорили все. Великая застенчивая актриса. Потрясающая краска. Артистка, сыгравшая в 84 фильмах и в паре десятков спектаклей — в большинстве из них главные роли. Сотня перевоплощений. О каком волнении, о какой тем более застенчивости может идти речь? В том-то и дело. Погружаясь в роль, Чурикова переставала быть собой. Абсолютный гений перевоплощения. Она не «входила в образ» — роль прорастала в ней. На сцене и перед камерой не было Инны Чуриковой. Были королевы; была неумолимая миллионщица; заматеревшая, растерявшая свою хрустальность Ася Клячина; маленькая бессмертная фландрийка; туповатая, но горячо болеющая за дело чиновница; тетка-пьянчужка; святая воительница; иудейская жена-обманщица и еще десятки женщин, старух, девчонок, дам и шалав... Но это — числитель. А в знаменателе-то тем не менее — одна и та же, прямо скажем, обделенная внешностью девочка из башкирского поселка Белебей. Инна Чурикова родилась в эвакуации. После войны ее родители служили агрономами, мама училась, работала, потом ночами писала диссертацию, папа завел новую семью... в общем, как у всех. Откуда в эту, в сущности, лишенную художественных впечатлений голову залетела мысль о театре? Теперь уже никто не узнает. Мне рассказывали друзья Параджанова, что он практически ничего не читал, при этом я своими глазами видела рукописи тридцати его сценариевапокрифов разных знаменитых сюжетов — от Дон Кихота до Кармен. «Из ноосферы», — говорят образованные. «От Бога», — говорят те, кто попроще. Я из тех, кто попроще. И я думаю, раз в сто лет родится на земле такой специальный человечек, которого целует в колыбели Бог, вкладывая в поцелуй молекулы озарения. Параджанов. Эйнштейн. Корчак. Чурикова. Эти молекулы определяют дальнейший путь человечка. В 15 лет девятиклассница Чурикова записалась в студию при театре Станиславского. Потом, как уже известно, несколько провалов в театральные училища — неформат... Вообще — ну вот представьте себе: девушка, в которой бродят соки героинь, раскрывает свою совсем еще беспомощную, как котенок, душу перед умудренной приемной комиссией... А ей: детка, посмотри на себя в зеркало! О нет. Я ж сама туда едва не зарулила. Но сбежала, даже не дойдя. А эта... Пошла. И пошла. И пошла. И с третьего раза. Только с третьего! Это ж какая уверенность. Что, как выяснилось с годами, совершенно не исключает застенчивости и — да! — неуверенности. Инна Чурикова с младенчества несла в себе актрису. Вероятно, это свойство гения — отдаться волне судьбы, твердо зная, что вынесет на Тот, на Единственный Берег. Глеб Панфилов, студент высших режиссерских курсов, искал девочку для дипломного фильма... Нет, не так. Глеб Панфилов. Родился в 34-м в Магнитогорске, в школу пошел за год до рождения Инны. Заинтригованный однажды проявкой фотографий, занялся химией. После химфака Уральского политеха устроился мастером на завод медаппаратов в Свердловске, потом научным сотрудником НИИ. Родители — преподаватели истории КПСС и научного коммунизма. В 1959 году Глеба назначили руководителем отдела пропаганды в горкоме комсомола Свердловска. В 1961-м вступил в партию (в которой вполне безупречно просостоял до, кто бы сомневался, 1991 года). Последовательный такой, целеустремленный и вполне карьерный паренек. И вдруг! Организовал в Сверд ловске любительскую киностудию! И давай снимать любительские короткометражки! И неожиданно бросил все, рванул в Москву и поступил на операторское отделение ВГИКа. В общем, как говорил руководитель самодеятельного театра одного ИТУ, дух веет, где хочет. И вот тогда стал он придумывать дипломный фильм. Про санитарку, влюбленную в революцию. Такую пацанку, немного ку-ку, которая еще и с Богом общается через свой уникальный художественный дар. Потому что дух-то — он веет... Короче. Глеб этот Панфилов совсем сошел с ума. Рисовал свою Таню Теткину на промокашках и на салфетках и искал ее повсюду. И однажды увидел в какой-то передаче по телевизору. И вот она, логика любви. Инну Чурикову Панфилов видел до этого пару-тройку раз в кино, однажды даже в главной роли («Морозко»). А еще — в роли Розочки в дерзкой по тем временам комедии «Тридцать три» Данелии. И даже в изумительной роли «колдуньи» Нелли в «Старшей сестре». Но не узнал. А в той старой телепередаче узнал. И нашел! Не по актерской картотеке, а совсем неведомыми телевизионными путями. Инна уже окончила «Щепку», служила в ТЮЗе и даже снималась, несмотря на неформатную внешность. Кстати, когда она пришла в 64-м к Данелии пробоваться на роль Розочки, Гия рассвирепел и едва не выгнал ассистента (кого ты привел! мне нужна вамп!). Ина следующий день пришла вамп. Сводила с ума. Обольщала и обжигала. Ну вот, сказал ассистенту режиссер, другое ж дело! Это был первый и последний раз в профессиональной карьере выдающегося режиссера Георгия Данелии, когда он не понял, что перед ним — одна и та же соискательница. Через год Георгий Николаевич снял ее в дико смешном эпизоде в «Я шагаю по Москве» — беззаветная чмошница рисует лошадь. Вряд ли хоть кто-нибудь, видевший фильм, смог ее забыть. Не эпизод — биография, на уровне лучших эпизодных актеров. Вторая или третья роль в кино. Чудо перевоплощения Инны Чуриковой было именно чудом. Лицедейство — нормальное профессиональное качество актера. Как способность писателя плести словесную ткань. Профпригодность. Чурикова не нарабатывала это умение. Способность перевоплощаться — становиться иным существом — была ей присуща. То есть, конечно, — и труд, дикая добросовестность отличницы. Еще когда она в ТЮЗе играла всяких там зверей (людей ей как-то не доверяли), Инна ходила в зоопарк, наблюдала за повадками какой-нибудь лисички... Но при этом в нее был как бы встроен некий механизм, который позволял ей менять свою природу. Этому научить нельзя. Можно скопировать пластику лисы — но стать лисой может только хули-цзин, кицунэ — настоящий оборотень. Когда Василий Ордынский искал исполнительницу на роль Райки в «Тучах над Борском», Чурикова была одной из многих. И режиссер, вообще-то говоря, совершенно не собирался ее утверждать, даже пробовать не хотел. Но второкурсница показала ему почемуто... тюленя. Так Инна дебютировала в кино. В русском театре, а потом и кино была одна актриса, старше Чуриковой на сорок лет и на столько же лет опередившая свое время. Возможно, единственная, равная Инне Михайловне по масштабу. Но ни театр, ни кино не доросли тогда до нее, и режиссер, который смог бы рассмотреть за «неформатной» внешностью чудо, не встретился. К великому счастью (для всех), колеи Инны Чуриковой и Глеба Панфилова пересеклись почти в самом начале. И она не повторила трагедию гениальной Раневской. Но и для Панфилова встреча с Инной была именно что судьбоносной. Фильм «В огне брода нет» для обоих оказался откровением, той Нагорной проповедью, на фундаменте которой больше полувека они совместно строили религию своей любви и своего искусства. Между прочим — к вопросу о полноте перевоплощения: играя Таню Теткину, Инна научилась рисовать... Режиссер нашел свою актрису, мужчина — свою женщину, на всю жизнь. Красота Инны Чуриковой еще не один год оставалась тайной для всех, кроме ее мужа. Сначала Таня Теткина, которая выламывалась из советских стандартов настолько, что фильм был запрещен к показу в Москве, даже после того, как получил «Золотого леопарда» в Локарно. Потом годы мытарств с главным фильмом их жизни — «Началом». Как известно, Глеб Панфилов хотел снимать историю Жанны д’Арк, с Инной, разумеется. Госкино выстроилось свиньей во всех смыслах, топало ногами и стучало кулаками. И тогда Панфилов с Евгением Габриловичем сочинили сюжет, чье сорокалетие мы праздновали в 2010 году. Фильм вышел, с большим чиновничьим скрипом. И немедленно стал не только любимым кино советского зрителя, но и попал во французский музей киноискусства как лучший фильм... о Жанне д’Арк. А фактура актрисы все еще оставалась небесспорной. Пока Микола Гнисюк, великий фотограф кино, не сделал ее портрет для журнала «Советский экран» — настоящее и прекрасное лицо нового кинематографа. Свой режиссер. Свой мужчина. И наконец, к тридцати трем годам — свой театр. Марк Захаров дает ей сразу три роли в феерическом «Тиле». Маленькая Неле — первая роль, в которой я увидела Чурикову на сцене, «живьем». И до сих пор, спустя 48 лет, помню ее. Душа Тиля и «Тиля». Рядом с Караченцовым, артистомвулканом, из полыхающей плоти и крови, Инна фантастическим образом была этой плоти лишена. Она трепетала и словно бы летела по сцене — косо, как снег. Наверное, такова материя ангелов. Сначала Глеб Панфилов, а потом Марк Захаров поняли суть ее красоты: средневековость. Чистота линий, прозрачность глаз и кожи, аскетичность. И та особая тонкость кости, стеклянная хрупкость, которая стала в конце жизни ее главной бедой и болью. Когда стало наконец ясно, что эту птицу — нельзя руками. Но до этого было еще далеко. Зрелая Чурикова не боялась ничего. Однажды замечательный клоун Леня Лейкин, ученик Полунина, ставил клоунаду с драматическими артистами. «Поймите: вам можно все! Ничего не бойтесь», — требовал мальчишка от заслуженных и народных. Чурикова не боялась — ни клоунады, ни балагана, ни бурлеска, ни самых грубых, жирных красок. Знала: ей можно. Легла раз карта — пришлось мне смотреть «Ширли-Мырли» дома у Владимира Меньшова, в его присутствии. Режиссер сидел рядом и зорко следил за моей реакцией. Включаю простака, ухмыляюсь, стараюсь с этого пути не сбиться. Но постепенно снобская корка отмокала, и Чурикова сделала ощущения Кадр из фильма «Ширли-Мырли» Птицу нельзя руками СТР. 86–87  Кадр из фильма «Я шагаю по Москве» 88 – 89 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 свое дело: я стала смеяться. На радость режиссеру — в голос. Искренне. В послужном списке Инны Михайловны много буффонных эпизодов и очень смешных ролей. Мы знаем комических актрис, и хорошо, что они есть. Но Чурикову роднит с Раневской еще и громадный диапазон. У Фаины Георгиевны была спекулянтка в «Шторме», но была и «Мечта», и «Дальше тишина». Чурикова — потрясающая Сара в «Иванове»; Офелия — а спустя несколько лет и Гертруда; в самом начале пути, на пространстве одного фильма — такая забавная Паша Строганова и обреченная Жанна; Васса Железнова и Ниловна, восходящие от хрестоматии к личному и историческому трагизму... Жалко, что среди монарших особ, сыгранных Чуриковой, нет Александры Федоровны, жены последнего императора. «Романовы — венценосная семья» — самая крупная неудача Глеба Панфилова, и сыграй Чурикова императрицу, она бы точно вытащила картину, как вытащила когда-то «Ширли-Мырли». Инна Михайловна блестяще озвучила Линду Беллинхэм, и была, кажется, какая-то причина, почему Панфилову пришлось пригласить английскую актрису, сейчас уж и не помню. Но не царское это дело — дубляж. Как не дело актрисы, даже королевы, писать сценарии. Инна Михайловна не часто обращалась к перу и бумаге, и было это занятие, честно говоря, не самым сильным ее местом. Но однажды я была свидетелем, как Чурикова писала письмо Путину. Моя подруга, известная правозащитница, попросила Инну Михайловну подписать письмо в защиту Юрия Дмитриева. Нет, сказала актриса, полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». Не хочу я подписывать чужое письмо. Напишу свое. В тот вечер подруга была у меня в гостях. И вот звонит ей Чурикова и вслух читает по телефону свое послание. Спохватилась: «Ой нет, что-то не очень складно. Как вы думаете, не лучше будет сказать вот так? И потом... это слово «помиловать»... Милуют преступников, правда же? А Юрий Алексеевич... он ведь не виноват?» Алла Демидова как-то сказала мне в интервью: «В русском театре после Алисы Коонен осталась одна трагическая актриса. Это я». Пытаюсь вообразить эту реплику в устах Инны Чуриковой. Но — никак. Вот просто немыслимо. Потому что Королева, выходя к своим подданным, не представляется им: я — королева. Все это и так знают. Алла БОССАРТ Юрий ЛИЗУНОВ / Фотохроника ТАСС Сцена из спектакля «Тиль». Инна Чурикова — Неле, Николай Караченцов — Тиль М а р и н а Т О К А Р К А Р Е В А «Генерал и его семья» Пока дети будут следить, как раскручивается пружина расследования, родители в монологах зверей и насекомых опознают знакомые ситуации жизни Каталог чувств Театральные премьеры, которые стоит смотреть Яна ОВЧИННИКОВА «Зверский детектив» РАМТ «Она» «ВКонтакте» ощущения 90 – 91 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 ЧТО. «Генерал и его семья» на Новой сцене Театра имени Вахтангова. Постановка Светланы Земляковой. О ЧЕМ. Роман Тимура Кибирова — семейная хроника эпохи семидесятых прошлого века, лауреат премии «Большая книга» 2020 года. Землякова извлекает из этой прозы историю странного человека, который в глухом гарнизоне городка Шулешма-5 произведен в генералы противовоздушных средств космической обороны. В нервные минуты жизни Василий Иванович Бочажок про себя читает стихотворение Жуковского «Ночной смотр», как заклинание твердит: «В двенадцать часов по ночам из гроба встает барабанщик...», страстно слушает «Травиату», купил дочери томик стихотворений Ахматовой, какой смог достать. Он рано лишился жены, воспитывает детей один, и явление в военный городок беременной дочери без мужа, с чего начинается спектакль, — исходный шок. Рождение внука, нежданная свадьба дочери с совсем «неподходящим» Левой Блюменбаумом, попытка ее отъезда в Израиль, эпизоды старой армейской дружбы, знакомство с будущей женой, история ее болезни и смерти крупными сюжетными узлами входят в жизнь главного героя и в ткань спектакля. В его стержневом движении — конфликт чувствительной души и армейских форматов, тоски застоя и острых обстоятельств герметичного времени. ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ. Удивительное свойство режиссера Светланы Земляковой — видеть прошлое в лучах иронической нежности. Жанр, в котором ностальгия смешана с анализом характеров, а насмешка — с сочувствием, выдержан на протяжении всех трех часов спектакля. Это история человека, который был одновременно и «мучеником догмата», и «жертвой века», а также о том, какой трудной бывает любовь «отцов и детей» и любовь вообще. Максим Севриновский в роли генерала создает блестящую партитуру, в которой есть место и растерянности, и твердолобости, и уязвимости, и жесткости, и одиночеству. Впрочем, здесь хорош весь ансамбль молодых вахтанговцев: и Сашка, внук генерала, комментатор происходящего как бы горним взглядом (Данила Гнидо), и дочь генерала Анечка (Полина Рафеева), и соседка-любовница Лариса Сергеевна (Ольга Боровская), и жена Травиата Захаровна (Мария Волкова), и незадачливый Блюменбаум (Эюб Фараджев)... Спектакль «Генерал и его семья» словно составляет дилогию по отношению к давней уже постановке Земляковой «На траве двора» по рассказу Асара Эппеля. В этой дилогии материк «советское время», ушедший под воду истории, выглядит каталогом характеров и отношений, личной драмой, окрашенной цветами заката. Память и сострадание как миссия театра в этом спектакля осуществлена вполне. ЧТО. «Она» — спектакль на Малой сцене Театра имени Натальи Сац. Постановка Георгия Исаакяна. О ЧЕМ. Знаменитый фильм She девятилетней давности, за сценарий которого американский режиссер, сценарист, актер Спайк Джонс получил «Оскар», превратился в неожиданный драматический спектакль на сцене музыкального театра. Исаакян сам перевел и адаптировал текст к сцене. Когда фильм вышел, казалось, отношения героя и операционной системы, роман человека с искусственным интеллектом, пользователя и компа, отсылают далеко в будущее. Сегодня это уже почти настоящее. Андрей Кузичев — Теодор, Анастасия Светлова — Саманта, два равноправных персонажа. Хотя он на сцене, а она присутствует в спектакле лишь голосом. Он разводится с женой, лихорадочно ищет новую опору в новых отношениях, ничего не получается, но вдруг в его жизнь входит Она — операционная система. И оказывается идеальной женщиной. Ее волшебный голос решает все деловые проблемы, внедряется в бытовые расклады, а главное — проникает в душу. ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ. Когда фильм снимался, социальная база для него только обновлялась. Сейчас она уже фактор повседневности. Люди во всем мире стали бояться отношений. Потому что реальность — это боль, жесткий выход из зоны комфорта, разочарования, обиды, часто поражения. Живая жизнь травматична. Электронная — безопасна. И роман с компьютером, в котором есть все переливы отношений, кроме болезненных, — выход в безопасную душевную нору. Кузичев здесь — истинный персонаж подполья, только электронного. В его повседневности есть океан, звездное небо, дороги, все что угодно, но это просто объемная электронная картинка. Реальна лишь утренняя пробежка и отношения с компьютером. Светлова отважна — присутствовать на сцене только голосом решится не всякая актриса. Но этот голос — как целый оркестр: манит, обнимает, согревает, тревожится, живет как музыка, обольщает человека и уносит его в глубины самого себя. Многообразие задач и ожиданий меняет Ее, операционную систему. Она все больше и больше очеловечивается, приспосабливается к Теодору. Миг, когда он узнает, что его единственная Она одновременно находится в отношениях с тысячами тысяч пользователей, подобен краху. И предвосхищает драматичный финал. Театральные режиссеры не балуют зрителя новыми текстами, свежими сюжетами. Исаакян выбрал материал, который выводит театр в наступающую электронную реальность, что само по себе существенно. Спектакль адресован активной части пользователей — старшеклассникам и студентам. Он рефлексирует и размышляет о новых горизонтах жизни и о старой проблеме лютого человеческого одиночества. ЧТО. «Зверский детектив» по прозе Анны Старобинец на Малой сцене РАМТа. Со страшным подзаголовком «А кого ты съел сегодня вечером?..» (никто никого не съел, не пугайтесь). Постановка Ирины Васильевой. О ЧЕМ. В Дальнем лесу, где между всеми зверями давно объявлено вечное перемирие, произошло кровавое преступление. Съели зайца. Остался лишь пушистый клок серого хвоста на поляне, истоптанной множеством лап. Барсук, старший инспектор полиции Дальнего леса (Алексей Мишаков) расследует убийство. ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ. От этого спектакля удовольствие получит вся семья. Пока дети будут следить, как раскручивается пружина расследования, родители в монологах зверей и насекомых опознают знакомые ситуации жизни. Автор так выстраивает интригу, что в постановке звучит гамма сегодняшних настроений общества, ее услышат родители, ну а дети увидят лихой, по-настоящему зверский детектив с неожиданным (и нестрашным) финалом. Ирина Васильева — совсем еще молодая ученица Сергея Женовача, но она, как и все его воспитанники, умеет работать с актерами. Здесь прекрасный ансамбль молодых артистов РАМТа, и диапазон ответственных ролей — от белой мыши-психолога (Мария Турова) до койота Йота (Иван Забелин), от жука Жака (Дмитрий Бурукин) до БарсуКота (Владимир Зомерфельд). И дети, и родители, и артисты, занятые в ролях обитателей Дальнего леса, погрузятся в игровую стихию детства, страха, веселья, ожидания чудес. Спектакль сделан с таким достоверным азартом и страстью к игре, что дарит радость в равной мере и зрителям, и исполнителям. Новый фильм Гая Ричи, хоть и с вынужденным опозданием, наконец-то вышел в России и другие приключения Стэйтема «Операция «Ф» Л а р и с а М А Л Ю А Л Ю К О В А Сначала карты Ричи спутала пандемия. Премьера в России была назначена вскоре после мировой премьеры — на 5 января. Но тогда фильм с высоким зрительским потенциалом отвлек бы каникулярную аудиторию от «Чебурашки», девятых «Елок», пятого «Ивана Царевича и Серого Волка». И вот в наших кинотеатрах редкий гость — блокбастер Miramax: шпионский комедийный боевик «Операция «Фортуна»: искусство побеждать» одного из самых любимых киноавторов в России. Про секретный чемоданчик с очень опасным содержимым. Звучит устрашающе. Но это, если помнить о реальности. А кино — фирменное гай-ричевское — пенящийся слабоалкогольный напиток, помогающий забыться и видеть сны с Джейсоном Стэйтемом. Кадр из фильма «Операция «Фортуна»: Искусство побеждать» 92 – 93 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Супершпион Орсон по прозвищу Фортуна (Джейсон Стэйтем) получает сверхсекретное задание. Он должен вернуть нечто сверхценное, спрятанное в чемоданчике из крокодиловой кожи. Кто украл? Для кого? И что это было? Вопросы детские, если речь идет об игре в бондиану, ну и немного в «Миссию», которая по-прежнему выполнима лишь супергероями. Разумеется, Орсон пойдет «туда, не знаю куда», и принесет «то, не знаю что». Потому что фортуна... больше чем на его стороне. Она отдала ему свое имя. Стоит «нечто» десять миллиардов. Связующее звено в сделке — один милый, но нехороший миллиардер Грег Симмондс (Хью Грант). А чтобы подобраться к нему и втереться в доверие, придется заручиться помощью голливудской суперзвезды Дэнни Франческо (Джош Хартнетт). Франческо предстоит сыграть в «Операции «Фортуна» образ... Дэнни Франческо, и это будет настолько интересная роль, что захочется ее повторить. Понятно, что Орсону нужна команда. В помощь ему — гений технологий — фатальная и сокрушительная Сара Фидель (как всегда великолепная Обри Плаза) — ни один миллиардер не устоит — и многообещающий новичок Джей-Джей (Багзи Мэлоун), диджей и снайпер. В общем, не соскучишься. «Наш фильм высмеивает тропы из бондианы. Но также выдает и экшен, и юмор — всё по полной», — рассказывает Хартнетт. Довольно скоро обнаружится, что в чемоданчике, за который идут кровопролитные битвы, больше чем оружие — новейшая технология, которая может добить и так покачнувшийся миропорядок. Кто как не Стэйтем, то есть Орсон — боевитый, бесстрашный, находчивый, — нас всех спасет? Снова игроки высшей лиги Джейсон Стэй тем и Гай Ричи вместе. Они стартовали практически одновременно, прославились в знаковых хитах «Карты, деньги, два ствола», «Большой куш» и «Револьвер». После долгого перерыва встретились вновь на суровом мужском триллере с библейским подтекстом «Гнев человеческий». Собственно, именно знаток «криминального чтива» Гай Ричи и открыл пуленепробиваемого Стэйтема, совмещавшего карьеру модели с уличной торговлей фальшаком и краденым. Тот самый случай, когда «темное прошлое» содействовало актерской карьере. Роль Бекона отдали «лицу бренда French Connection», после того как Джейсону на пробах предложили убедить режиссера приобрести гарнитур поддельных драгоценностей. Тут-то невозмутимый уличный барыга и впечатлил развесившего уши режиссера. И счастливчик с накачанными кубиками пресса украсил кастинг хитов «Карты, деньги, два ствола», «Большой куш», продемонстрировав не только рискованные трюки, но и фирменную самоиронию. И вот наконец-то она пригодилась по-настоящему. «Операция «Фортуна» Гая Ричи — искусство развлекать. Кажется, режиссер, уже испробовавший самые разные жанры: шпионский боевик, комикс, гангстерские приключения, детектив, — решил их совместить. Он снимает шпионский комедийный комикс, щедро сдобренный экшеном, в свое удовольствие. Играет в кино. Отсюда и цитаты, прежде всего сцена с велосипедом из легендарного «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» о друзьях-разбойниках c незабываемой песенкой Raindrops Keep Fallin’ On My Head. Кажется, он и монтирует фильм на автопилоте под музыку, ломая линейный монтаж, отдаваясь ритму движущей энергии вертящейся волчком незамысловатой истории. Стэйтем явно наслаждается возможностью быть не только не убиваемым, но и смешным. И фраза: «Кто пустил лысого?» — очевидно, станет мемом. Он играет элитного разведчика, транжиру и гедониста. Chateau Haut-Brion 2004 года не спутает ни с чем, но предпочтет Chateau Margaux 1980-го. Отдых на Мальдивах не променяет ни на какую срочную работу. Известный ирландский стендап комик Дилан Моран считает, что фильмы со Стэйтемом, поражающим стельками из туфель десятки противников, — всего лишь упражнения в убийственной мужественности, поэтому так любят их смотреть на диване желеобразные мужчины, как именует их Моран — «мешки с гландами». Ангел мучительной смерти все за них сделает: накажет полицейского за несправедливо выписанный штраф, тупорылого начальника — за хамство, выберет сэндвич и сразит кубиками пресса симпатичную официантку. Можно окончательно расслабиться — Эйч разрулит копящиеся несправедливости мира. Лишь бы не оказаться под огнем его нечеловеческого гнева. Собственно, здесь все главные герои — сочные обаятельные джентльмены и негодяи; у каждого есть своя темная изнанка. И светлая. Миллиардер Грег Симмондс, не гнушающийся перепродажей оружия, содержит фонд «Сироты войны». Ради сирот на роскошной яхте устраивает благотворительный вечер, где и увлекается очаровательной незнакомкой — спутницей его любимого киноактера. В улыбчивом Греге человеческого и нечеловеческого — фифти-фифти, как и положено миллиардеру. Джош Хартнетт играет звезду кинобоевиков, которым восхищается богач Грег. В предыдущем фильме Ричи «Гнев человеческий» Хартнетт сыграл напарника мускулистого Стэйтема. Здесь у него по-настоящему характерная роль. Его персонаж ни на минуту не забывает, что он — актер, и даже когда вписывается в опасные твисты, старается сыграть их хорошо, будто за ним следит невидимая камера. Магнетичная спутница кинозвезды — Сара Фидель, специалист по коммуникациям и технологиям, которая, отдавая дань нынешнему тренду, — умнее и авантюрнее мужчин. Сидя за компьютером, она, как кукловод, их направляет, предостерегает, оберегает, насмешничает над демонстративным тестостероном. Да и сам Ричи откровенно иронизирует над собой, над своими прошлыми и нынешними героями, а в финале и над всей этой историей. Не спешите покидать зал на титрах нового стильного авантюрного кино старой школы. Вас ждет нечто похожее на вторую серию «Бриллиантовой руки». Рассказывают, что в первоначальной версии герой Стэйтема должен был воевать против банды преступных украинцев. Однако после двадцать четвертого февраля продюсеры Miramax пересмотрели концепцию. «Украинцы», заказавшие смертельно опасное технологическое оружие, окончательно исчезли. Теперь национальность представителей мафиози никак не обозначена. Зритель волен фантазировать. Джейсон Стэйтем Кадр из фильма ощущения С разных сторон видя Петр САРУХАНОВ Ю р и й Р О С Т 94 – 95 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No01(12) ЯНВАРЬ 2023 Иопять меня учат жить. То комсомол (из которого попросили выбыть), то партия (в которой я никогда не состоял), то активисты какого бы то ни было режима, то противники активистов, то радио, то телевидение, то заморские борцы, охраняющие мою нравственность, то отечественные радетели за нравственность сугубо национальную — и все во имя спасения моей души, единой и неделимой. Одних не удовлетворяет уважение мировой культуры, усвоенный с детства лозунг «За мир во всем мире» и приверженность джинсам Levi’s No 517. Других — поведение власти, которую я не избирал, и они пытаются унижать меня за мою родину — русский язык и слова, которыми я думаю и намерен думать впредь. Опасности для этих учителей я не представляю, поскольку лично от меня ядерная угроза исходить не может. Ну не может, ребята. Нет у меня этого органа — кому-нибудь угрожать. Природа, по-своему благосклонная ко мне, помогла избавиться от поучений радикальным способом — я оглох! Не фигурально. Я не слышу ничьих советов, указаний и оценок моего поведения. Возможно, и безнравственного. Но, поскольку над зрением она продолжает работать (увы, не без успеха), то все же порой я вижу высказывания добрых и умных людей о принципиальной разности достоинств товара, испытавшего экспорт, и товара, оставшегося для внутреннего потребления. Так и в Советском Союзе считали, что в экспортном исполнении что ни возьми, получается как будто — это я подчеркнул — лучше качеством, словно это качество возможно переменить при пересечении границ. Мне, не скрою, нравится претензия на исключительно верную жизнь для тех, кто теперь нашел в себе силы, смелость и возможность видеть нас с надветренной стороны. Однако время от времени (когда случается повод) меня подкарауливают сомнения: так ли потребно с места пребывания, охраняемого от Басманного, скажем, суда, присваивать себе право вынести «строгий выговор с занесением» тем, кто немедленно не стал следовать за фразеологией экспортных людей, защищенной, впрочем, не нашими законами. Хоть проси прощения у «хороших русских» за то, что живы. Вы уж, ребята, будьте снисходительны к оставшимся здесь. Между прочим, многие, кто остался, сохраняют язык и культуру, ограждая это богатство от посягательств государственной челяди — этих своего рода официантов «чего изволите», которые разносят по столикам посетителей, званных случайным режимом, стряпню, приготовленную на кремлевской кухне. И персонажам этим, подозреваю, на моем, а может, и на вашем веку не воздастся. Увы! Они окуклятся в любой грязи даже не в их сезон, чтобы при удобном случае воскреснуть из анабиоза. Нынешние условия существования мысли — некомфортны. Кто бы спорил. Многие мои друзья скрепя сердце приняли вынужденное решение уехать, и я буду последний, кто поставит под сомнение их право на выбор. А чаще — на отсутствие выбора. У каждого свой порог боли и терпения, степень неприятия нового образа жизни, породившего опасность для семьи и близких. Найти способ пристойно существовать в агрессивной среде, совершая дело здесь, равно как и производить благородный продукт вне дома — приемлемая, а иной раз единственно правильная позиция. Но ее каждый выбирает сам. Старая, столетней давности эмиграция продлила традиции великой русской литературы, музыкального и театрального искусства. Бунин, Рахманинов, Набоков, Бердяев, Цветаева... И творческая деятельность этих людей свободной жизни никак не умалила достижений тех грандиозных фигур, создававших великое искусство и литературу, иной раз ценой смертельных жертв и унижений в границах Российской империи. Перечень убитых режимом художников, ограждавших родину от большевистского мракобесия и пошлости, велик и величествен: Мейерхольд, Гумилев, Мандельштам, Бабель, Пильняк, Михоэлс, Корнилов, Хармс... Выжившие подвергались постоянным преследованиям властью: Платонов, Шаламов, Зощенко, Заболоцкий, Домбровский, Пастернак, Солженицын, Смеляков... Эти люди вместе с эмигрировавшими писателями и поэтами Серебряного века продлили жизнь русской культуры, которая оказалась, к сожалению, не столь действенным, сколь мечталось, инструментом формирования национального характера — исполненного любви, сострадания и любопытства к окружающему миру. И сегодня надежду на отрезвление страны я связываю с общими усилиями людей по обе стороны границы, небезразличных к тому, что мы внесли в мировую культуру, частью которой всегда была русская литература, живопись, архитектура и музыка. Это надежда на тех, кто, как великий путник отечественной мысли, совершавший «кругосветку» по маршруту «Москва–Петушки», отказался от государства в пользу родины, которая самостоятельно живет в каждом человеке, впитавшем смыслы и слова, рожденные философами и поэтами — от Пушкина и Гоголя до Венечки Ерофеева. Не суетитесь в новом году. Вольтер был не русским, но совет дал нам дельный. Надо возделывать свой сад. Не суетитесь в новом году. Вольтер был не русским, но совет дал нам дельный. Надо возделывать свой сад ощущения Петр САРУХАНОВ Купить «Новую рассказ-газету» можно в нашем интернет-магазине. Для соучастников «Новой газеты» — особые условия. Прочитать материалы выпуска можно на сайте novaya.media Но! В эти новогодние праздники стало как-то принято многозначительно поздравлять друг друга не «с наступающим», а «с отступающим». То есть хотелось верить, что новый 2023 год будет хоть чуточку лучше 2022-го. Что государство, объявившее войну будущему поколению (прочитайте Алексея Тарасова в этом номере), сумеет остановиться. Что «страна запретов», вводящая все новые и новые ограничения для своих граждан, опомнится и оставит в покое хотя бы детские игрушки. Что «уехавшие» и «оставшиеся» наконец поймут, что все, что с нами происходит, это наша общая беда. И вина тоже общая. Но! Все изменилось после страшной трагедии в Днепре. По нашим надеждам на лучшее нанесен очередной ракетный удар. «Новая рассказ-газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство ПИ No ФС77-35539 от 6 марта 2009 г. z Учредитель и издатель: АО «Издательский дом «Новая газета». z Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д.3, с.1, Москва, 101000. z © АО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2023 г. z Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с Редакцией. Отпечатано в АО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141701, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д. 5В. Заказ No 176 Тираж — 6000 экз. Дата выхода — 20.01.2023 Рекомендуемая цена — 250 руб. Главный редактор: Сергей КОЖЕУРОВ Над этим выпуском работали: Георгий РОЗИНСКИЙ, Сергей СОКОЛОВ, Петр САРУХАНОВ, Ольга ТИМОФЕЕВА, Виталий ЯРОШЕВСКИЙ, Алексей ПОЛУХИН, Екатерина СЕДОВА, Виктория ДЕНИСОВА, Инна КРОЛЬ, Елена АКСЕНОВА, Татьяна ПЛОТНИКОВА, Алексей ДУШУТИН, Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО Авторы номера: Алла БОССАРТ, Татьяна БРИЦКАЯ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Андрей ГРОНСКИЙ, Евгения ДИЛЛЕНДОРФ, Иван ЖИЛИН, Андрей КАРЕВ, Сергей ЛЕБЕДЕНКО, Лариса МАЛЮКОВА, Владимир МОЗГОВОЙ, Александр ПАНОВ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Дмитрий ПРОКОФЬЕВ, Владимир ПРОКУШЕВ, Юрий РОСТ, Сергей СОКОЛОВ, Александр СОЛДАТОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Риза ХАСАНОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Роман ШАМОЛИН новая рассказгазета

СОДЕРЖАНИЕ ВЫПУСКА

ЯВЛЕНИЯ

  • Детство пахнет тюрьмой. Дети — агенты будущего, для России — иноагенты, поскольку у нее сейчас как раз с будущим проблемы, она враждует, прежде всего, с ним, с будущим
  • Ложечку за «Вагнера». На фоне происходящего в Украине компании, которые связывают с Евгением Пригожиным, получают рекордные госконтракты
  • Куда летим? Есть ли перспективы у российской гражданской авиации в условиях международных санкций. Разговор с известным пилотом Андреем Литвиновым
  • Доигрались. Депутаты хотят составить список дозволенных игрушек. Его уже составляли — при Сталине

ЛЮДИ

ИДЕИ

  • Отложенный гнев. Насколько пересмотр истории оказался эффективен в реальности?
  • «Дна» Нет. Почему даже угроза собственной жизни вызывает реакцию пассивного подчинения власти
  • «Список Зеленского», или приостановка церкви. Президент Украины приостанавливает гражданство иерархам, делавшим ставку на Москву
  • Российская лента мебиуса. Пока мы не поймем, что происходящее сегодня подготовлено в период правления Ельцина как раз «системными либералами», на оттепель можно не надеяться

ОЩУЩЕНИЯ

  • Страх. «Дом на набережной» и другие свои книги Трифонов писал с натуры, а натурой были его жизнь, тяжесть в душе, боль в сердце, ощущение несчастья и то, что сам он называл «душевной тошнотой»
  • Перед прочтением сжечь. 2023 год покажет, удастся ли превратить российский книжный рынок в пепелище
  • «Китайцы потеряли дар речи». Фабрики троллей и «комментаторов» на службе российской пропаганды
  • Птицу нельзя руками. Прекрасное лицо нашего кинематографа: как Инна Чурикова вошла в самочувствие каждого советского, а потом российского зрителя

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow

Выбор редакции

Войти в профиль

questionsettings