puzzleСВОБОДНОЕ ПРОСТРАНСТВО
Стать соучастникомshop

Выпуск №11. Декабрь, 2022

No11 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 2 новая рассказгазета Илья ЯШИН*: С Т Р . 4 – 9 Петр САРУХАНОВ «Гражданин не обязан верить всему, что говорят представители власти» в номере: явления страницы 4—9 Андрей КАРЕВА также: Татьяна ВАСИЛЬЧУК 0,26 %. Столько оправдательных приговоров в год выносят российские суды. Но случаются и чудеса. И есть судьи, которые действуют по закону. страницы 10—13 Ирина ТУМАКОВА (внесена Минюстом в реестр иноагентов) «В МОСКВЕ СИЛЬНО РАЗОЧАРОВАЛИСЬ». Экономист Владислав ИНОЗЕМЦЕВ — о том, почему украинское зерно шло в европейские порты, и зачем Россия согласилась продлить «зерновую сделку». страницы 15—19 Борис ВИШНЕВСКИЙ МИТИНГОВАТЬ РАЗРЕШЕНО ПРИМЕРНО НИГДЕ. Президент подписал закон, фактически отменяющий конституционное право на свободу собраний. страницы 20—21 А также: Алексей ТАРАСОВ «УПЕРТЫЙ НАРОД».«Мемориал» (признан иноагентом и ликвидирован по решению суда) уходит в облака. Разговор с Алексеем БАБИЕМ в двух частях — пессимистической и оптимистической. страницы 82—85 Александр ГЕНИС ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.Персонаж и его имя. страницы 86—91 Олег ХЛЕБНИКОВ ГЕНИЙ МЕСТА В МЕСТЕ ГЕНИЯ. Она не зря жила рядом с Домом-музеем Пастернака. Она, королева, и ее фрейлина защищалии пастернаковский дом, и соседние. Жизнь собачья. cтраницы 92—95 люди А также: Ян ВЕСЕЛОВ МАСК, МЫ ТЕБЯ ЗНАЕМ. Портрет эксцентричного миллиардера, которого называют новым «бароном-разбойником», а его фанатов — «крысами». страницы 38—43 Иван ЖИЛИН, Катерина РУКАВЦОВА ОЧЕНЬ СРЕДНЕЕ РЕАГИРОВАНИЕ. Ростов-на-Дону живет так, будто взрывы не гремят всего в сотне километров от него. страницы 44—49 Владимир МОЗГОВОЙ ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ.Николай Озеров как голос эпохи. страницы 50—53 страницы 34—37 идеи страницы 54—57 А также: Леонид НИКИТИНСКИЙ КУДА ДЕЛСЯ СССР?Заслуженный юрис РФ Николай Гагарин считает, что он по-прежнему существует страницы 58—63 Илья МАСТЮКОВ СВОБОДА НЕВОЛИ.Разговор с социологом о социологии. страницы 66—69 Дмитрий ПРОКОФЬЕВ СМАЗКА И ПЕСОК ДЛЯ ШЕСТЕРЕНОК ВЛАСТИ. На прошлой неделе (9 декабря) мир отметил Международный день борьбы с коррупцией. Только в России это не коррупция, а основа государства. страницы 70—73 Слава ТАРОЩИНА * Внесен Минюстом в реестр иноагентов. Павел ГУТИОНТОВ страницы 74—81 Юрий РОСТ Алесь Беляцкий, глава белорусского правозащитного центра «Весна», не смог передать из СИЗО текст своей нобелевской речи — этого лишенному возможности общения с миром лауреату Премии мира не позволили. Как не позволяют и никакой другой переписки. Так что его супруге Наталье Пинчук, которая принимала награду мужа, пришлось пересказать те несколько тезисов, которые Алесь успел прочитать ей через стекло на недавнем коротком свидании — первом за полтора года. Они прозвучали в городской ратуше Осло 10 декабря на главной Нобелевской церемонии 2022 года. В этом году Премию мира получили правозащитники трех стран, между которыми сложились непростые отношения: Беларуси, Украины и России. Решение нобелевского комитета разделить премию именно так вызвало критику. Комитет ответил достойно: «Лауреаты Премии мира представляют гражданское общество в своих странах. Они на протяжении многих лет продвигали право критиковать власть и защищать основные права граждан. Они приложили выдающиеся усилия для документирования военных преступлений, нарушений прав человека и злоупотреблений власти. Вместе они демонстрируют значение гражданского общества для мира и демократии». — Это решение имеет символическое значение: государственные границы не могут разделить гражданское общество. А для нас это дополнительная награда, — отметил в своей речи председатель совета правозащитного центра «Мемориал» Ян Рачинский. «Мемориал» объявлен в России иноагентом и ликвидирован. На пресс-конференции накануне церемонии Рачинский напомнил: несмотря на преследования, правозащитники продолжают работу — это не их желание, а запрос общества. — Политзаключенных в России сегодня не меньше, чем было в Советском Союзе Нобелевскую Премию мира вручили правозащитникам Беларуси, России и Украины. Репортаж из Осло Мещанский суд Москвы приговорил Илью Яшина* к 8 годам и 6 месяцам колонии общего режима «Пока я жив, я не смирюсь» Как Константин Львович проговаривает время Эрнст. Сны о России 100 лет назад четыре республики — РСФСР, Украина, Белоруссия и Закавказская Федерация — объединились в Советский Союз Человечье общежитие «Пить не с кем во Франции, вот это очень важно» Знаменитый режиссер Отар ИОСЕЛИАНИ — о Франции и России, о дурном и хорошем, о войне и мире, о себе и человечестве ощущения 2 – 3 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Татьяна БРИЦКАЯ «Причина преступлений — сакрализация власти» к началу перестройки. Первопричина преступлений — сакрализация власти как высшей ценности, — заявил он в нобелевской речи. В зале Лана Эстемирова. Дочь нашей погибшей коллеги и сотрудницы «Мемориала» Натальи Эстемировой тоже стала правозащитником и активистом. Перед церемонией Лана говорит нам, как хотела бы сегодня видеть на сцене маму в красивом платье, как это было бы справедливо... С момента убийства Натальи прошло 13 лет, через два года истечет срок давности, но к уголовной ответственности так никто и не привлечен... Она, несмотря на это, верит, что в самые безнадежные времена нужно хоть маленькими шагами, но идти вперед — тем путем, который труден, но верен. — Сейчас в Беларуси тысячи за решеткой по политическим мотивам. Все они мои братья и сестры. Ничто не может отменить право человека на свободу, — зачитывает Наталья Пинчук записанные ею слова Алеся Беляцкого. «Весна» почти разгромлена: несколько человек в застенках, другие под следствием, кому-то пришлось покинуть страну. — Сидит вся Беларусь: журналисты, правозащитники, профсоюзные лидеры. Премия принадлежит всем моим собратьям-правозащитникам, активистам, миллионам граждан, которые выступили за защиту гражданских прав! — читает Наталья слова Алеся. — Мы хотим видеть государство гармоничным и справедливым, хотим всего лишь называться людьми. Драматическая ошибка — отделять права человека от национальной идентичности и независимости. Мартин Лютер Кинг заплатил жизнью за свою мечту, моя плата меньше, но за каждую мечту приходится платить. Со сцены, трансляцию с которой смотрит весь мир, впервые звучит белорусская и украинская речь. — Справедливость не может зависеть от стойкости авторитарных режимов, — говорит Александра Матвийчук, руководитель украинского Центра гражданских свобод. Она настаивает на создании нового, универсального для всех стран механизма, который гарантировал бы справедливость всем жертвам конфликтов и защиту прав человека. Документировать их нарушения Центр начал во время Майдана и продолжал все годы кровопролития в восточных областях страны. Продолжает и сейчас. — Права человека не даются раз и навсегда. Ценности современной цивилизации нужно защищать. Государство, которое убивает журналистов и бросает в тюрьмы активистов, рано или поздно становится угрозой не только для своих граждан, но и для всего мира. Зал аплодирует. Среди номинантов этого года были политики: Навальный, Зеленский, Тихановская. Но Премия мира — не политическое, а гуманистическое заявление. Права человека выше политики — так не впервые решает Нобелевский комитет. И решение этого года — о надежде и справедливости, которые едины для всех вне зависимости от цвета паспорта. Наталья читает завершающие речь слова Алеся, и они слышны миру, несмотря на толщину стен в его СИЗО: «Не бойтесь. Я верю, что вслед за зимой всегда наступает весна». Слева направо: Наталья Пинчук, жена лауреата Нобелевской премии мира Алеся Беляцкого; Ян Рачинский, председатель правления международного общества «Мемориал», и Александра Матвийчук, глава Украинского центра гражданских свобод Скриншот с видео Мещанский суд Москвы приговорил Илью Яшина* к 8 годам и 6 месяцам колонии общего режима. Это пока самое суровое наказание по статье о «фейках» «Пока я жив, я не смирюсь» * Внесен Минюстом в реестр «иноагентов». Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС 4 – 5 4 – 5 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 6–7  После начала специальной военной операции в Украине бывший муниципальный депутат Илья Яшин (внесен Минюстом в реестр «иноагентов») был одним из немногих российских оппозиционных политиков, кто оставался в стране и занимал жесткую позицию по отношению к политике Кремля. И власти не оставили его без внимания: против оппозиционера возбудили дело за распространение «фейков» о российской армии по мотивам «политической ненависти». Поводом для уголовного преследования стал апрельский стрим Яшина, в котором он зачитывал комментарии представителей российской и украинской сторон. Возражая против обвинения, политик в суде цитировал Путина и говорил о том, что настоящий гражданин обязан критически подходить к тому, что ему внушают власти. Однако у прокуратуры иной взгляд на этот счет: брифинги Минобороны и заявления властей априори правдивы и проверке могут не подвергаться, а любые сомнения — уголовка и срок. Еще до возбуждения уголовного дела на 39-летнего оппозиционера составляли административные протоколы по статье о дискредитации Вооруженных сил РФ (ст. 20.3.3 КоАП) и штрафовали по трем из них на 90 тысяч рублей. Уже тогда было очевидно, что готовится что-то более серьезное. Но Яшин в своих многочисленных интервью заявлял, что не собирается никуда уезжать и прятаться. Это была его принципиальная позиция. «Давайте начистоту: с 24 февраля я прекрасно понимал, что меня арестуют. Все это понимали. Оперативники в «доверительном разговоре» несколько раз спросили: «Ну объясни, чего ты не уехал-то? Тебе же четыре месяца дали на свободе. Всем было бы проще, если бы ты свалил», — написал Яшин уже после того, как оказался в СИЗО. Расследование «фейкового» дела длилось почти пять месяцев. Яшина задержали 12 июля при выходе из спецприемника, куда он был помещен на 15 суток якобы за неповиновение полицейским. А на следующий день отправили в СИЗО. В окончательной редакции обвинение политику предъявили в начале октября, вменив распространение военных «фейков» по мотивам «политической ненависти» (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК). Согласно обвинительному заключению, Яшин в ходе стрима на YouTube, «предвидя наступление общественно опасных последствий, распространил недостоверные сведения о якобы совершенных преступлениях в Буче». По мнению стороны обвинения, вместе с этим Яшин пренебрежительно отзывался о действующей власти и якобы знал, что «распространенная им ложная информация» вызовет интерес широкого круга лиц, поскольку он является публичным лицом. «Разве за это можно отправлять в тюрьму?» В начале ноября дело Яшина передали в Мещанский суд Москвы. Председательствующей Оксане Горюновой потребовалось четыре заседания, чтобы выслушать стороны и уйти на приговор. К удивлению родных и друзей Яшина, процесс прошел в открытом режиме, хотя ранее суды, продлевавшие ему арест, не допускали слушателей и прессу. 29 ноября прокурор Сергей Белов начал представлять доказательства с оглашения письменных материалов дела. Из прочитанных документов выяснилось, что оно было возбуждено после рапорта оперуполномоченного из Центра «Э». В них указывалось, что видеозапись Яшина с более чем одним миллионом просмотров правоохранители обнаружили в июле. В ней они усмотрели признаки преступления, а эксперт-лингвист заключила, что слова оппозиционера об убийстве украинцев российскими войсками были именно утверждением, противоречащим заявлениям Минобороны. Собственно, оперативник и эксперт-лингвист стали ключевыми свидетелями в суде со стороны прокуратуры. Сам Яшин изначально не согласился с обвинением и заявил, что его преследуют за оппозиционную деятельность. Он пояснил, что, рассказывая о событиях, следовал классическим стандартам журналистики и предложил зрителям не только свое оценочное суждение, но и ознакомил их с разными точками зрения. «Я озвучил как официальную версию украинской стороны, так и официальную позицию российского Минобороны. Показал фрагмент репортажа британской корпорации Би-би-си и тут же привел мнение корреспондента российской газеты «Комсомольская правда», — объяснял политик в суде. По его мнению, таким образом его вина сводится к публичному сомнению в словах военных чиновников. «Разве можно человека за это отправлять в тюрьму? — возмущался Яшин. — Гражданин не обязан верить всему, что говорят представители власти. Более того, я полагаю, что гражданин обязан сомневаться и анализировать, иначе он не гражданин вовсе». А н д р е й К А Р Е В явления ,, Оперативники в «доверительном разговоре» несколько раз спросили: «Ну объясни, чего ты не уехал-то? Тебе же четыре месяца дали на свободе. Всем было бы проще, если бы ты свалил» «Пока я жив, я не смирюсь» СТР. 4–5  Согласно трансляции «Медиазоны» (внесена Минюстом в реестр «иноагентов»), адвокат Яшина Мария Эйсмонт напомнила, что в 2011 году пленум Верховного суда России постановил, что критика политических организаций не может рассматриваться как возбуждение политической ненависти. Также защитница подчеркнула, что обвинение должно доказать, что высказывания Яшина содержали ложную информацию и он это понимал. Свидетели Следственного комитета Прокурор, представляя свои доказательства, управился за одно заседание. Гособвинитель ограничился чтением материалов и допросом трех свидетелей. Первым в суде выступил старший оперуполномоченный Центра по противодействию экстремизму МВД Иван Кучеров, именно после его рапорта и появилось дело. Свидетель пояснил, что подсудимый действительно использовал в видеоролике разные источники информации, но подавал их в интерпретированном виде, в частности критиковал сообщение Минобороны, подавая версии других сторон как достоверные. На вопрос адвокатов, в чем он увидел нарушение закона при просмотре ролика, оперативник заметил, что слышал что-то «о геноциде». Защита и обвиняемый тут же возразили, что такое слово в стриме не произносилось. Курьезный момент случился, когда свидетель назвал несколько иначе то, что Минобороны называло перегруппировкой войск. Яшин поправил свидетеля, иронично предположив, что и самого Кучерова при желании можно обвинить в распространении «фейков». — Тут вторая клетка рядом со мной свободна, — пошутил подсудимый. Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС 6 – 7 6 – 7 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 явления — Можете написать рапорт на меня, — отреагировал оперативник. — Или донос! Допрос понятого Егора Приходько, который присутствовал на обыске в квартире Яшина, длился недолго. Свидетель лишь подтвердил, что был на следственных действиях и ему показали видеоролик со стрима. Следом прошел допрос лингвиста из судебно-экспертного центра СКР Марины Савосиной. Она подтвердила, что Яшин в своем ролике приводил точки зрения разных сторон, однако, по мнению эксперта, Минобороны России политик показал как «сторону, не внушающую доверия». Защита упрекнула эксперта в размытости выводов и ангажированности, так как она работает в судебно-экспертном центре Следственного комитета, но Савосина настаивала, что независима при проведении исследований. Тогда Яшин иронично назвал лингвиста «независимым подполковником юстиции» и добавил, что следствие так и не проверило те факты, которые он комментировал в видеоролике. Допрос Яшина После допроса свидетелей обвинения свои доказательства представила защита. Адвокаты предложили начать с просмотра видеоролика Яшина, который лег в основу уголовного дела, а потом перейти к допросу свидетелей. Адвокаты вызвали в суд эксперта-лингвиста Игоря Жаркова и психолога Веронику Константинову. Они готовили собственные заключения по делу. Так, лингвист Жарков заявил, что эксперт Савосина ошибочно трактовала поставленные перед ней вопросы. Специалист считает, что Яшин лишь выражал свою позицию относительно произошедших событий, которая была основана на публикациях в СМИ. То есть его слова не были утверждениями о фактах, которые можно было бы проверять на соответствие действительности. Как отметила в своем заключении психолог Константинова, она не нашла в представленном видеоролике подтверждения, что Яшин призывал к ненависти или вражде. Судья Горюнова, вероятно, надеялась закончить процесс как можно скорее и проводила заседания в ежедневном режиме с утра и до позднего вечера. Но защита никуда не спешила, и адвокаты подробно представили свои доводы, что явно раздражало судью. В ходе допроса Яшин кратко пересказал свою биографию, напомнил о своей оппозиционной деятельности, отметил свой опыт работы главой призывной комиссии Красносельского района Москвы. По словам политика, он использовал свою должность для защиты прав призывников, не саботируя при этом работу военкомата. Прокурор Белов пытался выяснить у подсудимого, какого числа он узнал о событиях в Буче и почему изучал публикации именно западных СМИ. Яшин объяснил, что именно иностранные издания первыми об этом сообщили, а Минобороны России просто ответило, что все сообщения — неправда. Он добавил, что всегда скептически относится к заявлениям властей. Оппозиционер заметил, что даже в Госдуме сейчас критикуют Минобороны и требуют рассказать правду: «Вы же не сажаете за это в тюрьму!» Защита ходатайствовала о приостановлении производства по делу для обращения в Конституционный суд, чтобы выяснить, не противоречит ли статья 207.3 Уголовного кодекса о военных «фейках» праву на свободу слова. Однако судья Горюнова не собиралась останавливать слушания, отказалась выполнить просьбу защиты и перешла к прениям. ООН как «недружественное объединение» Первым слово взял прокурор Белов и уверенно заявил, что вина Яшина полностью доказана. И что именно доказательства стороны обвинения достоверны и допустимы. А все, что представили адвокаты, гособвинитель посчитал попыткой уйти от правосудия. Он назвал процитированные стороной защиты доклады ООН и ОБСЕ — односторонними и предвзятыми выводами от стран, входящих в «недружественные объединения». Он предложил суду назначить Яшину наказание в виде 9 лет лишения свободы в колонии общего режима и запретить политику пользоваться интернетом четыре года после отбытия срока. По мнению адвокатов, брифинги Минобороны ни в одном законодательном акте не упомянуты как сведения, которые считаются заведомо достоверными и не требующими проверки. Причем следствие и эксперт-лингвист не проверяли, являются ли сведения Минобороны достоверными, хотя они, по мнению защиты, вызывают «куда больше вопросов», чем позиция зарубежных СМИ. Адвокат Прохоров добавил, что нет ни одного приговора или иного решения какого-либо суда по событиям в Буче. Брифинг Минобороны — это не нормативно-правовой акт. Никаких других подтверждений позиции обвинения в материалах дела нет, утверждали защитники. Они попросили прекратить уголовное дело против политика и полностью его оправдать. «Я хочу ответить уважаемому прокурору, который сказал, что позиция Ильи Яшина — позиция врага отечества. Я процитирую фильм «О бедном гусаре замолвите слово»: «А вы от имени отечества не отвечайте, оно само потом разберется, кто враг, а кто друг», — сказал Прохоров. СТР. 8–9  Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС «Явижу трясущиеся руки прокурора Белова. Вспоминаю, как тряслись руки у членов ГКЧП. Все прекрасно помнят, чем это закончилось 30 лет назад», — говорил в прениях Яшин. Он объяснил, что во время стрима пытался объективно разобраться в случившемся. Обратил внимание на то, что в ходе прямого эфира употреблял фразы «можно предположить», «это выглядит как», «давайте изучим аргументацию обеих сторон» и ничего не констатировал. И за эти сомнения в словах Минобороны прокурор просит дать почти 10 лет, добавил политик. Последнее слово Ильи Яшина «Согласитесь, фраза «последнее слово подсудимого» звучит очень мрачно. Как будто после выступления в суде мне зашьют рот и навсегда запретят говорить. Все понимают: смысл именно в этом. Меня изолируют от общества и держат в тюрьме потому, что хотят, чтобы я молчал. Потому что когдато наш парламент перестал быть местом для дискуссий, а теперь вся Россия должна безмолвно соглашаться с любыми действиями власти. Но обещаю: пока я жив, я никогда с этим не смирюсь. Моя миссия — говорить правду. Я говорил ее на городских площадях, в телевизионных студиях, на депутатских трибунах. Я не откажусь от правды и за решеткой. Ведь, цитируя классика, «ложь — религия рабов, и только правда — бог свободного человека». Во время выступления политик обратился к судье, поблагодарил ее за организацию процесса, за то, что дала возможность присутствовать на суде всем желающим и не перебивала его. Он не сомневается, что будет вынесен обвинительный приговор, но за это он не держит зла на судью. «Скажу вам откровенно, Оксана Ивановна: вы и сами произвели необычное впечатление. Я обратил внимание, с каким интересом вы слушаете обвинителя и защитников, как реагируете на мои слова, как сомневаетесь и рефлексируете. Для власти вы просто винтик системы, который должен безропотно выполнить свою функцию. Но я вижу перед собой живого человека, который вечером снимет мантию и пойдет за покупками в тот же магазин, где моя мама покупает творог. И я не сомневаюсь, что тревожат нас с вами одни и те же проблемы. <...> Постарайтесь сделать все от вас зависящее, чтобы не допустить несправедливости. Помните, что от вашего решения зависит не только моя личная судьба — это приговор той части нашего общества, которая хочет жить мирно и цивилизованно. Той части общества, к которой, возможно, относитесь и вы сами, Оксана Ивановна». Также политик обратился к президенту Владимиру Путину. (От редакции. Эта часть выступления была наиболее эмоциональной, и мы по новым цензурным требованиям не можем привести ее полностью, а сокращение по словам считаем издевательством над подсудимым и над здравым смыслом. Впрочем, одно слово все же процитируем: «Хватит».) В конце выступления Яшин обратился к слушателям и к тем, кто следил за его делом и поддерживал его. Он попросил не впадать в отчаяние. «Ну а за меня не переживайте. Обещаю, что выдержу все испытания, не буду жаловаться и пройду этот путь достойно. А вы, пожалуйста, обещайте, что сохраните оптимизм и не разучитесь улыбаться. Потому что они победят ровно в тот момент, когда мы утратим способность радоваться жизни. Верьте мне, Россия будет свободной и счастливой!» Приговор Оксана Горюнова не смогла огласить приговор с первой попытки. Изначально итоговое заседание назначили на 7 декабря, но неожиданно перенесли на 9-е число — без объяснения причин. Многие гадали: то ли судья действительно не успела дописать текст решения, то ли власти, возможно, надеялись, что на следующее заседание придет меньше народу. Однако к зданию суда в день приговора пришло еще больше людей, чем в прошлый раз, и не все смогли попасть в зал. Заседание началось с почти двухчасовым опозданием. Уже с первых слов судьи стало ясно, что политик будет признан виновным. По мнению суда, Яшин совершил «публичное распространение недостоверных сведений о Вооруженных силах РФ». Судья процитировала обвинительное заключение: 7 апреля Илья «Пока я жив, я не смирюсь» СТР. 6–7  явления Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС Оглашение приговора Андрей КАРЕВ Яшин провел трансляцию на YouTube, где, собственно, и совершил «общественно опасное» деяние, сказав то, что запрещено говорить и что не соответствует позиции Минобороны. А мотив «политической ненависти», как считает суд, доказан тем, что политик цитировал ряд западных СМИ, которые противоречат заявлениям российских властей. «Испытывая неприязнь к политической системе РФ, понимая, что он публичное лицо <...> создал реальную угрозу формирования негативного отношения к Вооруженным силам РФ», — так сказано в приговоре. Доводы защиты суд ожидаемо счел несостоятельными. Заключения специалистов, представленные адвокатами, судья не признала убедительными. Она также не приняла во внимание то, что Яшин приводил, как настаивала защита, позиции разных сторон, а не свои утверждения. Председательствующая решила, что эти доводы надуманны и таким образом обвиняемый пытался ввести суд в заблуждение. В итоге судья Горюнова назначила почти такое же наказание, как и просил прокурор, — 8 лет и 6 месяцев колонии общего режима с запретом администрировать сайты в течение четырех лет. Глава правозащитной группы «Агора» Павел Чиков отметил, что Яшину прокуратура запросила самое строгое наказание из всех дел о военных «фейках». А их уже больше 160. Предыдущий самый жесткий приговор по «фейковой» статье был вынесен муниципальному депутату по Красносельскому округу Москвы Алексею Горинову. Его приговорили к 7 годам лишения свободы за то, что он во время заседания Совета депутатов допустил ряд высказываний, «содержащих не соответствующие действительности данные о Вооруженных силах РФ». В частности, Горинов усомнился в необходимости проводить конкурс детского рисунка в Красносельском районе во время спецоперации. Позже Мосгорсуд благосклонно сократил срок наказания Горинову на один месяц. Сразу после заседания в телеграм-канале Яшина появилось адресованное своим сторонникам сообщение, переданное им через адвокатов: «Авторы приговора оптимистично оценивают перспективы Путина. На мой взгляд — слишком оптимистично. Этим истеричным приговором власть хочет запугать нас всех, но по факту лишь показывает свою слабость. Сильные лидеры спокойны и уверены в себе, и лишь слабаки стремятся заткнуть всем рот, выжечь любое инакомыслие. Так что сегодня мне остается лишь повторить сказанное в день ареста: я не боюсь, и вы не бойтесь». Владимир ГЕРДО / ТАСС Петр САРУХАНОВ 0,26 % Столько оправдательных приговоров в год выносят российские суды. Но случаются и чудеса. И есть судьи, которые действуют по закону 10 – 11 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 10 – 11 «НОВАЯ РААССКАЗ-ГАЗЕЕТА» No11 ДДЕКАБРЬ 22022 явления 24сентября в Тюмени, на центральной площади Единства и Согласия, молодая девушка Алиса Климентова написала на асфальте разноцветными мелками «Нет В***Е». Вместо некоторых букв во втором слове у нее были проставлены звездочки. В тот же день Алису задержали сотрудники полиции, против нее было возбуждено административное дело о «дискредитации Вооруженных сил РФ» (ч. 1 ст. 20.3.3 КоАП РФ). На суде девушка объяснила, что, рисуя цветными мелками слово со звездочками, имела в виду «воблу», а не то, что подумали сотрудники полиции. Нет вобле. А «нет» — это потому, что Алиса «испытывает острую неприязнь к данному виду рыб». Неожиданно судья Центрального районного суда Тюмени Сергей Романов согласился с доводами обвиняемой и постановил, что в действиях девушки не было правонарушения. И закрыл дело. А еще постановил вернуть законному владельцу — то есть невиновной Алисе —изъятое у нее орудие правонарушения. «Коробку желтого цвета с содержимым в виде одного мелка синего цвета». «Я сказала полиции первое, что пришло в голову. Полагаю, что это везение и лояльное отношение сотрудников и судьи. То есть человек профессионально сработал», — поделилась Алиса с изданием «Сибирь.Реалии» (внесено Минюстом в реестр иностранных агентов. — Ред.). Фраза «Нет вобле» моментально разошлась по социальным сетям. Пользователи фейсбука (принадлежит компании META, признанной экстремистской и запрещенной в России. — Ред.), долго ожидавшие, когда уже можно будет высказаться, стали активно выражать свою неприязнь к несчастной рыбе. Посты запестрели зачеркнутой воблой. Семен Слепаков спустя несколько дней написал про воблу песню, в которой раскритиковал «отвратительную» рыбу, которая может «угробить» весь мир: «А сраная вобла вот так изнутри нам гадит. Такое терпеть невозможно — достала, хватит!» Только сотрудники полиции остались не в восторге и обжаловали решение суда. В итоге судья Тюменского областного суда Елена Галяутдинова удовлетворила жалобу тюменской полиции, отменив решение судьи Центрального районного суда Сергея Романова. Дело о «дискредитации» и вобле отправили на новое рассмотрение. Т а т ь я н а У К В А С И Л Ь Ч У К В августе 2017 года в «Новой газете» вышел материал о российской судебной статистике — «99,64%. С такой вероятностью вас признают виновным, если дело дойдет до суда». В последующие годы число оправдательных приговоров только снижалось. И в 2021 году, согласно статистике Верховного суда, доля оправданных от общего числа подсудимых упала до 0,26%. Однако же на совещании судей, где подводятся итоги работы системы правосудия в России за минувший год, председатель Верховного суда (ВС) Вячеслав Лебедев заявил, что в России продолжается «гуманизация уголовного законодательства». Наверное, «гуманизация» — это последнее слово, которое приходит в голову, когда думаешь об уголовном законодательстве и работе судов в нашей стране. И все же, несмотря на полное ощущение, что ничего гуманного за последний год в судах не происходило, иногда и там случается невероятное — и судьи выносят оправдательные решения по самым, казалось бы, гиблым, в том числе и политическим, делам. В преддверии Нового года мы рассказываем вам об этих чудесах. СТР. 12–13  –Яна самом деле была уверена, что жалобу полиции отклонят и решение судьи оставят без изменений. Я не знаю, как пойдет дальше. [...] Мне, в принципе, не очень нравятся слова из пяти букв, которые начинаются на В и заканчиваются на А. Есть такие проблемы, — поделилась Алиса после судебного заседания. Вероятно, на новое рассмотрение дело о «вобле» отправят другому судье. * * * И снова неугомонная Тюмень, 24 сентября. Все та же площадь Единства и Согласия в центре города. Лилия Погарцева нарисовала на асфальте сердце с надписью «Миру — мир». Сотрудники полиции составили в отно шении тюменки административный протокол, так как и в этой фразе заметили «дискредитацию Вооруженных сил». Это дело поручили судье Центрального районного суда Тюмени, тезке Сергея Романова Сергею Ходкину. Он постановил, что состава преступления в написанной Лилей фразе нет, «дискредитации», стало быть, тоже, а потому дело закрыто, девушка невиновна. Полиция ожидаемо не согласилась с судьей и подала апелляцию, все как в случае с воблой. Но вот тут все пошло по другому сценарию: судья Тюменского областного суда Светлана Колоскова отклонила апелляционную жалобу на решение Центрального районного суда и оставила его без изменений. Она не нашла причин наказывать Лилию за фразу «Миру — мир». * * * В декабре 2020 года оперативники ФСБ пришли в маленькое издательство в Мурманской области, чтобы изъять тираж книги Агнессы Хайкара, мурманчанки из семьи репрессированных колонистов. Большой материал Татьяны Брицкой об этом деле вышел в «Новой газете». Агнесса написала книгу о трагических судьбах кольских финнов и норвежцев, подвергшихся политическим репрессиям в годы Большого террора. Сотрудники ФСБ посчитали книгу «экстремистской». Поэтому было решено отправить ее на психолого-лингвистическое исследование сотрудникам Центра социокультурных экспертиз, которым уже поручали психолого-лингвистические экспертизы — в частности, по делу правозащитного центра «Мемориал» (признан иноагентом, а затем ликвидирован в РФ. — Ред.). В итоге в книге Агнессы Хайкара эксперты центра ожидаемо обнаружили возбуждение вражды к русским, финнам и норвежцам. А сотрудники ФСБ начали проводить проверку уже в отношении самой Агнессы — на предмет возможного возбуждения уголовного дела по экстремизму. Сначала дело вела судья Октябрьского суда Мурманска Ирина 0,26 % явления Агнесса Хайкара «Новая рассказ-газета» No 10«Новая рассказ-ггазета» No 10 СТР. 10–11  12 – 13 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«ННОВАЯ РАСС Макарова. Ее не устроила справка об исследовании, посредством которого было обнаружено «возбуждение вражды», и она назначила новую экспертизу книги. Но вскоре ушла в отставку. Слушание возобновила судья Надежда Шуминова. На заседании она поинтересовалась у прокурора: — А вы сами-то книгу читали? Тот ответил: — Да, уважаемый суд. У нас есть позиция, отраженная в иске, в книге есть признаки экстремизма. — А какие? — задала судья вопрос прокурору. — Пропаганда исключительности по национальному признаку. — Чьей? Перед кем? — Тех, о ком она пишет. Перед русскими. Не убедили суд доводы прокурора. Судья Шуминова в иске областной прокуратуре отказала. Обвинения с Агнессы Хайкара сняты. Об этом мы рассказали в предыдущем номере «Новой рассказ-газеты». * * * Дело художницы и ЛГБТ-активистки Юлии Цветковой (включена в реестр иностранных агентов. — Ред.) тянулось с 2019 года. Девушку преследовали за публикацию рисунков обнаженного женского тела в группе «Монологи вагины» на сайте «ВКонтакте». Дело завели по статье о распространении порнографии (п. «б» ч. 3 ст. 242 УК). «Моя цель изначально была делать паблик не сексуальным, не эротическим, а бодипозитивным. А между бодипозитивом и эротикой есть разница», — говорила Юля в интервью русской службе Би-би-си. А началось все с того, что картинки не понравились пропагандисту традиционных ценностей Тимуру Булатову — он написал донос на активистку в полицию. Юлю сначала отправили на полгода под домашний арест, потом изменили меру пресечения на подписку о невыезде. Затем Центральный районный суд запретил группу «Монологи вагины» сайта «ВКонтакте». Хабаровский краевой суд решение районного суда отменил и направил дело на новое рассмотрение. Прокуратура неоднократно подавала апелляционные жалобы с требованием назначать все новые и новые экспертизы по делу, в итоге дело начали рассматривать лишь весной 2021 года в закрытом режиме. 3 июня 2022 года Минюст включил Цветкову в реестр СМИ, выполняющих функции иностранного агента. Казалось, процесс будет бесконечным: суд уже сам не знает, что делать с художницей и рисунками женщин. В июле Центральный суд Комсомольска-наАмуре наконец оправдал Цветкову. Спустя три года выяснилось, что девушку преследовали незаконно. Но прокуратура не успокоилась, ей решение суда не понравилось. Сотрудники правоохранительных органов воспользовались возможностью в течение 10 дней обжаловать приговор. Однако спустя почти полгода Хабаровский краевой суд отклонил жалобу прокуратуры и утвердил окончательный оправдательный приговор. Согласно информации на сайте Хабаровского краевого суда, судьей на процессе была Марина Шишлова. После окончательного решения об оправдании Юля уехала из России. Адвокат Цветковой Александр Пиховкин на сайте «Свободное пространство» в подкасте «Совещательная комната» поделился своим мнением об исходе этого дела: «Мне кажется, где-то в глубине души хорошие судьи заинтересованы в вынесении оправдательных приговоров. И если с дела снять вот эту нервность, излишнюю лживость, отчасти нездоровый интерес публики, то судьи начинают погружаться в тему, заинтересовываться и разбираться». Татьяна ВАСИЛЬЧУК Юлия Цветкова «В Москве сильно разочаровались» Экономист Владислав ИНОЗЕМЦЕВ — о том, почему украинское зерно шло в европейские порты и зачем Россия согласилась продлить «зерновую сделку» TURKISH DEFENCE MINISTRY / AFP / East News Влад ДОКШИН «Зерновая сделка» с участием России и Украины при посредничестве Турции и ООН продлена еще на четыре месяца. Напомним, что в июле стороны договорились о том, что экспорт зерна из трех украинских портов будет разблокирован до ноября. При отсутствии возражений у какой-либо из сторон договоренности могли автоматом продлеваться еще на 120 дней. За прошедшие месяцы Россия не раз выражала недовольство тем, как Украина соблюдает свои обязательства. В частности, заявила, будто бы «зерновой коридор» использовался для атак на базу Черноморского флота в Севастополе. В ноябре РФ объявила, что сделки больше не будет, другие стороны стали обвинять Москву в шантаже. Но суда с продовольствием все равно пошли из украинских портов. Потом стало известно, что Россия согласилась на продление «зерновой сделки». Почему Москва проявила сговорчивость и на что это повлияет — объясняет Владислав Иноземцев. 14 – 15 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НОВВАЯ РАСС явления р и н а И р М А К О В А Т У М НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ. – Какой еще вариант поведения был у России, кроме как согласиться на продление сделки? Могла она дальше «капризничать»? — Могла, но в данном случае это было бы довольно сложно. Она «покапризничала», когда вышла из сделки, то есть сказала свое «фи». Но должного эффекта этот шаг не имел: Турция продолжила проводку судов. И Москва встала перед выбором: либо признать, что она не может помешать, либо атаковать идущие под защитой корабли. Оба варианта не порождали оптимистических ожиданий. Тем более что у Путина, как я понимаю, снова возникли надежды на Эрдогана и его услуги, связанные с обходом западных санкций, с созданием альтернативного газового хаба и много еще с чем. Турция сегодня очень нужна Кремлю, а в зерновой сделке, если не считать украинцев, больше всего заинтересованы турки, потому что она сильно повышает акции Эрдогана на международной арене. Таким образом, именно участие Турции стало основным фактором, который спас эту сделку. И если бы сделка не была турецким проектом, ее давно бы прикрыли. — Но, когда сделка обсуждалась и заключалась, у России был и собственный интерес: предполагалось, что она сможет вывозить свои зерно и удобрения. Это получилось? — Пока нет. То есть небольшой объем удобрений, уже находившихся на складах в Европе, вроде бы должен быть вот-вот разблокирован, а Москва выступила с инициативой поставки полумиллиона тонн зерна развивающимся странам бесплатно. Правда, потом выступил Пригожин, заявив, что зерно это должно идти не просто бедным странам, а только тем, что сотрудничают с ЧВК «Вагнер». Однако так или иначе масштабных изменений не произошло. Российские фермеры, например, говорят, что не заметили никаких перемен. Кремль, кроме того, хотел связать продление сделки с возобновлением запуска аммиакопровода, служившего одним из источников поставок удобрений на экспорт, в сторону Одессы, но этого тоже не произошло. То есть Россия не была удовлетворена сделкой, но стремление заложить основы для дальнейшей дружбы с Турцией возобладало. Европейские и британские власти вроде бы выразили готовность пересмотреть часть санкций в отношении российских аграрных компаний и поставщиков удобрений. Об этом говорится вскользь, но России очень нужно, чтобы хоть какие-то санкции были «отыграны обратно». Россельхозбанк, например, хотел бы обратно подключить SWIFT, и эта тема даже начала обсуждаться в Европе. Однако я сомневаюсь, что дело зайдет так далеко: может быть, банку разблокируют корсчета в Америке, но вряд ли вернут SWIFT. Здесь идет сложная игра, и экономическая составляющая для России далеко не главная, Москва готова поставить на кон достаточно много, чтобы иметь хоть какие-то прецеденты снятия санкций. — Так ведь и обещали России, что санкции не будут касаться судов с зерном и удобрениями, но дело оказалось не в санкциях, а в нежелании частных европейских компаний иметь дело с российским бизнесом: страховщики не хотели страховать, порты не хотели принимать и так далее. Получается, правительства Европы могут снять или смягчить какие-то санкции, но проблемы это не решит. Или Россия рассчитывает, что европейский бизнес тоже смягчится? — Я не знаю, на что Россия рассчитывает, но неготовность работать с ней только растет. И появляются вещи совершенно неожиданные. Допустим, после 5 декабря (дата вступления в силу нефтяного эмбарго. — И. Т.) все поставки нашей нефти могут быть осложнены тем, что большинство страховых компаний откажутся страховать танкеры с ней. Какая-то страна может сказать: нам все равно, мы готовы покупать эту нефть, даже если ее будут везти на незастрахованном судне. Но тут Эрдоган заявляет, что закрывает проливы для судов, не застрахованных по международному реестру, так как если с незастрахованным судном в проливе случится какое-то бедствие, то непонятно, кто будет возмещать ущерб. А это уже новый момент. — Так это же наш друг Эрдоган, с которым российский президент, наверное, рассчитывает договориться? — Посмотрим, на каких условиях. Я думаю, все это — элементы какого-то сложного торга, в котором договоренности живут несколько дней, а потом появляются новые подводные камни. Турция из этого конфликта извлекла для себя максимум пользы, включая и транзитные возможности, и проливы, и посредничество в переговорах, и участие в параллельном импорте в Россию. В прошлом году она была пятым по обороту торговым партнером России, а теперь вышла на второе место после Китая, то есть масштаб немаленький. Возникающие при этом препятствия со временем преодолеваются, но за некую цену. Напомню, что Турция еще просила скидки на газ. И все эти вещи складываются в картину очень изощренного и в общем-то талантливого шантажа, на который Анкара идет в отношении Москвы. — Там не просто о скидках на газ речь идет, а о том, что вы нам газ давайте сейчас, а заплатим мы через два года. — Совершенно верно. — Россия собиралась создавать страховые компании, которые будут обеспечивать, в частности, прохождение судов. Гарантии российского государства разве менее надежны, чем международный реестр? — Такие компании Россия уже создала, это дело несложное. Но не очень понятно, как будет выплачиваться страховое возмещение, когда российские банки под санкциями, а все платежи крайне затруднены. Хотя решение найти можно. От западного финансового рынка российские банки отлучены, но можно открыть корсчет в каком-нибудь турецком банке и положить там депозит, который гарантирует платежи по страховым договорам, если вдруг возникнет необходимость. И проблема будет снята. Эти суда ведь не стоят в Босфоре по пять месяцев, они прошли и ушли. То есть страховой суммы на два-три судна, постоянно находящейся на счете, вполне достаточно. — Россия добивается снятия санкций с Россельхозбанка для проведения платежей через него. Это то же самое, что в торговле газом через Газпромбанк, который не под санкциями? — Именно так. — И кто с этим не согласен? — С этим пока никто не соглашается. С одной стороны, здесь мы видим абсолютно циничный подход. Газпромбанк выступал как агент «Газпрома», получающий платежи за газ. И когда Путин объявил, что за российский газ надо рассчитываться в рублях, то стало невозможно делать это без посредничества Газпромбанка. СТР. 16–17  – Агаз был нужен. — Да, и западные страны, понимавшие, что газ покупать надо, и согласившиеся на расчеты в рублях знали, что держать под санкциями Газпромбанк невозможно. В случае с зерновыми операциями и вообще с сельским хозяйством поставки в Европу не идут, то есть санкции вводили те, кому от российских зерновых поставок ни холодно, ни жарко. С другой стороны, есть и техническая проблема. Как мы знаем, Газпромбанк не попал в список банков, которым отказали в работе со SWIFT еще в марте этого года, а затем он не попал и под некоторые другие ограничения. Но одно дело — добиться, чтобы против тебя не вводили санкции, и совсем другое — обеспечить снятие уже введенных, для этого необходимо единогласное решение всех стран ЕС, которого, что-то мне подсказывает, добиться сейчас ну никак невозможно. — Российское зерно практически никогда и не шло в Европу. Кому эти поставки нужны? — Идут они в основном, если говорить об объемах поставок, в Египет, Иран и Турцию, но нужно учитывать также и масштаб зависимости отдельных стран от импорта российского зерна. А здесь картина довольно впечатляющая: 20 стран Африки закупают у нас более трети всего своего зернового импорта, а 10 из них — Египет, Судан, Мадагаскар, ДРК (Демократическая Республика Конго. — Ред.), Бенин, Конго, Танзания, Буркина-Фасо, Бурунди и Руанда — более половины. Для всех этих покупателей, полагаю, цена важнее качества. На покупке у России можно существенно экономить, потому что она поставляет зерно не самых высоких категорий. — Третьего класса. То есть практически кормовое. — Здесь нет проблемы в том, насколько фундаментально отличается мука, полученная из зерна высшей категории или второй, — это не очень принципиально. Проблема в другом: в развитых странах есть стандарты, не позволяющие использовать зерно третьего класса иначе как на корм скоту. А в большинстве стран вроде Пакистана или Египта таких стандартов нет, там важна скидка к цене на 25%. — А какое зерно у Украины? И кто его покупает? — Я небольшой специалист в сельском хозяйстве, но у Украины есть возможность продавать зерно и в Европейский союз, который не прекращал покупать продовольственную продукцию в Украине и во время спецоперации. Туда идет много растительного масла, в отличие от российских поставок, и даже более экзотических товаров вроде меда. Хотя на многие эти виды продукции действуют квоты, украинские поставки более диверсифицированы. Но в 2000-е годы, когда Украина еще только становилась крупным сельскохозяйственным поставщиком, самые легкие пути выхода на международные рынки вели через те же развивающиеся страны. И на этих рынках она тоже частично закрепилась. Ливия, Тунис, Сомали, Эритрея — это страны, в значительной степени зависящие от украинских поставок. Та же Сомали в 2020 году получала зерно по импорту только из двух источников: Украины и России. Я бы сказал, что Россия и Украина уже давно конкурируют в поставках зерна на рынках мирового Юга. — И если бы не спецоперация, то и сейчас российское зерно по-прежнему конкурировало бы с украинским? — Безусловно. «В Москве сильно разочаровались» AP / TASS СТР. 14–15  16 – 17 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НОВВАЯ РАСС — Украина заинтересована в том, чтобы блокировать Россию как продавца зерна? И наоборот тоже? — Так и есть. Но объемы были разными до 24 февраля, российские — существенно больше. В 2020 году, например, Россия была самым крупным экспортером зерна в мире с объемом в 38,5 миллиона тонн, а Украина — только пятым с 16 миллионами. — Зачем тогда Россия объявляла эмбарго на вывоз зерна, которое действовало до июля? — Российский рынок зерна за последние лет десять интернационализировался и серьезно ориентируется на мировые котировки. Цена на российском рынке в принципе повторяет цены на мировых товарных биржах. После 24 февраля цены на зерно в мире очень сильно подскочили, в марте этого года по сравнению с летом 2021-го цена была выше раза в два. Сейчас она выше прошлогодних котировок всего на 15–20%, то есть с максимумов упала более чем на треть, но ценовой «навес» в мировом масштабе остался. Естественно, в России все производители ориентируются на мировые рынки. Условно говоря, можно было не продавать зерно переработчикам в РФ, а вывезти его на внешние рынки и продать там гораздо дороже, тем более что российский рынок, по сути, открыт из-за режима Таможенного союза: вы можете отправлять зерно в Казахстан, а оттуда оно уйдет дальше. Поэтому еще в марте Россия закрыла экспорт даже в ЕАЭС, кроме вассальных Белоруссии, Южной Осетии и Абхазии. Закрытие экспорта нужно было для того, чтобы предотвратить уход зерна из России и сбить цены на внутреннем рынке. Это и была основная задача. — Но тут выяснилось, что России экспорт зерна закрывают «снаружи». — Да-да. Так или иначе, в стране скачка цен не случилось. Аграрии были очень недовольны, я помню такие разговоры еще в апреле. Они возмущались: у нас, мол, появилась возможность раскрутиться, хорошо продать зерно, проинвестировать в новую сельхозтехнику, семена и так далее, а нам вдруг показали такую дулю. — В итоге аграрии не то что раскрутиться — они вообще свою продукцию продать не смогли. Они одной из причин называют то, что, пока Россия сидела под собственным эмбарго, все сделки уже были заключены, производители в других странах разобрали всех покупателей. Получается, в мире предложение зерна так сильно превышает спрос, что можно быстро заменить все российские поставки? — Мировой рынок зерна организован гораздо сложнее. Во-первых, российский экспорт не так уж и велик по сравнению с общим объемом мирового потребления. Если говорить о нефти, там это более наглядно: например, страны Персидского залива добывают огромное количество нефти, которое сами не могут использовать, и продают ее за рубеж. То же самое — в России и в других странах. Нефть предельно интернационализирована, трансграничные объемы продаж в 2021 году составили почти 75% от объема мировой добычи. С зерном соответствующая доля составляет порядка 12–15%, российский экспорт — это около 4% мирового потребления в 787 млн тонн. Никто не готов в этом настолько зависеть от других стран. Возможности выращивать зерно, конечно, не одинаковы по всему миру, но они распределены гораздо равномернее, чем возможности добывать нефть. И объем выпавшего экспорта — и российского, и украинского — составил максимум 5% от мирового потребления. К тому же нефть — она и есть нефть. Вы, условно говоря, не сделаете бензин из березового сока. Что касается зерна, то основной удар пришелся на пшеницу, но, по большому счету, если в какой-то стране не хватает пшеницы, то можно перемолоть и кукурузу, речь идет о выживании, а не о высокой кухне. И поэтому появившиеся дыры были заполнены, в том числе и альтернативными культурами. — Дело же не в том, можно заменить или нельзя, а в ценах. Я напомню вам историю 2010 года, когда российское эмбарго на экспорт пшеницы привело к ее подорожанию в мире и в итоге к «арабской весне». — Безусловно, на цены это влияет. Правда, в тех странах, кроме роста цен, я думаю, были и другие факторы. — Но рост цен на продукты стал триггером. А сейчас тоже, как вы сказали, был скачок. — Скачок был действительно очень мощный. И шум, который поднялся весной и в начале лета, был порожден тем, что люди в развивающихся странах действительно боялись, что их продовольственная безопасность не будет обеспечена. Это правда. Но сегодня напряженность в значительной мере спала. Сейчас оснований для какого-то серьезного роста цен на ресурсы, в том числе и на продовольствие, нет: все ждут рецессии и снижения спроса. Хлеб — это, конечно, продукт, от которого в бедных странах будут отказываться в последнюю очередь, поэтому резкого снижения цен здесь не будет. Но все равно давление на цены вниз гораздо сильнее, чем давление на них вверх. — Кубанские фермеры мне жаловались, что не могут продать урожай этого года, а значит, не могут купить все нужное для урожая будущего. Причину они описывают так: их зерно шло в основном в Грузию и Армению, и вдруг неизвестные российские компании стали отправлять на те же рынки массу зерна, привезенного из Украины. По утверждениям фермеров, зерно это было таким дешевым, что цена оказывалась ниже себестоимости на Кубани. Если это так, то это ведь тоже фактор давления на цену вниз? — С одной стороны, к моменту начала спец операции часть украинского урожая прошлого года действительно была складирована в портах. Что-то, видимо, погибло в Мариуполе или в Херсоне, но что-то оставалось. Были и хозяйства, из которых запасы зерна не вывезли. А на юге Украины — в Херсонской области, в Запорожской, которые оказались частично под контролем России, — были очень большие сельскохозяйственные холдинги. Вполне возможно, что довезли его [зерно] до портов и стали пытаться куда-то продать по демпинговым ценам. — Президент Путин обвинял Евросоюз в том, что вывезенное из Украины по сделке зерно пошло не в африканские, а европейские порты. То есть его съели не жители беднейших стран, а европейцы. Они действительно объедают народы Африки? — Часть зерна действительно ушла в Европу. Но какое до этого дело президенту Путину? Вообще-то у украинских производителей могут быть свои обязательства по поставкам, они могут иметь обязательства погашать какие-то кредиты, могут продавать туда, где дороже. Я слышал эти обвинения, но не понимаю, почему нужно везти зерно непременно в беднейшие страны. Еще в марте Россия закрыла экспорт даже в ЕАЭС, кроме вассальных Белоруссии, Южной Осетии и Абхазии. Закрытие экспорта нужно было для того, чтобы предотвратить уход зерна из России и сбить цены на внутреннем рынке СТР. 18–19  «В Москве сильно разочаровались» Егор АЛЕЕВ / ТАСС – Акуда же? Когда Россию убеждали поддержать «зерновую сделку», объясняли, что иначе в беднейших странах наступит голод. — Дело не в этом. Мировой рынок — это единое пространство. Если рынок чувствует дефицит — цены поднимаются. Если рынок чувствует, что в какой-то точке спрос начинает падать, — цены снижаются. Сегодня, например, нефть падает в цене во многом потому, что Китай, согласно некоторым утечкам, понизил объемы закупок. Рынок — это как сообщающиеся сосуды: в одно место влили — везде уровень поднялся. Даже если украинцы завезут «лишние» несколько миллионов тонн зерна в Европу, это будет означать: на рынке появилось дополнительно несколько миллионов тонн зерна. Значит, какое-то свое субсидированное зерно европейцы продадут в Латинскую Америку, например, или еще куда-то. Так что СТР. 16–17  18 – 19 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НОВВАЯ РАСС Турция из этого конфликта извлекла для себя максимум пользы. В прошлом году она была пятым по обороту торговым партнером России, а теперь вышла на второе место. И все эти вещи складываются в картину очень изощренного и в общем-то талантливого шантажа, на который Анкара идет в отношении Москвы * Внесена Минюстом в список иноагентов. Владимир СМИРНОВ / ТАСС Ирина ТУМАКОВА* я бы не преувеличивал значение того, куда пошло украинское зерно — в Намибию или в Португалию. Влияние на общемировые цены будет одинаковым. — Но почему европейцы как будто оправдывались? — Именно потому, что перед заключением сделка обосновывалась тем, что страдают покупатели зерна в беднейших странах. Но ЕС, Канада, США — это всё нетто-экспортеры (страны, которые в совокупности продают на экспорт больше товара, чем импортируют. — И. Т.), то есть они не будут покупать много украинского зерна. Естественно, самый очевидный адресат — страны, покупавшие украинское зерно в прошлые годы. Вероятно, так и планировалось. Но если что-то и не пошло в Африку или на Ближний Восток, в этом нет никакой трагедии. Куда бы ни было продано это зерно, оно где-то ослабило давление на рынок, где-то уменьшило дефицит — соответственно уменьшилось число регионов с нехваткой продовольствия. — А может быть, у российских властей в головах такая картина, что речь идет не совсем о рынке? Раз мы говорим о беднейших странах, то Украина, как предполагает Путин, должна зерно туда отвезти бесплатно, только под это мы и соглашаемся на сделку? — Вообще-то Путин, мы уже вспоминали, сам предложил небольшую партию российского зерна действительно отвезти в те страны бесплатно. — Вот именно. — Но 500 тысяч тонн, которые он предложил, погоды не делают, потому что общий объем зерновой торговли — около ста миллионов тонн. Кому-то, может быть, эта российская партия и поможет, но Продовольственная программа ООН закупает для бесплатной раздачи в бедствующих странах гораздо больше. Нет, я не думаю, что Путин настолько далек от реальности, чтобы рассматривать эту сделку как благотворительность со стороны Украины. Он прекрасно понимает, что украинцы не для того бились за сделку, чтобы отдать зерно бесплатно. Для Украины это серьезный источник доходов. И это очень важно для региональных компаний страны, где 5–6 областей живут за счет сельского хозяйства, где все цепочки были отлажены — и вдруг все встало. Ситуация была тяжелая, потребовались бы какие-то дотации фермерам, государственные кредиты, что-то подобное. Если по итогам сделки проблема хотя бы частично рассосалась, если фермерам пошли реальные деньги это спасение. — Те 500 тысяч тонн, которые предложил президент Путин, за чей счет пойдут бедным странам? Это помощь каким-то агрохолдингам, которые не смогли продать зерно, а теперь у них государство его купит для бесплатной раздачи? Или самим фермерам предложено заняться благотворительностью от имени президента? В чем смысл этого жеста? — Здесь нужно разбираться, но, я думаю, речь идет о выдаче запасов из Росрезерва или интервенционного фонда Россельхоза. Каждый год идут большие закупки в государственные резервные фонды, но они не могут храниться десятилетиями. Деньги за эти закупки давно выплачены из бюджетов прошлых лет. Если в порядке благотворительности вы отправляете 500 тысяч тонн бедным странам, то в хранилищах освобождается место под закупки на этот год. Вы можете склады разгрузить и сказать, что сделали большое благое дело, а потом соответствующий объем купить у фермеров по госзакупочным ценам. Разные страны делают то же самое перманентно. Разные государства оказывают продовольственную помощь именно за счет тех объемов зерна, кукурузы и других продуктов, которые они выкупают у своих фермеров для поддержания спроса. В самом по себе явлении нет ничего экстраординарного. — Получается, что сама по себе «зерновая сделка» России ничем не помогла, ничем не помешала, просто пришлось согласиться, чтобы не ссориться с Турцией? — В общем и целом она не привела к тем результатам, на которые Россия рассчитывала. Когда сделку заключали, было, видимо, ощущение, что Украина находится в очень тяжелом экономическом положении, что эта сделка нужна безумно и самой Украине, и, как говорят наши правители, «западным хозяевам киевской хунты», поэтому те должны пойти на какие-то уступки. Думаю, это ощущение доминировало. Потом выяснилось, что ни на какие уступки никто по большому счету так и не пошел. В итоге в Москве, по моему мнению, сильно разочаровались, поэтому Россия и пыталась сделку торпедировать. Но выяснилось, что это не так легко, в первую очередь — из-за Эрдогана. Президент Владимир Путин подписал з акон «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации». Подавляющая часть этого закона направлена на то, чтобы максимально усложнить жизнь иностранным агентам и лицам, «находящимся под иностранным влиянием». Но есть в этом законе и то, что иноагентов напрямую не касается. Зато касается конституционного права граждан на свободу собраний, которое отныне скукоживается до минимума. Причем входя в противоречие даже с позицией Конституционного суда. Если кратко, то митинговать отныне будет разрешено примерно нигде. Митинговать разрешено примерно нигде Президент подписал закон, фактически отменяющий конституционное право на свободу собраний Б о р и с Е В С К В С К И Й Б о Б о р В И Ш Н Е В Петр САРУХАНОВ 20 – 21 20 – 21 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Прежняя редакция статьи 8 закона 54-ФЗ «О собраниях, митингах, демонстрациях, шествиях и пикетированиях» запрещала проведение публичных мероприятий на территориях, непосредственно прилегающих к «опасным производственным объектам и к иным объектам, эксплуатация которых требует соблюдения специальных правил техники безопасности». На путепроводах, железнодорожных магистралях и полосах отвода железных дорог, нефте-, газои продуктопроводов, высоковольтных линий электропередачи. В пограничных зонах (без разрешения «уполномоченных органов»). И на территориях, «непосредственно прилегающих к резиденциям президента Российской Федерации, к зданиям, занимаемым судами, экстренными оперативными службами, к территориям и зданиям учреждений, исполняющих наказание в виде лишения свободы». Теперь список запретных зон существенно дополнен. В него включены здания и территории речных, морских, железнодорожных и автомобильных вокзалов и станций, аэропортов, морских, речных портов и пристаней. Здания и территории образовательных организаций, медицинских организаций, организаций социальной защиты населения, детские и спортивные площадки. Культовые помещения, здания и сооружения, а также их земельные участки (в том числе, находящиеся в собственности религиозных организаций). Единственное исключение — места, где проводятся публичные богослужения и другие религиозные обряды и церемонии. И, наконец, здания органов публичной власти, а также территории, непосредственно прилегающие к таким зданиям, объектам жизнеобеспечения, в том числе, обеспечивающим функционирование электрических, тепловых, водопроводных сетей, сетей водоснабжения и (или) водоотведения, сетей газоснабжения. Главное здесь, конечно же, — запрет проводить публичные акции на территориях, прилегающих к зданиям, где находятся органы власти. Более того, запрещено это делать и в самих зданиях. Нельзя будет провести ни митинг, ни пикет ни у здания Госдумы, ни у здания правительства России, ни у здания, которое занимает, например, петербургская администрация или Законодательное собрание. Ни у районного, ни у городского совета или администрации. И так далее. Но где же гражданам выражать свое отношение к решениям органов власти, если они ими недовольны, как не рядом с ними, непосредственно у источника недовольства? Вопрос вовсе не риторический — три года назад им задался Конституционный суд, куда обратились жительницы Коми, желавшие провести у здания администрации городского округа Сыктывкар митинг с обсуждением плохой работы общественного транспорта. Они получили отказ — мол, нельзя, в соответствии с республиканским законом, митинговать ближе чем в 50 метрах от входа в здание администрации. И пожаловались в КС, заявив, что этот запрет имеет «главным своим предназначением воспрепятствование адресной публичной критике региональных и местных чиновников со стороны граждан и их объединений». Решение суда, принятое в ноябре 2019 года, оказалось очень важным. КС постановил, что этот запрет означает, по сути, «введение непреодолимого барьера для реализации на территории Республики Коми права на свободу мирных собраний вблизи любых органов региональной и муниципальной власти, а также любых республиканских государственных учреждений». И что нельзя «автоматически» отказывать в проведении публичных акций в «запрещенных» местах без оценки того, действительно ли конкретная акция, которая предлагается, несет какую-либо угрозу для прав граждан, общественной безопасности и правопорядка. Кроме того, КС рассмотрел тогда и региональный запрет на проведение публичных акций в местах, где их проведение «может повлечь нарушение функционирования объектов жизнеобеспечения, транспортной или социальной инфраструктуры, связи, создать помехи движению пешеходов и (или) транспортных средств, либо доступу граждан к жилым помещениям или объектам транспортной или социальной инфраструктуры». Под подобными предлогами — якобы «создания помех для пешеходов или транспорта» — запрещают публичные акции во многих регионах (в том числе, конечно, и в Петербурге). Так вот, КС признал этот запрет неконституционным! Суд отметил, что «проведение публичных мероприятий, как правило, сопряжено с известными неудобствами для не участвующих в них граждан» (создание помех работе транспорта, затруднение доступа к объектам социальной инфраструктуры и т.п.), но «такого рода издержки свободы мирных собраний сами по себе не могут служить веской причиной для отказа в проведении собраний, митингов, демонстраций, шествий и пикетирований». Поэтому «компетентные органы и должностные лица обязаны стремиться к принятию всех зависящих от них мер для их легального проведения в избранном организаторами месте и в запланированное время, в том числе, посредством минимизации вызываемых ими последствий, а не пытаться под любым предлогом изыскать причины, оправдывающие невозможность реализации права на организацию и проведение публичных мероприятий в указанном в уведомлении формате»... Три года в Госдуме не торопились выполнить решение КС — и наконец сподобились. Но сделали ровно обратное: ввели на федеральном уровне запрет проводить публичные акции не только у органов власти, но и у образовательных учреждений. Для справки: региональный запрет митинговать у образовательных учреждений действует в Петербурге — и на его основании уже много лет запрещают митинги на площади Сахарова, на краю которой находится один из входов в Санкт-Петербургский государственный университет. Причем запрещают даже в выходные дни, когда в СПбГУ нет занятий. Правда, исполняя решение КС, из закона 54-ФЗ теперь убрано право регионов вводить дополнительные «запретные места» для митингов и пикетов под предлогом якобы исключения помех для пешеходов, транспорта или доступа к объектам транспортной или социальной инфраструктуры. Но не спешите радоваться: вместо этого 54-й закон теперь содержит абсолютно «резиновые» формулировки! Теперь регионам разрешается «в целях защиты прав и свобод человека и гражданина, обеспечения законности, правопорядка и общественной безопасности» вводить запретные зоны для публичных акций, если это «обусловлено историческими, культурными, иными объективными особенностями субъекта Российской Федерации». И устанавливать «иные места, в которых проведение публичных мероприятий ограничивается по времени их возможного проведения». На таких «основаниях», ссылаясь на «исторические» или «объективные особенности», в любом регионе могут запретить проведение публичных акций просто где угодно. В любых местах. явления ,, Главное — запрет проводить публичные акции на территориях, прилегающих к зданиям, где находятся органы власти Право на пиво Человека в военной форме не пустили в паб. Депутаты и патриоты из соцсетей требуют наказать заведение за неуважение к защитникам Отечества Евгений ЕПАНЧИНЦЕВ / ТАСС 22 – 23 22 – 23 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 24–25  Субботним вечером в саратовский бар Harat’s пришел мужчина в камуфляже, представившийся военнослужащим Российской Федерации. Охрана не пустила его внутрь, сославшись на дресс-код: в заведение нельзя заходить в какой-либо форменной одежде. Несостоявшийся посетитель заподозрил представителей общепита в «поддержке Украины». Видеоролик оказался в соцсетях. Бытовой по меркам мирного времени конфликт в пивной перерос в скандал чуть ли не всероссийского масштаба. Саратовские общественники, депутаты областной и Государственной думы обвинили сотрудников паба в недостатке патриотизма, пригрозив проверками со стороны правоохранительных органов. Патриоты из соцсетей требуют закрыть кафе и «перевоспитать» персонал. По словам работников бара, им поступают угрозы физической расправы. Модное место Первым о конфликте рассказал бывший сотрудник народной милиции ДНР Даниил Безсонов. «Русского добровольца не пустили в бар за то, что он был в военной форме. Саратов, ау! Вы там как вообще, нормально?» — написал он в своем Telegram-канале. Видео конфликта разместил Mash. Мужчина, не допущенный в питейное заведение, рассказал, что его зовут Олег, ему 43 года, он мобилизован и готовится к отправке в Украину. Герой ролика объяснил, что в этот день «взял увольнительную», гражданской одежды у него нет. «Есть дресс-код: мы не пускаем ни в спортивном костюме, ни в какой-либо форме — ни в медицинской, ни в военной, ни в пожарной. Только на Хэллоуин пускай приходят в любой одежде», — рассказала саратовскому ИА «Свободные новости» арт-директор паба Кристина Бананова. По ее впечатлению, человек в камуфляже и его друг «были немножко пьяные». «Мы пьяных людей не пускаем, чтобы не доводить до конфликта», — отметила девушка. Harat’s pub — сеть пивных баров, работающая по франшизе в США, России, Казахстане и Восточной Европе. Всего в стране открыто больше 80 точек. В Саратове паб считается одним из самых дорогих. «Модное место для более-менее обеспеченных. Крафтовое пиво из разных уголков мира, концерты, квизы, дискотеки. Туда ходят молодые айтишники в первую очередь, потому что у них есть деньги», — говорит знаток местных заведений Матвей. По его словам, в баре жесткий фейс-контроль, часть посетителей действительно отсеивают на входе, а если конфликт происходит внутри, охрана выдворяет всех участников. В 2016 году бар обстреляли из травматического оружия, разбив окна. Саратовский франчайзи Денис Ляпин, директор ООО «Барсуки», предположил, что это сделали молодые люди, обиженные на строгость охраны. Полиция, по словам директора, отказалась возбуждать уголовное дело. Н а д е ж д а А Н Д Р Е В А Соцсети явления явления Как отмечает саратовский юрист Денис Руденко, в России существует судебная практика по спорам между развлекательными заведениями и гражданами, которых туда не впустили. «С одной стороны, по нормам о публичном договоре учреждение общепита не вправе отказать клиенту в обслуживании. С другой стороны, фейсконтроль и дресс-код прямо не запрещены российскими законами, а мы исходим из правового принципа: что не запрещено, то разрешено, — говорит юрист. — Тот факт, что человека в военной форме не пустили в помещение, не является дискриминацией военнослужащих. Если посетитель считает, что его права нарушены, он может подать иск о понуждении заключить договор на обслуживание и требовать возмещения морального ущерба». «В форме зашел — все должны гордиться» Мелкое происшествие в пивной вызвало фантастическую реакцию представителей власти. «Наши воины, наши защитники Отечества не заслуживают такого отношения! Правоохранительные и надзорные органы должны обратить внимание на данную ситуацию, — заявил спикер областной думы Михаил Исаев. — Военному комиссару можно развернуть выездной штаб у этого заведения. Полагаю, план по осеннему призыву будет выполнен быстрее. Начать надо с руководства и сотрудников организации общественного питания». «Harat’s Pub должен быть разрушен!» — написал в своем канале бывший руководитель регионального Роскомнадзора депутат Роман Чуйченко. Председатель областной Общественной палаты Борис Шинчук призвал лишить работников бара гражданства и «выселить на необитаемый остров к обезьянам». «Сегодня не пустил защитника, завтра — предал страну. Это предательство по отношению к нашим военным и убитым на Донбассе. Пусть тот, кто это сделал, посмотрит в глаза их матерей», — заявил депутат Госдумы Николай Панков и пообещал сделать запрос в Роспотребнадзор. Если бы депутат сам мог посмотреть в глаза матерей, он бы скорее увидел там несколько иное. Только не надо думать, что это просто саратовская история. Ранее подобную ситуацию, случившуюся в Москве, комментировал спикер ГД Вячеслав Володин. По его словам, «сотрудники одного из ресторанов не пустили военнослужащего в форме ВКС России, чтобы «не распугивал посетителей». Как заявил парламентарий, «правильно в подобных ситуациях охранников вместе с владельцем ресторана отправить служить в Донбасс». В саратовском патриотическом канале выложили фотографии посетителей Harat’s во фривольных нарядах, в том числе снимки обнимающихся мужчин в килтах и юноши в костюме медсестры (насколько можно понять, это была фотосессия с костюмированной вечеринки). Общественность громко удивилась тому, что ивенты в ночных заведениях не совпадают с темами «Разговоров о важном». «И вот туда ходит молодежь! И откуда мы хотим патриотизм и любовь к Родине? — задались вопросом комментаторы. — Ужас! Сатанизм! Боремся на Украине, а у самих — полный идиотизм!» Авторы комментариев заключили, что «вражеские недобитки плюнули на наши ценности и традиционные устои», а в заведении «кучкуются антигосударственные и враждебные деятели». «В форме России зашел — все должны гордиться», — резюПраво на пиво СТР. 22–23  AP / TASS 24 – 25 24 – 25 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Надежда АНДРЕЕВА мировало патриотическое сообщество и потребовало закрыть «рассадник нацизма и педерастии». Работники паба рассказали журналистам, что им поступают угрозы физической расправы, и обратились в полицию. Силовики пришли в заведение, проверили документы и алкогольную лицензию. Никаких протоколов не составляли. Представители других саратовских кафе рассказывают, что ранее местные власти негласно рекомендовали не продавать спиртное людям в форме. «Наверное, боятся, что дебоширить будут», — предполагают коммерсанты. В начале ноября горожане жаловались на очереди военных, закупающих водку. «Группа за группой солдаты переходят дорогу от спорткомплекса «Кристалл», где находятся временные казармы, и идут в гипермаркет «Магнит». Закупают по 4–5 бутылок водки и возвращаются в расположение», — писало ИА «Свободные новости». Напомним, что, согласно статье 72 воинского устава, появление военнослужащего в общественном месте в состоянии опьянения считается дисциплинарным проступком. «Не создавать образ зверя» В ночь на 5 ноября 23-летний участник СВО Станислав Ионкин отдыхал в клубе «Полигон» в Костроме. В этом городе он лечился после ранения и скоро планировал вернуться в Донбасс. Из-за конфликта на танцполе молодой человек выстрелил в потолок из ракетницы. Почему охрана пропустила его в зал с оружием, неизвестно. При пожаре погибли 13 человек. Ионкина обвиняют в убийстве по неосторожности. В сентябре боец ЧВК «Вагнер» Андрей Пахомов устроил скандал в отеле «Мартон» в Воронеже. Работники вызвали Росгвардию. Пахомов набросился на приехавших сотрудников ведомства. В отношении него возбуждены уголовные дела по статьям об оскорблении представителя власти и применении насилия. В Туле, как сообщал Telegram-канал Baza, ветеран СВО избил стулом директора пиццерии. Военному показалось, что руководитель кафе слишком пристально на него смотрел. В августе, как пишет «Верстка», 25-летний лейтенант Михаил Горелов проник на территорию санатория в Смоленской области, где живут беженцы. Офицер приехал в отпуск из Украины. В поселковой закусочной ему рассказали, что беженцы высказывают претензии к качеству питания в пункте временного размещения. По сведениям издания, молодой человек с друзьями якобы угрожал беженцам оружием и требовал выдать мужчин. Горелов рассказал журналистам, что для вернувшихся из зоны боевых действий военнослужащих предусмотрена психологическая реабилитация, но он ее не проходил. В отношении лейтенанта возбуждено уголовное дело о хулиганстве. О медико-психологической реабилитации военнослужащих говорится в приказе Минобороны 2017 года. Реабилитацию должны организовать в санаториях рядом с местом прохождения службы. Курс длится от 10 до 30 суток в зависимости от тяжести состояния пациента. Но, как отмечают активистки солдатских матерей, военные зачастую стараются скрыть психологические проблемы, чтобы не портить себе карьеру. Как подсчитало издание Daily Storm, на санаторно-оздоровительную помощь для военнослужащих в федеральном бюджете на нынешний год предусмотрено более семи миллиардов рублей. На реабилитацию ветеранов тратится по 200 миллионов рублей в год. За последние три года финансирование по этой статье сократилось почти на 20%. Деньги идут через ветеранские организации. Самые большие суммы получает «Боевое братство». Путевки распределяют среди региональных отделений. По оценке издания, число выданных в тот или иной регион путевок зависит не от количества нуждающихся в реабилитации, а от того, насколько активно отделение взаимодействует с местными властями, занимается патриотическим воспитанием и т.д. «Приказ о медико-психологической реабилитации распространяется на кадровых военных. Но мобилизованные по окончании СВО окажутся вне армейской системы. Может быть, Минобороны распространит свои обязательства на них, а может, и нет. Как показал опыт чеченских кампаний, тем бойцам, кто остался служить в Росгвардии, службе судебных приставов и других силовых структурах, помогали. Остальные должны были справляться сами», — говорит заведующий отделом ФГБНУ «Научный центр психического здоровья» Сергей Ениколопов. По словам Сергея Николаевича, проявления посттравматического стрессового расстройства (ПТСР) не зависят от специфики конфликта — у участников СВО могут быть такие же симптомы, как у ветеранов Афганистана и Чечни. «Риск развития ПТСР зависит от индивидуальных качеств характера, способности психики конкретного человека справляться со стрессом. Но есть закономерность: у военнослужащих боевых частей, которые лучше подготовлены, меньше вероятность получить такое расстройство», — отмечает психолог. Как полагает наш собеседник, «нужно не переусердствовать, не создавать образ зверя, который, вернувшись домой, непременно начнет пить и дебоширить»: «ПТСР проявляется у 18–20% участников боевых действий. Это значительно меньше, чем, например, среди жертв изнасилований, у которых показатель достигает 33–34%. Тем не менее медики в регионах должны быть готовы. На месте мэров или губернаторов я бы прямо сейчас обратился в местные медицинские вузы с просьбой срочно организовать курсы по работе с посттравматикой. Доступ к таким курсам должны иметь государственные и частные психологи и психотерапевты, ведь не каждый специалист, занимающийся, к примеру, семейными проблемами, может консультировать человека с ПТСР». Последствия пожара в кафе «Полигон» в Костроме Власти Латвии отозвали лицензию у независимой телекомпании. Кто от этого выиграл? Нет дыма без «Дождя»* * Внесен Минюстом в реестр иностранных агентов. И в а н Ж И Л Ж И Л И Н ITAR-TASS 26 – 27 26 – 27 Национальный совет по электронным СМИ Латвии аннулировал лицензию на вещание телеканала «Дождь», который в России признан иностранным агентом. Это решение было принято спустя пять дней после выпуска программы «Здесь и сейчас», где в прямом эфире ведущий Алексей Коростелев произнес: «Если у вас есть информация о том, как проходит [частичная] мобилизация, о том, как мобилизованные отправляются на передовую, и вы хотите рассказать о проблемах в российской армии — отправляйте ее нам на почту или в telegram-бот. Многие истории становятся опубликованными. Многим военнослужащим, в том числе, мы смогли помочь с оснащением и элементарными удобствами. Потому что те истории, которые рассказывались родственниками, честно говоря, бросают в ужас». Эфир стал скандальным в тот же день: часть аудитории увидела в словах ведущего поддержку российской армии. И хотя очевидно, что «Дождь» не занимается поставками военным ни дронов, ни носков, ни туалетной бумаги, и уж точно не поддерживает происходящее с февраля в Украине, — и в социальных сетях, и в СМИ развернулась травля как самого телеканала, так и ведущего. Масла добавили и официальные лица: министр обороны Латвии Артис Пабрикс призвал отозвать у сотрудников телеканала разрешение на пребывание в стране. «Я считаю, что «Дождь» должен отправиться работать в Россию», — написал он в Twitter, не став вспоминать, что именно из-за гонений на родине телеканал и оказался в Балтии. На волне критики «Дождь» объявил об увольнении Коростелева. Главный редактор телеканала Тихон Дзядко* пояснил, что распространение информации о проблемах в армии нужно для того, чтобы военнослужащие и мобилизованные осознавали происходящее. Сам Алексей Коростелев заявил, что оговорился в прямом эфире, но ни к чему не призывал. «Я не призывал убивать или покупать средства для войны для любой армии мира. Так что виновным в преступлении против человечности себя не признаю. <...> Денег российской армии на коптеры или даже на носки я не присылаю и не призывал этого делать. Жаль ли мне <...> голодного мобилизованного? Да», — пояснил он. Но ни увольнения, ни извинения, как выяснилось, изменить уже ничего не могли. — Эта история внутриполитическая, и это не первый подобный жест латвийских властей. До этого был, например, запрет на въезд россиянам с туристическими шенгенскими визами от 19 сентября и отказ от выдачи виз [избегающим частичной мобилизации россиянам], — отмечает политолог Александр Кынев. — Эта ситуация сложилась из-за того, что сейчас в стране решения принимают радикально настроенные политики. И нынешняя правящая коалиция, складывающаяся после прошедших в октябре выборов, будет, очевидно, более националистической, чем предыдущая. При этом, мне кажется, решение об отзыве лицензии у «Дождя» вряд ли встретит одобрение в других странах Европы или в США, где закрытие СМИ — это нонсенс. Мы знаем, что там в журналистике представлен самый широкий спектр мнений, и никто никого не запрещает. И закрытие «Дождя» с точки зрения общего для Запада дела никакой пользы не принесет. По мнению политолога, решение об отзыве лицензии у телеканала подрывает доверие к Латвии у проевропейски настроенной части российского общества и играет на руку консерваторам. — Это подарок российской пропаганде и сокращение возможностей для получения независимой информации о том, что происходит в России, — говорит он. — Надо понимать, что если вы хотите влиять на ситуацию в России, то вы должны говорить с россиянами на том языке, который ими будет воспринят. Бессмысленно транслировать на страну телеканалы, в передачах которых ее жители будут в чем-то обвиняться. Этого просто никто не услышит. В поддержку телеканала высказалась и международная организация «Репортеры без границ». «Дождь» — независимое СМИ и надежный источник плюралистической информации. Находясь в России, они были последним оставшимся свободным телеканалом в стране. Критически настроенные по отношению к режиму Владимира Путина, они постоянно подвергались угрозам и нападкам со стороны российских властей», — заявил глава организации Антуан Бернар. — Мне понятно решение властей Латвии: они находятся под поистине тектоническим давлением общественного мнения, считающего, и не вполне беспочвенно, всех россиян империалистами, — отмечает издатель портала «7x7» Леонид Зильберг. Часть работающих у него журналистов также релоцировалась в страны Балтии. — Нет, думаю, в Португалии никто бы даже не понял, что сказано что-то не то. Но история Балтии — незаживающая рана, а у россиян очень плохо с рефлексией. Это не про замечательных журналистов «Дождя» — про общество в целом. Отразится ли решение по «Дождю» на работе российских журналистов в Латвии, Литве и Эстонии — посмотрим. Оно может сработать в обе стороны. Сам «Дождь», впрочем, выступил с заявлением, что не прекращает вещания. «Телеканал перестанет вещать в кабеле, но останется на YouTube. Мы продолжаем работать и считаем несправедливыми и абсурдными все обвинения в наш адрес», — заявили в редакции. * Внесен Минюстом в реестр иностранных агентов. явления Алексей Коростелев «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 6декабря Национальный совет по электронным СМИ Латвии (NEPLP) аннулировал вещательную лицензию российского телеканала «Дождь», вынужденного после начала военной спецоперации уехать из России, чтобы возобновить вещание из Риги. По словам главы совета Ивара Аболиньша, решение принято «в связи с угрозой национальной безопасности и общественному порядку». Угрозой Латвии чиновник и его ведомство посчитали слова ведущего Алексея Коростылева о том, что канал якобы «смог помочь» мобилизованным россиянам. А до этого регулятор нашел у «Дождя» еще два нарушения — телеканал оштрафовали на 10 тысяч евро за показанную в эфире карту России с входящим в нее Крымом, а также Латвийский чиновник, объявивший «Дождю»* войну, совсем недавно был поклонником российского президента «Молить Бога, чтобы Украина не приближалась к ЕС» * Признан иностранным агентом. Соцсети Ивар Аболиньш 28 – 29 28 – 29 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 явления за произнесенное в эфире словосочетание «наша армия» применительно к вооруженным силам РФ. Также к каналу возникли претензии в связи с отсутствием языковой дорожки на государственном языке. Однако недовольство латвийских властей телеканалом началось почти сразу после переезда журналистов в Ригу. Интервью Екатерины Котрикадзе* с мэром столицы Латвии Мартиньшем Стакисом, в котором втом числе говорилось о сносе советских памятников и отношении к русскоязычному населению, вызвало недовольство у части латвийского общества и некоторых политиков. Известный режиссер Алвис Херманис тогда говорил, что цель «Дождя» — «подорвать страну изнутри». Вот прямо так, ни больше, ни меньше. «Это уже не журналистика, а жестокая политическая манипуляция, которая абсолютно противоречит интересам Латвии. Я даже не говорю об элементарной вежливости по отношению к стране, которая их приютила. Это уже очень опасно», — заявил режиссер. Но вернемся к главе «латвийского Роскомнадзора». До должности медиа-чиновника Аболиньш работал журналистом и первые три года карьеры освещал криминальные новости в газетах «Факты» и «Neatkariga Rita Avize», а также на Latvijas Radio. Во время работы в Neatkariga Rita Avize на Аболиньша напали, как предполагало издание, за одну из его статей. Журналист получил ушибы и сотрясение мозга. Следующие два года Аболиньш работал парламентским корреспондентом газеты «Diena», освещая работу Рижской думы. Большая же часть его карьеры связана с административной работой в «глянце». Согласно резюме, с 2010 по 2015 год он был заместителем главного редактора латышской версии журнала «Playboy», где отвечал за бюджетное планирование и развитие издания. Последнее место работы — программный отдел Латвийского телевидения, должность редактора контента развлекательных и спортивных программ. В 2016 году Аболиньш выдвинул свою кандидатуру на должность члена правления телеканала. Будущего чиновника уже тогда называли симпатизирующим праворадикальному «Национальному объединению», и в коллективе канала опасались, что должность члена правления в вопросах разработки программ может занять не самый профессиональный, но политически ангажированный кандидат, что противоречит принципам деятельности общественных СМИ. «Если в правление будет поставлен человек, связанный с политической силой или проявляющий симпатию к политической силе, под угрозой окажется и весь бренд Латвийского телевидения», — высказывала опасения руководитель Службы новостей LTV Ивета Элксне. Latvijas Radio тогда отмечало, что именно Аболиньш подготовил большое количество портретных интервью с наиболее видными политиками «Национального объединения» и другие материалы, посвященные деятельности этой партии. Сам Аболиньш уверял, что не связан с националистами. «Нет, просто я их знаю и путешествовал с Хелманисом, вот и все», — говорил Аболиньш. Упомянутый Хелманис входит в правление «Нацобъединения», был осужден за вымогательство у кандидата в депутаты 6000 латов (около 9 тысяч евро) за отказ от демонстрации некоего компрометирующего сюжета на одном из телеканалов. Впоследствии приговор был отменен в высшей инстанции. Претензии со стороны правоохранительных органов Хелманис называл происками политических оппонентов. Политическая программа «Национального объединения» строится на стремлении к «латышской Латвии». Именно эта организация в начале года внесла в Сейм законопроекты, предлагавшие с 1 сентября 2022 года полностью перевести все образование в школах нацменьшинств на латышский язык, а также в течение трех месяцев отобрать у проживающих в Латвии граждан России виды на жительство и прекратить их выдачу россиянам. Почти сразу после отзыва лицензии у «Дождя» и обвинений журналистов в поддержке российской армии, выяснилось, что сам Аболиньш в свое время активно симпатизировал Владимиру Путину и призывал не принимать Украину в Евросоюз. Об этом он писал в своем Твиттере в 2014 году во время Евромайдана и аннексии Крыма. «Каким бы ни был Путин, он удерживает Россию, защищает ее от хаоса», — писал нынешний глава латвийского регулятора в июле 2013 года. В январе 2014 года во время протестов в Украине Аболиньш писал, что «Латвии следовало бы слать деньги Януковичу и молить Бога, чтобы Украина не приближалась к ЕС». «Что мы здесь с миллионной толпой русскоязычных будем делать?» — вопрошал он. Также Аболиньш утверждал, что «никакое нормальное регулирование в Украине невозможно», и предрекал, что «Украина не будет стабильным и демократическим государством». В марте 2014 года после выступления президента России Владимира Путина и подписания договора между Российской Федерацией и Крымом о его принятии в состав РФ Аболиньш назвал его речь «просто отличной». «Все западные причесанные нули могут идти отдыхать», — написал он. После разразившегося скандала по поводу претензий к «Дождю» глава NEPLP подтвердил журналистам, что действительно писал эти твиты, извинился и заверил, что больше так не думает, а прежде «основывал свое мнение на доступной в тот момент информации». Кроме того, критики чиновника обратили внимание на то, что, несмотря на войну, объявленную ведомством Аболиньша «Дождю», в Латвии спокойно работает, например, издание «Aif Европа», до начала СВО называвшееся «Аргументы и факты Европа», которое цитирует анонимных комментаторов с критикой европейских стран. Также лицензию на вещание в Латвии имеет канал 1+2 International, транслирующий российские программы и телесериалы, а также выступления российского президента по поводу присоединения Крыма и восточных областей Украины к России. Этот канал связывают с российским каналом ТВ-3, который принадлежит «Газпром-Медиа». У них похожие логотипы и один закадровый голос. О каких-либо претензиях к этим медиа глава NEPLP до сих пор не заявлял. Виктор ИВАНОВ Интервью Екатерины Котрикадзе* с мэром столицы Латвии Мартиньшем Стакисом Соцсети * Признана иностранным агентом. Кто, если не кот? Только кошка СПРАВКА О БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОМ ПРОЕКТЕ «АВИАКОТЫ». На сайте aviacats.com На временных домашних передержках сегодня находятся 62 хвоста, как выражаются волонтеры. Двое на социализации в США, трое живут при музее «МиГ». Тридцать два кота частично или целиком живут на средства персональных спонсоров. Шестьдесят три по-прежнему ищут дом, из них двадцать животных готовы переехать к новым хозяевам хоть завтра — они полностью привиты и реабилитированы. Первые итоги уникальной гуманитарной акции явления хорошая новость 30 – 31 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 30 – 31 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГААЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 32–33  Впервом номере «Новой рассказ-газеты» (15 июля 2022 года) мы писали о необычном благотворительном проекте — спасательной экспедиции по отлову кошек на территории завода «МиГ» в Москве. Более ста лет поколение за поколением животные верно служили крупнейшему авиапредприятию сначала царской России, потом СССР и Российской Федерации, спасая приборы и внутреннюю проводку самолетов от крыс и мышей. В каждом цеху жил собственный прайд, обласканный благодарными авиастроителями. После решения о ликвидации корпорации «МиГ» отопление в помещениях в прошлом декабре отключили. Многие десятки животных остались умирать или от болезней, или от голода в ледяных цехах. Благодаря усилиям неравнодушных сотрудников завода на территорию секретного производства все-таки допустили команды волонтеров для отлова и спасения кошек. Даже волонтеры с солидным опытом не помнят, чтобы такое количество кошек эвакуировали с одного объекта. Постоянных участников в проекте на пике активности зимой 2021/22 года было около 60 человек. На момент публикации было спасено 168 (сегодня уже 182) животных. Из них около 70 нашли новый дом. География отправки котов самая широкая: Ухта, Питер, Казань, Евпатория, Сиэтл. Для сбора средств на проект музыканты Гнесинского училища, Большого симфонического оркестра и Камерного оркестра ГМПИ им. Ипполитова-Иванова даже устроили благотворительный концерт музыки барокко, романтизма и современного минимализма в Доме архитекторов. Известный художник Вася Ложкин сделал для аукциона постеры и сувениры. В наше трудное время не казенные мероприятия, а именно общественные проекты, такие как спасательная экспедиция на заводе «МиГ», работают на преодоление раскола в обществе. После статьи в «Новой рассказ-газете» у волонтеров появились дополнительные средства на спасение «авиакотов» и новые помощники. В преддверии Нового года редакция рада показать своим читателям животных, нашедших новые семьи, в том числе благодаря и нашим с вами общим усилиям. Но экспедиция не окончена, и волонтеры будут благодарны вам за любую посильную помощь. Мы надеемся на благополучное ее окончание в близком будущем. Александр и Косинус Вера и Сима Валерий ШИРЯЕВ Ксения и БусяГалина и Бурбон Вероника и Бегемот СТР. 30–31  явления Марина и Мята Кто, если не кот? Только кошка 32 – 33 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 32 – 33 » No111 ДЕКАБРРЬ 2022 Алиса и Пайпер Наталья и БорисВера и Вильга Мария и Ежевика «НОВАЯЯРАССКАЗ-ГГАЗЕТА» Мария и Ежевика Сергей САВОСТЬЯНОВ / ТАСС перемена участи Эрнст. Сны о России Как Константин Львович проговаривает время Год назад, когда Первый канал медленно, но верно угасал на земле, на помощь пришел спасительный космос. Эфир наводнили люди в скафандрах; специальные мобильные приложения запускали ракеты; Байконур мелькал в новостях чаще, чем Кремль. Так Константин Эрнст готовился к главному взлету собственной карьеры. С помощью актрисы Юлии Пересильд, режиссера Клима Шипенко, космонавта Антона Шкаплерова он вознамерился снять первый в мире игровой фильм в космосе. И название подходящее придумали — «Вызов». Но что-то в этой стройной космогонии от Константина Львовича смущало. И дело даже не в том, что одновременно с небесным триумфом на земле разыгрывался мутный сюжет. Международный консорциум журналистоврасследователей оглушил подробностями об офшорных шалостях мировых знаменитостей, в числе которых значился Эрнст (его интересы долетели аж до Британских Виргинских островов). Дело было в другом, не столь материальном. Над страной сгущались сумерки. И в этой беспросветной атмосфере грядущей драмы победоносный, с умопомрачительным бюджетом «Вызов» смотрелся потусторонним маскарадом. 34 – 35 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НОВВАЯ РАСС Сергей САВОСТЬЯНОВ / ТАСС Актриса Юлия Пересильд после посадки спускаемого аппарата транспортного пилотируемого корабля «Союз МС-18» люди л а в а С л Т А Р О Щ И Н А Т А Р О * * * Не прошло и нескольких месяцев, как стало ясно: космос Константина Львовича не спасет. Наступают новые времена, ломающие привычный ход вещей. В прошлой жизни все было ясно и просто. Два гиганта, Первый и канал «Россия-1», вот уже более 20 лет лидируют на рынке масс медиа. У заклятых друзей, Добродеева и Эрнста, амплуа строгие, как в античном театре. Олег Борисович — гений новостного вещания и паркетной хроники. Он даже рабочий график президента способен превратить в ключевую программу о современной политике «Москва. Кремль. Путин». Константин Львович — художник, предпочитающий иную систему координат. Он специалист по утеплению образа власти. Дело сложное, но прецеденты имеются. Лорис-Меликов, министр внутренних дел при Александре II, призывал монарха руководствоваться «диктатурой сердца». У Лорис-Меликова не получилось. Вскоре царя, за которым давно охотились революционеры, убила бомба народовольца Гриневицкого. Зато у Эрнста все получилось. Он переводит Путина в мультяшный ряд, и новогодние проекты «Мультличности», отлично сделанные, пользуются успехом. Он приглашает Владимира Владимировича на КВН, в программу «Минута славы», на встречу с творческим коллективом Первого канала, и коллектив онемел от внезапного счастья. И вот — венец творенья: Путин под восторженные взгляды Шарон Стоун и Моники Белуччи поет на благотворительном вечере хит Луи Армстронга Blueberry Hill. Позже президент закрепляет свой успех на шоу «Голос». То были самые экстравагантные слепые прослушивания за все время существования проекта. Даже строжайший судья Градский впал в глубокую задумчивость. В 2014-м с Эрнстом случился апофеоз. На Олимпиаде в Сочи он, режиссируя церемонию открытия, выстроил грандиозный образ параллельной России. К тому времени уже по всей стране раздавался перезвон духовных скреп, так что замысел демиурга нового пространства воспринимался почти как оппозиционный акт. В его «Снах о России» опять звучали старые песни о главном. Только если в недрах ельцинской демократии Константин Львович умудрился разглядеть тоску по утраченной советской соборности, то теперь, в недрах путинской самобытности, он прозрел европейский путь развития. Россия Эрнста гордится дворянской культурой, а не ряжеными казаками. Здесь Святая Русь рифмуется с полотнами Лентулова, а не Глазунова. Здесь чтят Набокова с Чайковским, хотя борьба с педофилами и геями уже на пике актуальности. Здесь основа основ — русский авангард, залитый кровью, а не передвижники с Шиловым. Сегодня, пересматривая все эти веселые кадры взаимной любви с миром, хочется ущипнуть себя. Когда это было? С точки зрения вечности — вчера. * * * 2014 год стал во всех смыслах переломным. Тень майдана нависла над отечеством. Недобитые пока еще либералы пытались хоть как-то противостоять власти, впадающей в ожесточение в режиме реального времени. Враги, внешние и внутренние, так и сновали повсюду, как тараканы на старой коммунальной кухне. Но и тогда Эрнст, мастер эффектных жестов, умудрялся добираться до зияющих высот, проходя между струйками. Его творческий метод доступно описан в нашумевшем сериале «Оттепель», вышедшем на Первом канале. Фильм Валерия Тодоровского отсылает зрителей к временам советского агитпропа. Для того чтобы главному герою фильма, талантливому режиссеру, позволили снять свое кино, он должен сначала изготовить нечто идеологически выверенное. СТР. 36–37  Что-то в этой стройной космогонии от Константина Львовича смущало. Над страной сгущались сумерки. И в этой беспросветной атмосфере грядущей драмы победоносный, с умопомрачительным бюджетом «Вызов» смотрелся потусторонним маскарадом Герои Тодоровского мучаются над колхозной драмой «Девушка и бригадир», которая откроет им путь к вожделенным авторским «Осколкам». Этот метод виртуозно освоил Константин Львович. Отстранившись, насколько было возможно, от идеологически выверенных девушек с бригадирами, он превратил дневной эфир в царство фриков и абсурда. На одном полюсе царства расположился щедро очищенный мочой (в качестве лекарства от всех болезней) эскулап-шоумен Геннадий Малахов, на другом — громокипящая сваха Роза Сябитова, сумевшая предельно точно выразить личную жизненную драму: «У меня на бедных не встает». Далее это пространство стало заполняться толпой искателей чужих наследств, представителями и родственниками обманутых легендарных актеров вроде Баталова и Джигарханяна, отдельно взятым Барри Алибасовым, любителем пригубить средство для прочистки труб, и уж совсем отдельно взятой Волочковой, пребывающей в вечном шпагате. Весь этот пестрый сор позволял Эрнсту хоть иногда собирать свои «Осколки». Днем канал бурлил сточными водами, зато вечерами наступал рай для посвященных: «Большая разница», «Прожекторперисхилтон», «Зак ры т ый показ», «Голос» (первые сезоны), «Го род ские пижоны», «Вечерний Ургант», блистательные фильмы об Иосифе Бродском и Саше Соколове. Тем временем пространство для маневров катастрофически сужалось. Начинался обратный отсчет времени. Студии все больше заполняли угрюмые обиженные люди, которые часами выясняли отношения с миром. Правда, иногда Константин Львович еще пробовал баловать и себя, и публику. Так, в свой день рождения он передал себе на родном канале привет от Бертолуччи под названием «Последнее танго в Париже». Кажется, то был последний эффектный жест. Оттепели окончательно вышли из моды. Оставалась печальная данность: российский общественный климат более склонен к вечной мерзлоте. * * * Февраль 2022-го отменил прежнюю жизнь повсеместно, включая телевидение. Под знамена призвали и гениев информации, и трепетных художников. Осажденная крепость живет по своим законам; правда, никто точно еще не знает, по каким именно. Вечные соперники, Добродеев и Эрнст, оказались в неравной позиции. Олег Борисович продолжает делать то, что делал всегда, наращивая Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС Станислав КРАСИЛЬНИКОВ / ИТАР-ТАСС Валерий ШАР ИФУЛИН /Т АСС Ста нислав КРАСИЛЬНИКОВ / ИТАР-ТАСС Валерий ШАР ИФУ ЛИН / ТАСС коккоккоккокококкококококлхллхлхлхллхллхллхо котора торски освоил Эрнст. Сны о России «Большая разница» Роза Сябитова Церемония открытия Олимпиады в Сочи СТР. 34–35  36 – 37 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НОВВАЯ РАСС градус остервенелости в студиях. Константин Львович вынужден кардинальным образом менять амплуа. Его креативные изыскания больше не в цене, а образ президента уже не нуждается в утеплении. Территория поиска превратилась в исчезающий вид. Территория пропаганды растет, как опара. Осваивание новой реальности дается Эрнсту с большими потерями — не только материальными (в этом году вторая кнопка снова обгоняет первую по рейтингу). Имидж канала тоже стремительно меркнет. Еще никто ничего не понял, а Константин Львович уже убрал из эфира самых крупных своих звезд. История с Галкиным вообще уникальна. Лет через сто страна узнает правду, как и почему любимец гендиректора, белый и пушистый, в считанные дни стал главным врагом отечества. А куда делись Ургант и Познер? А что случилось с Нагиевым? Дмитрий последние лет двадцать ушел внутрь себя, выползает из убежища только для многочисленных съемок, чем он-то не угодил? Замена всех талантливых на верных — надежный путь к распаду. Гузеева вместо Нагиева, Цискаридзе вместо Галкина, черные дыры вместо Урганта и Познера — слезы, а не разумная стратегия. Добродеев, между прочим, никого из своих не сдал. Мне могут возразить: а кого там сдавать? Нашел кого, если бы захотел. Это разговор не о кровожадности Эрнста (вот чего уж у него нет и не было), а о его растерянности перед обстоятельствами жизни. Разумеется, он мог уйти. Мог, но не ушел, и это в конце концов его личные проблемы. Непонятно другое: почему власть ведет себя как недальновидный рейдер? Власти, конечно, теперь не до стилистических тонкостей. Но зачем нужно было с такой настырностью уничтожать канал, который всегда был действительно первым? Вечная страсть к саморазрушению — наше всё. Гоголь так жаждал идеала, что в недостижимости его сжег книгу, а заодно и себя. Взваливая тяжелый груз пропаганды на плечи не только Добродеева, который к такой ноше давно привык, но и более нежного, заточенного на творчество Эрнста, высокие начальники словно подталкивали канал к краю бездны. Политическое вещание от Константина Львовича и раньше складывалось по остаточному принципу, а теперь с этим просто беда. А ведь оно теперь составляет 16 часов в сутки прямого эфира. Из звезд, и то весьма условных, — один Артем Шейнин. Из новичков — Руслан Осташко, человек с богатой политической биографией и очень скудным представлением о профессии телеведущего. Примерно такими же словами можно охарактеризовать и Вячеслава Никонова, внезапного гроссмейстера «Большой игры». Впрочем, у него есть явное преимущество перед Осташко: он хотя бы знаком с падежами. Все это, конечно, крохи по сравнению с подданными империи Добродеева. Один Соловьев, закаленный новейшей российской историей до состояния стального клинка, стоит всех первоканальских пропагандистов. Итог многолетнего развития Первого канала можно, что называется, потрогать руками. В останкинской студии, где когда-то начинал Листьев в легендарном «Взгляде», оплоте свободомыслия, теперь снимается программа «Время покажет». Та самая, где несколько лет назад появился Шейнин с ведром дерьма. Эрнст любит повторять фразу: «Проговаривать время». Он и теперь его проговаривает как может. * * * Склеивание разрозненных кусков жизни приводит порой к неожиданным результатам. Сейчас на Первом праздник: возвращаются в эфир развлекательные программы. Начали с Дмитрия Борисова («Пусть говорят»), который взялся за дело основательно: его интересует будущее человечества. У него в активе теперь не только баба Ванга, но и дед Ванга. Под этим ником кроется Иван Фомин 86 лет. Он входил в тайный отряд экстрасенсов от КГБ. Ясновидящие из спецслужб умели многое. Положил руку на карту, закрыл глаза — и сразу видишь расположение военных баз противника в любой точке мира. Для более глубокого анализа темы Борисов призвал к ответу еще и контактеров, общающихся регулярно с пришельцами. Одна из дам (с чипом в животе) даже успела побывать на Венере и Марсе. Кате Лель повезло меньше. У нее пришельцы вырвали три зуба, ничего не дав взамен. Вопрос о том, зачем инопланетянам зубы певицы, остался открытым. На него пока не может ответить даже экстрасенс из КГБ. люди Вечные соперники, Добродеев и Эрнст, оказались в неравной позиции. Олег Борисович продолжает делать то, что делал всегда. Константин Львович вынужден кардинальным образом менять амплуа Слава ТАРОЩИНА Константин Эрнст и Олег Добродеев Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС cмотрите, ктоcмотрите , кто Маск, мы тебя знаем imago images / ULMER Pressebildage Портрет эксцентричного миллиардера, которого называют новым «барономразбойником», а его фанатов — «крысами» 38 – 39 38 – 39 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 40-41  Илон Маск, владелец компаний Tesla, SpaceX, а теперь и одной из крупнейших социальных сетей Twitter и второй, после владельца LVMH Бернара Арно, богач мира, в последнее время все больше вовлекается в политику. На промежуточных выборах в Конгресс, прошедших 8 ноября 2022 года, Маск публично призвал голосовать за Республиканскую партию. Он также заявил, что вместо Дональда Трампа, аккаунт которого был недавно разблокирован в Twitter, готов поддержать губернатора Флориды Рона ДеСантиса на партийных праймериз республиканцев за пост кандидата в президенты в 2024 году. С чем связан интерес Маска к политике и почему стоит присмотреться к биографии главного миллиардера США, рассказывает политолог и автор телеграм-канала One Big Union Ян ВЕСЕЛОВ. Я н Я н В Е С Е Л О В О В Путь к успеху Илон Маск родился в южноафриканской Претории в период апартеида в семье фотомодели и инженера, ставшего впоследствии совладельцем изумрудной шахты. В 17 лет Маск получил канадское гражданство по материнской линии и переехал туда, а потом в США. Согласно одним источникам, он получил несколько дипломов в местных университетах, согласно другим — так и не доучился и вообще какое-то время находился в Штатах нелегально. Вместе со своим братом и на деньги отца Маск создал компанию Zip2 в сфере электронной картографии. Выгодно продав свою долю в фирме, он продолжил работать в довольно свободной на тот момент нише интернет-сервисов. Его система электронных платежей X.com объединилась с PayPal Питера Тиля, после чего компанию продали eBay, на чем оба сделали солидное состояние. В 2002 году Маск основал космическую компанию SpaceX, которая чуть не стала банкротом еще до первого успешного запуска ракеты в 2008 году. Параллельно в 2003 году Маск проинвестировал фирму Tesla, основанную инженерами Мартином Эбенхардом и Марком Тарпеннингом. После многочисленных конфликтов оба были вынуждены покинуть компанию, а Маск стал ее полноправным владельцем и директором. Токсичная культура за государственный счет На словах Илон Маск является активным противником государственного регулирования, из-за чего уехал сам и перенес штабквартиры своих компаний из «социалистической» Калифорнии в более свободолюбивый Техас. Однако критика высоких налогов и государственной помощи бедным никак не мешает ему самому оставаться крупным получателем государственных субсидий и подрядов. C 2015 года принадлежащие ему компании получили около 5 млрд долларов в виде различных мер господдержки. В частности, его космическая компания SpaceX обогнала Boeing и стала вторым по объемам финансирования подрядчиком NASA. Среди ее подрядов не только коммерческие запуски ракет, но и спутники Starlink и Starshield, терминалы связи с которыми поставляются и в Украину, где они неплохо себя показали. Различные субсидии, льготные займы и налоговые вычеты получила фирма SolarCity, которая производит солнечные панели. Tesla также стала бенефициаром субсидий на выплату зарплат во время пандемии, налоговые вычеты для строительства и федеральные займы для развития электрического транспорта. Кроме того, поскольку ее автомобили не загрязняют атмосферу, фирма имеет право продавать так называемые «экологические кредиты» производителям более «грязных» автомобилей, на чем Маск также зарабатывает сотни миллионов долларов. В феврале 2022 года штат Калифорния подал в суд на компанию Tesla за расовую дискриминацию работников. Департамент по борьбе с дискриминацией в сфере жилья и занятости получил сотни жалоб от работников-афроамериканцев, трудящихся на фабрике компании в городе Фремонт. По их словам, они ежедневно подвергаются расово окрашенным оскорблениям со стороны начальства и других рабочих, а черных работников подряжают на самую физически тяжелую работу в специально отведенной части фабрики, которую называют «темной стороной» и «плантацией». Афроамериканцев также чаще подвергают дисциплинарным мерам и лишают возможностей карьерного роста. По данным властей Калифорнии, афроамериканцы составляют около 20% работников фабрики и только 3% занимают должности выше рабочих сборочных линий, а в руководстве их нет вообще. И это далеко не первый иск против компании. В октябре 2021 года присяжные в федеральном суде присудили 137 млн долларов афроамериканцу Оуэну Диазу, подвергшемуся расовой дискриминации на фабрике Tesla во Фримонте. Он также жаловался на постоянные издевки, нарисованные свастики и другие оскорбительные изображения в туалетах. В 2017 году работники фабрики подали аналогичный коллективный иск, который компания пыталась отклонить, но судья отказался. В октябре 2017 года Ричарда Ортиза, работника фабрики Tesla в том же Фримонте, уволили за раздачу профсоюзных брошюр в нерабочее время на парковке завода и попытку организовать профсоюз на предприятии. А в мае следующего года Илон Маск написал антипрофсоюзный пост в Twitter. Ортиз подал в суд на своего бывшего работодателя и победил, но только через четыре года судебных тяжб. Но тогда суд лишь постановил восстановить Ортиза на рабочем месте с компенсацией утраченного заработка, а от Маска потребовали удалить твит. Помимо этого шесть женщин подали отдельные иски о сексуальных домогательствах на предприятии, а также несколько судебных тяжб идет о дискриминации по возрастному признаку и ЛГБТ-работников. люди Маск, мы тебя знаем СТР. 38–39  DPA / TASS 40 – 41 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 42–43  люди Аналогично и в SpaceX существуют жалобы на сексуальные домогательства и токсичную атмосферу. Летом 2022 года как минимум пятеро работников SpaceX были уволены за публикацию открытого письма, в котором критиковали поведение своего работодателя, в том числе его активность в Twitter. Тим Хиггинс, автор биографической книги об Илоне Маске, также отмечал многочисленные случаи, когда в порыве гнева он увольнял людей просто за то, что был не согласен с ними. Гениальный инноватор или наивный прожектер? В 2013 году Маск предложил, как ему казалось, гениальное и радикальное решение проблемы пробок, от которых уже давно страдает крупнейший город Калифорнии Лос-Анджелес. Предполагалось параллельно крупнейшей трассе штата Interstate 5 пробурить тоннель, в котором на высокой скорости по рельсам будут двигаться транспортные капсулы. Проект назвали Hyperloop, или «гиперпетля», так как предполагалось, что маршрут будет закольцованным, а средняя скорость будет вдвое быстрее самолета. За удовольствие проехать от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско всего за 30 минут со скоростью 800 км/ч предлагалось вложить всего 6 млрд долларов — для сравнения: ценник проекта ветки высокоскоростного поезда в Калифорнии превышал 60 млрд. Обещания Маска звучали довольно соблазнительно для властей многих городов, поскольку инфраструктура в США традиционно очень дорогая и часто растет в цене по мере проектирования и строительства. Правда, уже тогда эксперты заявили, что стоимость такого сооружения будет гораздо выше цифр, озвученных Маском. Но когда дело доходило до конкретных проектов, участия в подрядах, оформления разрешений на стройки и экологических экспертиз, фирма Маска Boring Co. внезапно исчезала с горизонта, оставляя в недоумении власти не только Лос-Анджелеса, но и Чикаго, Мэриленда и ряда других городов. По сути, единственным примером реально существующей гиперпетли, построенной компанией Маска, был выставочный образец в Лас-Вегасе, где автомобили Tesla ездили со смехотворной скоростью 30 км/ч и при этом толпились в пробке. Прототип, который тестировали в Калифорнии, в итоге просто разобрали, а в биографии миллиардера, написанной Эшли Вэнс, сам Маск откровенно признавался, что предложил проект Hyperloop исключительно ради того, чтобы добиться отмены строительства высокоскоростной железной дороги в Калифорнии, которая могла негативно сказаться на продажах его автомобилей Tesla. Революция в транспорте оказалась пшиком. Киберпанк с обезьяньим лицом В апреле сводки мировых СМИ облетела презентация принадлежащей Маску компании Neuralink. Она вживила в мозг мартышки чип, который позволил ей играть в классическую компьютерную игру Pong с помощью силы мысли. Предполагалось, что подобные чипы вылечат различные неврологические заболевания и даже помогут парализованным людям вновь обрести контроль над своим телом. Однако мало кто написал о том, в каких условиях шла подготовка столь эффектного научного «прорыва». Организация Physicians Committee for Responsible Medicine получила доступ к более чем 700 страницам ветеринарных записей University of California Davis, где находится федеральный центр по изучению приматов, в котором и вживляли чипы обезьянам. Ознакомившись с документами, организация подала жалобу о девяти случаях нарушения Animal Welfare Act из-за причинения избыточных страданий животным. Согласно записям, одна из обезьян лишилась пальцев, возможно, нанеся себе урон. У другой после вживления чипа началась серьезная кожная инфекция. У третьей после процедуры наблюдалась обильная рвота до состояния полного бессилия. Всех трех в итоге умертвили. Всего же из 23 обезьян, которые принадлежали Neuralink и над которыми экспериментировали в University of California Davis в период с 2017 по 2020 год, выжили только семь, остальные погибли или были подвергнуты эвтаназии. Оставшихся перевели в центр Neuralink. В ответ на эту жалобу федеральные надзорные органы открыли расследование в отношении Neuralink. Полученные Reuters документы показывают, что с 2018 года в результате экспериментов компанией было убито более 1,5 тысячи животных (точной статистики нет, так как ее просто не ведут), в том числе 280 обезьян, свиней и овец. Бывшие и нынешние сотрудники сообщали, что Маск постоянно давил на них, требуя быстрее закончить тесты и показать результаты, в противном случае угрожал похоронить компанию. Результатом этого стали многочисленные ошибки при экспериментах, из-за чего приходилось умерщвлять еще больше животных. Neuralink планировала начать тестирование своих чипов на людях уже в 2022 году, но в очередной раз нарушила собственный дедлайн и теперь планирует приступить к ним ближе ко второй половине 2023 года. Синяя птица в руках Впервые Маск заговорил о покупке Twitter еще в далеком 2017 году, критикуя компанию за ограничение свободы слова, неумеренную модерацию контента и потакание левому крылу в американской политике. В ответ консервативные комментаторы полушутливо подначивали его создать новую соцсеть, либо же стать владельцем Twitter. В 2022 году он стал активно покупать акции компании, и изначально предполагалось, что он просто войдет в совет директоров фирмы и будет продвигать там свои идеи в качестве крупного акционера. Однако в апреле он неожиданно предложил купить всю компанию по довольно привлекательной цене в 44 млрд долларов. В Twitter согласились, но через месяц после объявления о покупке Маск пошел на попятную, заявив, что стоимость завышена, так как 5% аккаунтов — это якобы спам-боты. ,, Одна из обезьян лишилась пальцев, возможно, нанеся себе урон. У другой после вживления чипа началась серьезная кожная инфекция. У третьей после процедуры наблюдалась обильная рвота до состояния полного бессилия. Всех трех в итоге умертвили Став единоличным владельцем компании в конце октября, Маск начал решительно действовать, первым делом уволив старых управленцев фирмы почти в полном составе. Затем пришла очередь рядовых сотрудников: под лозунгом экономии было уволено более 3700 работников, или примерно половина всего штата компании. Позже к ним прибавилось и около 4400 из 5500 индивидуальных подрядчиков, многие из которых занимались модерацией контента. Еще как минимум 20 сотрудников были уволены лично Маском за то, что публично критиковали его в Twitter либо в рабочих чатах. Многим работникам заблокировали доступ к корпоративным аккаунтам еще до того, как им объявили о сокращении. Правда, вскоре десяткам уволенных специалистов стали приходить предложения вернуться обратно в компанию. А столкнувшись с дефицитом кадров, которым он лично может доверять, Маску пришлось пригласить около 50 инженеров Tesla для оценки состояния компании. В связи с увольнениями к Twitter был подан коллективный иск из-за нарушения правил массовых сокращений, поскольку для подобного требуется заранее предупреждать сотрудников. Тем, кто остался, Маск выдвинул ультиматум: полная отмена режима удаленной занятости и требование работать дольше и больше. Отказавшимся подтвердить свое согласие под e-mail-рассылкой предлагалось уволиться. В итоге компания лишилась еще около 1200 сотрудников. Маск потребовал от инженеров собраться в главном офисе с примерами своей работы, но многие не смогли попасть внутрь, так как пропуска массово блокировали из-за страха саботажа со стороны недовольных сотрудников. В какой-то момент оказалось, что может просто не хватить людей для обслуживания технической инфраструктуры Twitter. Сокращение персонала может сказаться и на критически важной сфере кибербезопасности, качество которой страдало и при старом руководстве: достаточно вспомнить серию взломов аккаунтов Джо Байдена, Барака Обамы и самого Маска в 2020 году или формальную жалобу бывшего главного эксперта Twitter по кибербезопасности Питера Затко, в которой он рисовал очень мрачную картину. А пришедшая на его место Лея Кисснер уволилась вскоре после покупки фирмы Маском. Следующим шагом Маска стала массовая амнистия для ранее заблокированных аккаунтов, под которую попал в том числе и бывший президент Дональд Трамп, забаненный после беспорядков 6 января 2021 года в Вашингтоне. Это совпало с резким ростом хейтспича в соцсети. Пожалуй, одной из самых провальных идей Маска стала массовая продажа синих галочек о верификации Twitter Blue. Ранее сервис выдавал их знаменитостям, политикам, журналистам и брендам, но Маск решил монетизировать эту функцию, предложив ее в начале за 15, а потом за 8 долларов. Поскольку не было предусмотрено механизма реальной идентификации личности, результатом этого стал бум фейковых аккаунтов, выдававших себя за верифицированные. Их жертвами стали баскетболист Леброн Джеймс, бывший президент Джордж Буш-младший и даже сам Илон Маск. Самым показательным примером стал фейковый аккаунт фармацевтической компании Eli Lilly’s, в котором написали, что отныне фирма не будет продавать инсулин и обеспечит им бесплатно всех желающих. Это привело к резкому падению акций компании. Через неделю Маску пришлось отключить эту функцию, пообещав довести ее до ума позже. Реакция на все эти реформы была довольно показательна. По некоторым оценкам, всего за пять первых дней «правления» Маска из соцсети удалились более 875 тысяч человек, а из 100 крупнейших рекламодателей соцсети около половины (от Coca-Cola до Chevrolet) перестали размещать свою рекламу в ней. Управленческий стиль не оценили даже уборщики, которые прибираются в центральном офисе Twitter в Сан-Франциско. После того как компания без предупреждения отказалась продлевать договор с фирмой, где работают уборщики, представляющий их профсоюз объявил забастовку и вышел с пикетом. По законам Сан-Франциско Twitter будет обязан нанять этих уборщиков к себе на 90 дней, пока компания ищет себе нового подрядчика для уборки, либо выплатить им компенсацию. Культ Маска Несмотря на это, у Маска довольно широкая фан-база горячих сторонников, которых в интернете презрительно называют muskrats (Маск + крысы, в английском этим же словом называют мускусных крыс — ондатр). Образ эксцентричного миллиардера-изобретателя вкупе с романтическими и футуристическими идеями колонизации Марса и криптовалют привлекает определенный сегмент молодежи, особенно мужчин. Он в чем-то перекликается и с другим популярным образом — Джона Галта из книги Айн Ренд «Атлант расправил плечи». Однако деятельность Маска в последнее время скорее идет во вред этому образу, нежели на пользу. Особенно это касается заигрываний Маска с политиками: несмотря на то что сейчас он явно позиционирует себя в правой части политического спектра, недовольство им растет среди представителей обеих партий, хотя большинство республиканцев относятся к нему позитивно, в отличие от демократов. Маск, мы тебя знаем СТР. 40–41  ,, Став единоличным владельцем Twitter, Маск начал решительно действовать, первым делом уволив старых управленцев фирмы почти в полном составе. Затем пришла очередь рядовых сотрудников: под лозунгом экономии было уволено более 3700 работников люди 42 – 43 42 – 43 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Новый «барон-разбойник» В истории США уже был период, когда яркие предприниматели оказывали существенное влияние на развитие политической системы США. После окончания Гражданской войны в США начался экономический бум, плоды которого распределялись довольно неравномерно, за что он и был прозван «Позолоченным веком». Героями этого века были промышленники и финансисты, многие из которых сколотили первое состояние на военных государственных заказах. За счет сочетания собственного таланта, коррупционных связей в правительстве, монополизма, сверхэксплуатации рабочей силы и манипуляций на фондовом рынке люди вроде Эндрю Карнеги, Корнелиуса Вандербильта, Джона Рокфеллера и Джона Моргана, прозванные «баронами-разбойниками», смогли построить свои могущественные бизнес-империи. Историки и публицисты нередко проводят параллели между теми временами и современностью, характеризуя нынешнюю Америку как «Новый позолоченный век». И параллели не ограничиваются одним лишь ростом имущественного неравенства или существованием бизнес-конгломератов новых технологических «баронов-разбойников» вроде Джеффа Безоса, Билла Гейтса, Сергея Брина и Илона Маска. Несравненно высоко и влияние богатых американцев в политике страны. Хотя миллиардеры в США составляют всего 0,000002% населения, они сделали около 15% политических пожертвований во время избирательного цикла 2022 года. Если посмотреть на один процент самых богатых американцев, то на их долю пришлось 38% всех денег в этой кампании. При этом из 881 млн долларов, потраченных несколькими сотнями богатейших американцев, порядка 3/4 были пожертвованы всего 20 семьями миллиардеров. При этом самого Илона Маска пока сложно отнести к числу крупных «кошельков» политических партий. За последние два десятилетия он официально потратил всего лишь около 1,2 млн долларов на избирательные кампании и жертвовал примерно в равной степени как демократам, так и республиканцам. Однако его последние заявления вкупе с обладанием довольно важным с точки зрения социально-политического влияния сервисом Twitter (где Маск хочет бороться с засильем левой идеологии) ставят резонный вопрос: готов ли Илон Маск конвертировать свои финансовые и корпоративные ресурсы в политический капитал? Вполне вероятно, что за его первыми шагами на этом поприще мы будем наблюдать на партийных праймериз Республиканской партии в 2024 году. Ян ВЕСЕЛОВ овый барон-разбойник» В исттоории США уже был период,коогда яре преддпприниматели оказывали сущесттвенноее ияниее наразвитие политической сиистемыы ША.После окончания Гражданскойй войныы США Анначался экономический бум,, плодыы тороггоораспределялись довольно нееравнорно,заа что он и был прозван «Позолочченнымм ком». Героями этого века были прромоышнникии и финансисты,многие из которыхх олотиилли первое состояние на военныых госурственнных заказах. За счет сочетанияя собстнноготталанта, коррупционных связеейй в пра-тельсттвве,монополизма, сверхэксплууатациии бочейй силы и манипуляций на фонндовомм ынке лююди вроде Эндрю Карнеги,Корннелиусаа ндербильта,Джона РокфеллераиДжонаа органаа, прозванные «баронами-разбоойникаи», смоогли построить свои могущественные знес-империи. Истооррики и публицисты нередко проводятт раллелли между теми временами и соввременстью,характеризуя нынешнюю Америкуу к «Нооввый позолоченный век». И парраллелии огранничиваются одним лишьростоом мимуественннного неравенства или существоовваниемм знес-кконгломератов новых технологиическихх ароноовв-разбойников» вроде ДжеффааБезосаа, илла ГГеейтса, Сергея Брина и ИлонааМаскаа. есравннеенно высоко и влияние богатыххамериинцевв политике страны. Хотя миллииарадерыы США ссооставляют всего 0,000002% насселеенияя, и сделлаали около 15% политических пожертвооний воо время избирательного цикла 200222 годаа. ли пооссмотреть на один процент самыых богаах амеррииканцев, то на их долю пришллосоь 38% ех денеег в этой кампании. При этом из 8881 млнн ллароовв, потраченных несколькими сотнямии гатейших американцев, порядка 3//4 4былии жертввоованы всего 20 семьями миллиаардреровв. При ээтом самого Илона Маска пока сложжотнеессти к числу крупных «кошеельлков» литиччееских партий. За последние двва адесяялетияя оон официально потратил всего лишшь ь оло 11,,2 млн долларов на избирательныые мпаниии и жертвовал примерно в равнноой стеени каакк демократам, так и республиккаанцамм. Однаакко его последние заявлениявкупе с ладанниием довольно важным с точкиизрениия циалььнно-политического влияния сеерврисом witter ((ггде Маск хочет бороться с засильеьм леей идеооллогии) ставят резонный вопроос:с готоов Илонн Маск конвертировать своифинансоое и кооррпоративные ресурсы в политичечскиийй питалл?? Вполне вероятно, что за егопеервыммии агамина этом поприще мы будем нааблюдатьь парттиийных праймериз Республиккаанскоойй ртиив 2024 году. Ян ВЕЕСЕЛОВВ DPA / picture-alliance специальный репортаж Очень среднее реагирование Ростов-на-Дону живет так, будто взрывы не гремят всего в сотне километров от него Военно-историческая реконструкция «Бои на южном направлении. Город первого удара» люди 44 – 45 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НООВАЯ РАСС И в а н Ж И Л И Н К а т е р и н а Р У К А В Ц О В А Чтобы дополнительно не накалять обстановку, по осени, незадолго до объявления частичной мобилизации, в центре города сняли Z-баннеры, а с автобусов — поотрывали наклейки «Za мир», да так, что на некоторых слово «мир» все же осталось Огромный баннер Z на Большой Садовой улице рядом с площадью Советов СТР. 46–47  Предисловие. И немножко нервно Поезд Москва–Назрань после Воронежа наполовину пустеет. До приграничной с «ДНР» Ростовской области едет лишь с десяток гражданских пассажиров да четверо военных. Военные, судя по разговорам, не на передовую и не с передовой. Кажется, они и вовсе не связаны со спецоперацией. Самый старший из них по званию — младший сержант. — Домой едем, — уточняет он, но от беседы отказывается. Когда бывает связь, он то и дело звонит друзьям и родителям. По тону разговоров тоже понятно: в Украине не был и в планы это не входит. Вечерний Ростов переливается огнями на высотках, мерцает яркой рекламой, шумит потоками тысяч автомобилей. По главной городской артерии, Большой Садовой, и по растянувшейся параллельно ей пешеходной Пушкинской гуляют люди. Много смеющейся молодежи. Афиши зовут на шоу юмориста Дорохова, на концерт певицы Бриз, а детей — в театр, на привезенную из Москвы постановку «Остров Бармалея». Тепло. Совсем не верится, что в 100–120 километрах отсюда идут бои. Ростов прикрыт Донецком, и последние взрывы здесь слышали по нынешним меркам давно — в начале октября. Да и то не в самом городе — в Заветинском районе. Тогда упал беспилотник, загорелись поля пшеницы, никто не пострадал. До этого в регионе потерпели крушение два военных самолета, но тоже — в дальних от Ростова районах. А последние падения снарядов и их уничтожение системами ПВО в не таком уж далеком от областного центра Таганроге были и вовсе в феврале-марте. Словом, нельзя сказать, что обстановка здесь спокойная. Но пока угроза еще не на пороге. А может быть, и не дойдет сюда. Привыкание Чтобы дополнительно не накалять обстановку, по осени, незадолго до объявления частичной мобилизации, в центре города сняли Z-баннеры, а с автобусов — поотрывали наклейки «Za мир», да так, что на некоторых слово «мир» все же осталось. Теперь символику спецоперации приходится искать намеренно, но знающие горожане безошибочно подсказывают: большой плакат на Масломолпроме, «зетка» на музыкальном театре и «там, где филармония, большие на весь дом военные граффити». Нерв эпохи чувствуется и в количестве людей, которые поговорить соглашаются, но просят не называть их имен. Анонимными хотят остаться даже те, кто не говорит какихто крамольных вещей. В Ростове, кстати, широких репрессий в последние месяцы нет. Да и пацифистское движение, кажется, затихло. Даже сами оппозиционные активисты говорят, что последние акции здесь проходили весной. Как бы то ни было, мы сидим с ростовской коллегой в кофейне посреди абсолютно мирного, хотя и недалекого от событий города. И коллегу зовут, как вы понимаете, Н. — «Зеток» действительно стало меньше незадолго до [частичной] мобилизации. А когда ее объявили, то и простые люди начали свои снимать. У мэрии все лето стояло много Z-машин, а после 21 сентября — ни одной: машины-то стоят, а наклеек на них нет. Что такое «режим среднего реагирования», введенный в регионе указом президента 19 октября, никто в Ростове так и не понял. По словам Н., на жителях он не отразился. — Разве что по чатам в WhatsApp стали гулять многочисленные схемы бомбоубежищ и наборы «тревожных чемоданчиков». Что лишь усилило у людей тревогу. Еще стало больше проверок автомобилей: ГИБДД теперь чаще тормозит водителей и проверяет у них документы. Но в целом Ростов действительно живет «как обычно»: через нас с 2014 года возится военная техника, с 2014 года сюда приезжают беженцы, и люди в конце концов привыкли. Нет, вряд ли кто-то считает, что происходящее — норма жизни: когда над городом низко летают военные самолеты, когда периодически слышны какие-то хлопки (власти объясняют это преодолением самолетами звукового барьера) — это не норма. Но к этому привыкаешь. Н. рассказывает, что после отхода из Херсона в Ростове появилось много военных, которые ходили по городу с оружием. У них были обветренные лица, и по всему было видно, что они с передовой. — Здесь у них своего рода место отдыха. Они гуляют, подходят на улице к девушкам, просят показать город. Кто-то жалуется на них, но для меня главный вопрос: имеют ли они все-таки право носить с собой оружие, — заключает она. Фото Светланы ВИДАНОВОЙ люди Очень среднее реагирование На доброй воле Первые в этом году беженцы потянулись в Ростовскую область с 18 февраля: тогда власти еще не принятых в состав России «ДНР» и «ЛНР», явно понимая, что что-то вот-вот начнется, отправляли жителей в приграничные регионы РФ автобусами. Вторая волна — из Мариуполя — начала прибывать сюда в марте. Ирина, кажется, еще недавняя студентка, теперь — координатор волонтеров, помогающих беженцам. И даже она просит об анонимности. Ирина и раньше была волонтером — помогала одному из зооприютов. И когда увидела на улицах города растерянных людей с детьми, которые не знали, куда им идти, что есть и где ночевать, — не смогла пройти мимо. — Сегодня у нас на складе работают четыре человека, — говорит она. — Я и еще три женщины: две из Мариуполя, одна из Донецка. А вообще активно участвуют человек десять: и местные, и беженцы. Это не работа за деньги — просто потребность помогать. Ежедневно на склад, который находится в подвале пятиэтажного дома, приходит около 50 человек. Всех волонтеры записывают в журнал, хотя ограничений на получение помощи нет. С мая только продуктовыми наборами они помогли 2159 беженцам. — У нас можно получить одежду, посуду, игрушки для детей, канцелярию. Очень помогает одна из ростовских компаний — различные бытовые вещи и мелкую бытовую технику, свежую выпечку по вторникам и четвергам, предметы гигиены, одеяла и подушки — мы недавно открывали сборы на покупку 400 одеял и 200 подушек, — перечисляет Ирина. — Если человек снял квартиру, но она пустая и там не на чем спать, — мы помогаем раскладушками. Но работа не ограничивается складом: мы оказываем адресную помощь продуктами с доставкой на дом, помощь рецептурными медикаментами, периодически костылями, инвалидными колясками, слуховыми аппаратами, оплачиваем людям дорогостоящее лечение и операции. Она говорит, что среди беженцев отношение к происходящему очень разное: те, кто приехал из «ДНР» и «ЛНР», нередко заявляют, что даже благодарны России, а те, кто из Мариуполя и с других территорий... — тут она предпочитает промолчать. Екатерина с семьей бежала из Мариуполя 16 марта. Теперь она помогает таким же людям — лишившимся всего, кроме разве что, жизни. — В подвале не было еды, было холодно. Мы надевали постоянно по пять-шесть комплектов одежды и спали на полу. К середине марта мы уже не могли выходить во двор, чтобы приготовить поесть на костре, потому что там постоянно стреляли, — вспоминает она дни осады города. — В один из дней стало тише, и прошел слух, что на брошенной заправке есть бензин. Мужчины пошли туда: моему мужу пришлось буквально нырять в люк, чтобы начерпать топливо — так у нас появилась возможность уехать. Выбиралась из Мариуполя Екатерина с семьей через Донецк. На своей машине — это единственное, что у них осталось. — Я, муж, двое наших детей, еще одна семья с ребенком, наши родители, кошка — просто сидя друг на друге. В Ростове на последние деньги сняли квартиру, начали делать РВП (разрешение на временное проживание. — Ред.). Муж Екатерины устроился на работу курьером, хотя дома был старшим мастером на предприятии по ремонту доменных цехов. Женщина говорит об этом даже с воодушевлением, а потом осекается: «У нас в Мариуполе большие заводы были». — Мы ждем российские паспорта сейчас, чтоб муж мог устроиться на нормальную работу. Потому что он вынужден с 6 утра до 11 вечера работать курьером, чтоб нас прокормить. Все очень дорого: оформление РВП — почти 50 000 рублей, квартиру снимать — 20 тысяч в месяц и 20 тысяч как задаток за последний месяц аренды. Есть на что-то надо. Слава богу, хоть детей в школу и музыкалку спокойно устроили. Директор музыкалки очень помог. И сейчас наши дети одни из лучших учеников... Ирина подтверждает: государственные программы помощи беженцам — довольно скупые, и воспользоваться ими могут не все. — Даже в пункты временного размещения в основном пускали тех, кто приезжал на эвакуационных автобусах. Те, кто выехал самостоятельно, на это рассчитывать не могли, — говорит она. Вот и востребованы волонтерские организации. На складе рядами стоят вешалки с мужскими футболками, женскими платьями, детскими ботиночками. У стены расставлеГосударственные программы помощи беженцам — довольно скупые, и воспользоваться ими могут не все. Люди забирают немного — только то, что нужно СТР. 44–45  46 – 47 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НООВАЯ РАСС ны коробки с игрушками. Люди ходят между ними, рассматривают, забирают немного — только то, что нужно. Что в руках у ангела Помощь беженцам и остающимся в Донбассе собирает и фонд «Добрый ангел». Его склад заполнен едой, одеждой, бытовой химией. Скоро за ними приедет грузовик, направляющийся в Луганск. Но все же фонд собирает не только классическую гумпомощь. Координатор оперативной работы на линии фронта Юрий Мезинов — один из немногих, кто соглашается говорить от своего имени. — Я помогаю бойцам Донбасса с 2014 года. Раньше это была скорее помощь их семьям, ведь бойцы получали очень невысокие зарплаты — 8–10 тысяч рублей в месяц, а одежда, еда их женам и детям были нужны так же, как и всем людям. Сейчас помимо прочего мы собираем помощь и для передовой. Нет, я не хочу поддерживать истории из интернета о том, какие наши мобилизованные брошенные, — это единичные случаи, которые просто специально разгоняют по соцсетям, чтоб посеять панику. Много раз был на передовой — в большинстве своем все спокойно сидят на позициях. Но в то же время понятно, что в степях Запорожья, Херсонской области — нет магазинов, нет связи. А бойцам тоже нужно и весточки из дома получить, и одежду, может быть, поменять. Поэтому мы возим туда и носки, и белье, и перчатки — по сути, просто расходники, которые чем чаще ты в условиях военной антисанитарии меняешь, тем здоровее будешь. Возим письма от ростовчан. Кто-то передает с нами коптеры, приборы ночного видения. Мезинов говорит, что волонтеры работают оперативнее, чем армейская система снабжения, и военные нередко обращаются за помощью именно к ним. — Бывает, что ребят срочно перебрасывают на какой-то новый участок, а у них, например, не хватает инструментов для строительства укреплений, не хватает бензопил. Чтобы они не ждали три-четыре дня, пока к ним это довезут по линии ведомства, мы включаемся и быстро выполняем такие заявки. Грузы в Донбасс, по словам Мезинова, в Ростове помогают собирать все — «от пенсионеров до миллиардеров». Страшнее смерти Движение пацифистов в Ростове не выглядит слишком активным. Здесь этого не отрицают и справедливо апеллируют к принятым по весне законам: немногим хочется рисковать свободой за безобидный пикет. Но расклеенные по городу плакаты с приглашением, например, в «оркестр Вагнера» (читай — в одноименную частную военную компанию) пребывают в разной степени порванности, у некоторых — просто обрезан номер телефона, по которому ведут вербовку. Давить на активистов в Ростове не забывают — не сажают, скорее запугивают. К Белле Насибян силовики пришли 8 сентября — за 13 дней до объявления частичной мобилизации. — В ночь с 7 на 8 сентября я обнаружила, что у меня арестованы счета и что с карты списано 5 миллионов рублей, — рассказывает она. — Что происходит, было непонятно. А утром, около 6.30, в дверь постучали — пришли сотрудники Центра «Э» и участковый. Они показали постановление, в котором было написано, что у меня проведут обыск в рамках уголовного дела [политика] Ильи Пономарева (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов). В каком я статусе — не говорили. В этот день по делу Пономарева обыски прошли у журналистов в Екатеринбурге, Тюмени, Москве, Одинцове, Орловской области и в Краснодаре. По сведениям «Ъ», силовики искали среди них администраторов YouTube-канала «Форум свободной России», на котором Пономарев якобы «сообщил ложную информацию о действиях российской армии». — Обыск проходил корректно, — подчеркивает Насибян. — Квартиру мне не разрушали, даже что-то на место клали. Полицейские говорили, что это «приказ из Москвы» и сами они претензий ко мне не имеют. После обыска отвезли на допрос и уже там объяснили, что я свидетель. Правда, мы с Ильей Пономаревым даже никогда не общались... Когда началась спецоперация и первые акции пацифистов, в которых в Ростове участвовали несколько десятков горожан, Белла, в одиночку воспитывающая ребенка, приняла решение не выходить на площадь, но помогать задержанным: возила по полицейским участкам передачи, помогала оплачивать штрафы. — Мне трудно сказать, поддерживает мой город спецоперацию или нет. 24 февраля я ехала на работу и всматривалась в лица людей, пытаясь найти в них тревогу, страх, неприятие — но этого не было. Все были спокойны. А вот после объявления частичной мобилизации это появилось: можно сказать, был даже ужас. Я видела мужчину, который смотрел в телефон и плакал. Это очень многих коснулось. У мамы на работе сотрудники раньше говорили, что я фигней занимаюсь, а тут вдруг стали ее просить: позвони дочери, узнай, что делать? Многие все-таки ушли в военкомат, потому что не представляют, как можно не пойти по повестке. Склад фонда «Добрый ангел» заполнен едой, одеждой, бытовой химией. Скоро за гуманитаркой приедет грузовик, направляющийся в Луганск СТР. 48–49  Белла Насибян люди Очень среднее реагирование СТР. 46–47  В выходные — сразу два культурно-массовых, но военных мероприятия. Конечно, не без отсылок к Великой Отечественной. Реконструкция боев за освобождение Ростова и благотворительный забег для сбора средств на нужды военных. Слоган мероприятия, как не трудно догадаться, — «Своих не бросаем» Хотя у нас был один парень, который заявил в военкомате, что не может взять оружие по религиозным убеждениям. Он дошел до суда, и суд встал на его сторону. Вероника, как и Белла, в пацифистских акциях не участвовала, сконцентрировавшись на помощи задержанным. Она не спорит, что акции были не самыми масштабными для города-миллионника, но в то же время замечает, что и выступлений в поддерж ку спецоперации в Ростове было немного. А из аполитичности город вырвало именно 21 сентября. — Когда специальная военная операция, — она намеренно говорит это так, — приходит к тебе домой, оставаться вне политики становится очень сложно. И люди, с которыми я училась и которые не очень позитивно смотрели на мою активность, теперь пишут мне: «Спасибо, что написала, куда можно обратиться». Многие просто стали уезжать, особенно те, кто купил военный билет и у них там «ради понта» написана специальность — «артиллерист» или «стрелок». Причем были среди уехавших и поддерживавшие Владимира Путина. Самой Веронике из-за происходящего пришлось перестать общаться с одним из родственников, который уехал на передовую добровольцем, а еще — с парнем из Горловки, семье которого она долгое время помогала адресно. Так спецоперация прошлась по ее дому. — Что самое любопытное, жена моего родственника-добровольца подписала петицию против СВО, — говорит она. 48 – 49 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НООВАЯ РАСС Реконструкцию боев за освобождение Ростова пришли посмотреть около 150 человек Какие времена, такой и отдых В выходные в Ростове и Таганроге — сразу два культурно-массовых, но военных мероприятия. Конечно, не без отсылок к Великой Отечественной — в эти переходные от осени к зиме дни в 1941 году была проведена Ростовская наступательная операция, или, как ее еще называют, Первое освобождение Ростова. В честь этого на окраине Ростова решили провести реконструкцию тех боев, посмотреть на которую пришли около 150 человек. В приветственных речах, конечно, не обошлось без событий на Украине. После каждого выступления люди хлопают. Когда начинается реконструкция, даже выкрикивают что-то ободряющее «солдатам» в красноармейской форме... А в Таганроге в это время — благотворительный забег для сбора средств на нужды военных, который организовал клуб «Легенда». Слоган можно угадать с закрытыми глазами — «Своих не бросаем». Вопреки ожиданиям и организаторов, и скептиков, ожидавших подвоза бюджетников, людей немного: 25 человек. По словам секретаря клуба Марины Чернохатовой, большинство из них бегает постоянно. «Есть, конечно, и те, кто пришел именно поддержать военных — человек пять, которых я не видела никогда на пробегах», — говорит Марина. Обе дистанции — 3 и 10 километров — 1000 рублей с участника. Деньги пойдут «Союзу десантников Таганрога», который занимается сборами на нужды армии. — Мы проводим централизованные закупки вместе с волонтерами, непосредственно взаимодействуем с командованием воинских частей и по их заявкам приобретаем на собранные средства то, что необходимо в первую очередь: спальные мешки, теплое белье, нательное белье, те же квадрокоптеры и прочую технику — все, что в наших силах, — рассказывает председатель союза Александр Сетьков. Организаторы говорят, что на обычные забеги собиралось иногда и до двухсот человек, поэтому ожидали, что в этот раз будет больше. Виктор предполагает, что дело либо в плохой погоде, либо в недостаточной рекламе. Марина тоже думает, что так сложилось из-за рекламы: «Спортивный комитет должен был дать информацию, а они просто пост опубликовали, где не было ни контактов, ни ссылки на регистрацию». Повторно бежать в поддержку СВО в Таганроге вряд ли будут. По словам председателя бегового клуба Виктора Хахуцкого, проще просто собрать деньги самим и не тратиться на организацию. Насколько все это поможет жителям Ростова сделать свой мир безопаснее, сказать не беремся. Иван ЖИЛИН, Катерина РУКАВЦОВА, Светлана ВИДАНОВА (фото) Александр СААКОВ / Фотохроника ТАСС люди 50 – 51 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 52–53  Великий утешитель 100 лет Николай Озеров как голос эпохи В л В л а д и м и р М О З Г О В О Г О В О Й Голос Николая Озерова входил в каждый дом так же естественно, как воздух из раскрытого окна или форточки. Если быть более точным, голос не входил, а врывался, принося с собой ощущение привычной свежести и привычного же праздника. То, что на телеэкране могло быть сплошное занудство, роли не играло — голос подчинял себе зрелище, если это был нулевой футбол, голос был адекватен зрелищу, если это был топовый хоккей, и никогда голос не переходил на ворчание, потому что спорт, по Озерову, всегда должен был быть праздником, герои спорта — беспримесно безупречными, победы — честными и великими. Озеровский пафос в глухие советские годы кого-то мог раздражать и порой казаться вызывающе неуместным, но для большинства, смею думать, он был абсолютно оправданным, а может быть, в чем-то даже необходимым. Озеров делал патриотизм человечным, пафос естественным, зрелище увлекательным. Собственно, он был такой оптимистичный вдохновитель и утешитель всесоюзного масштаба, создатель великого мифа о героях спорта — правда, основания для такого подхода у Николая Николаевича, безусловно, были. Озеров, в роду которого были священники и дворяне, идеально попал в советскую эпоху, в которой на протяжении тридцати с лишним лет был одним из самых заметных ее голосов. Когда советская эпоха доживала последние годы, необходимость в голосе Озерова отпала, что было объяснимо, но лично для него исполнено драматизма. Ближе к середине 60-х я стал различать, что есть не только голос Озерова, но и голоса других спортивных комментаторов — это пришлось на начало спортивно-телевизионной эпохи; но Озерова все равно было больше в разы, других слышал от случая к случаю, хотя, может быть, это просто сейчас так кажется. Радиорепортажи легендарного Вадима Синявского не застал, но могу поверить многократно их слышавшим — футбол они видели глазами обладателя неповторимого, с хрипотцой, голоса. Фронтовик Синявский, не знавший слова «спортивный режим», рассказывал о футболе так, что у слушателей сама собой возникала картинка, которую легко можно было дорисовать. Нечто подобное проделал Николай Озеров с хоккеем, причем это касалось не только радио, но и телерепортажей — он придавал зрелищу дополнительный импульс, будивший фантазию. Анна Дмитриева, выдающаяся теннисистка и комментатор, мудро и парадоксально заметила, что еще не известно, что больше способствовало невиданной популярности хоккея с начала 60-х — победы сборной СССР или репортажи Озерова. Такая оценка выше любой награды, такое вряд ли можно сказать про потрясающих, великолепных, замечательных представителей самой обсуждаемой профессии — от Виктора Набутова, Котэ Махарадзе, Нины Ереминой, Евгения Майорова, Владимира Маслаченко до Юрия Розанова и Василия Уткина. Тут дело не в сравнениях — слишком разные эпохи, стили, дарования, — а в масштабе проникновения в народное сознание. В этом с Озеровым не сравнится никто. Вопрос, почему так получилось, простого ответа не имеет. Из сегодня вообще трудно понять, как слово «комментатор» и фамилия «Озеров» стали синонимами: в любимых футболе и хоккее разбирался неважно, редкими фактами зрителей не баловал, образностью не блистал, штампами не брезговал, банальностей не стеснялся, ирония и подтексты — вообще не про Озерова, из фирменного и оставшегося в истории разве что протяжное «го-о-о-л!!!», да еще «такой хоккей нам не нужен». Все так и не так. Он играл роль комментатора. Я не про кино, там с десяток разной степени наивности попыток Озерова предстать в образе Озерова. Я про жизнь и работу, и главную его роль. Этот образ получался у него лучше всего, не зря же отец, тоже Николай Николаевич, оперный певец и народный артист СССР, перед смертью прямо посоветовал 30-летнему Коле и дальше работать с микрофоном. люди Заслуженный мастер спорта СССР по теннис у Николай Николаевич Озеров. Москва, 1950 г. Александр БАТАНОВ / ТАСС Озеров ведет репортаж с 49-го чемпионата мира с 49-го чемпионата мира по хоккею с шайбой. Мюнхен, 1983 г. ,, Анна Дмитриева, выдающаяся теннисистка и комментатор, мудро и парадоксально заметила, что еще не известно, что больше способствовало невиданной популярности хоккея с начала 60-х — победы сборной СССР или репортажи Озерова Владимир МУСАЭЛЬЯН / ТАСС Озеров у микрофона в радиостудии, 1963 г. Озеров (слева) берет интервью у старшего тренера сборной СССР по футболу Эдуарда Малофеева, 1983 г. Валентин МАСТЮКОВ / ТАСС Вячеслав Ун ДА-СИН и Игорь УТКИН / Фотохроника ТАСС 52 – 53 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Не то чтобы не верил в сына-актера, хотя тот давно был в труппе МХАТа, и не то чтобы совсем разочаровался в сыне-теннисисте, многократном чемпионе страны и заслуженном мастере спорта, между прочим. Нет, просто Николай Озеров-старший смотрел вперед, видя перспективы сына именно на комментаторской стезе. К микрофону знаменитого теннисиста, неплохого футболиста, уже известного актера Николая Озерова впервые подвел Вадим Синявский в конце августа 1950-го, прямо во время армейско-динамовского дерби. Две недели начальство выдерживало паузу, чтобы дождаться отклика слушателей, дебютант понравился, так карьера будущего спортивного комментатора номер один и начиналась. Она определенно должна была помешать карьере актерской, тоже развивавшейся успешно, но это стало окончательно ясно где-то в начале 60-х, когда хоккей вознес популярность Николая Озерова на немыслимую высоту. Нет, он уже провел свой самый знаменитый на тот момент репортаж с финала первого и победного для сборной СССР Кубка Европы-1960 по футболу, его голос звучал с олимпийских арен и чемпионатов мира, он был нарасхват и на внутреннем уровне. Советский космос покорял околоземное пространство, советский спорт открывал и покорял мир на радость народонаселения и в полном соответствии с идеологическими установками, и Николай Озеров был на гребне этой волны. Не хватало самой малости — победительной уверенности хотя бы в одном из двух самых популярных игровых видов спорта. Футбол в силу слишком разных притяжений силы не годился, оставался хоккей. Озерову повезло с хоккеем, а хоккею — с Озеровым. Ровно с того момента, когда 7 марта 1963-го из Стокгольма он произнес свое знаменитое «говорит и показывает «Юханнесхоф», их общая слава начала расти стремительно и бесповоротно. Тут все сошлось, тут яснее всего проявилось то, что поднимало и отличало Озерова от его не менее талантливых коллег. Непосредственно сценой был лед и игровое действо, а голосом этой сцены был он, Николай Озеров, перед которым был зрительный зал с аудиторией в несколько миллионов человек. Потом счет пошел на десятки миллионов, но для Озерова «зал» всегда был единым пространством, и он брал его, как должен брать театральный зал хороший спектакль. Главный секрет Николая Николаевича Озерова был именно в умении увлечь и объединить всех, кто включал телевизор во время трансляции. Поэтому он и не перекармливал аудиторию мудреными терминами, не старался приобщить ее к познанию тактических тонкостей, он, скорее всего, сознательно работал на условных дядю Васю и тетю Клаву. Справедливо полагая, что продвинутые сами поймут, что к чему, а основной массе этого и не надо. Надо, чтобы наши выигрывали, желательно красиво — и он, человек у микрофона, всю жизнь оставался рупором и вдохновителем идеи, отражавшей желания миллионов. Несмотря на кажущуюся простоту, это была работа тонкая и точная, пусть и в определенных рамках. За осененные красными знаменами победы при крушении идеологии придется заплатить дорогую, даже слишком дорогую цену, но легко бросать камни в прошлое из сегодня, важнее понять, почему так происходило и что мы с этого, несмотря на все издержки, имели. В частности, имели мы гарантированно качественное зрелище с участием сборной СССР, с голосом Николая Озерова, который из монреальского «Форума» в первых числах сентября 1972-го возвестил нам о начале новой хоккейной эры. То, что пленку с записью репортажа о первом матче Суперсерии-1972 СССР — Канада смыли, считаю не просто головотяпством, а преступлением. Полтора десятилетия спустя Озерова из эфира начнут подвигать — да он и неизбежно должен был уйти вместе с эпохой. Новые времена не нуждались в пафосе, даже очеловеченном. Правда, уход, наверное, можно было обставить как-то иначе. Хотя вряд ли Озеров согласился бы остаться в качестве гуру для молодых — он не был человеком с кафедры, он был и остался человеком игры у микрофона. Его замечательная дочь Надя, человек непростой судьбы, сказала недавно, что, будучи уже тяжелобольным и лишенным любимой работы, прошлым отец не жил. Ездил с выступлениями по стране, пока мог, вел свои программы, пока мог и пока давали, не был обделен прекрасными великими друзьями, у него оставалась любимая Загорянка и любимая семья, он продолжал помогать людям, а любимому спортобществу «Спартак» из последних сил помогал до последних часов такой долгой и такой короткой, разделившейся на «до» и «после», жизни. Николаю Озерову сто лет, после его смерти прошло четверть века, хоккей и футбол есть, а новых Озеровых нет, да и не может быть. «Все надо делать вовремя», — так, кажется, он сказал в предпоследний свой день. Как будто итог подвел. Великий утешитель Владимир МОЗГОВОЙ СТР. 50–51  ,, Главный секрет Николая Николаевича Озерова был именно в умении увлечь и объединить всех, кто включал телевизор во время трансляции. Поэтому он и не перекармливал аудиторию мудреными терминами, он, скорее всего, сознательно работал на условных дядю Васю и тетю Клаву Человечье общежитие 100 лет назад четыре республики — РСФСР, Украина, Белоруссия и Закавказская Федерация — объединились в Советский Союз ITAR-TASS 54 – 55 54 – 5 5 СТР. 56–57  «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 ,, Почему главный, так и не решенный — вопрос межнациональных отношений в Советском Союзе? Скажем, почему одна национальность получила «союзную» республику, а другая — только «автономную»? А границы как между ними проводились? Странно даже. Крушение страны названо крупнейшей геополитической катастрофой века. А как с ее созданием, столетие которого приближается? Надо полагать, и оно стало событием не из рядовых, потрясшим очень многих? Как отнеслись к образованию Союза его современники? Где зафиксирована их реакция? «30 декабря. Третьего дня я был у Оршанского. Деревянный флигель при лечебнице для душевнобольных. Жена — седая, без кухарки, замученная. Множество переполненных детскими книгами шкафов — в нескольких комнатах. Орш. только что вернулся из Берлина и привез целые ящики новинок по художеству, литературе, педагогике, медицине и пр. Я так и впился в эту груду. А жена Орш. сказала: «Я до сих пор еще не удосужилась даже перелистать эти книги». Приняли меня радушно, показали все свои богатства, и я так увлекся, что позабыл, что не обедал, и впервые (после завтрака) вкусил пищу в 10 1 /2 ч. ночи, вернувшись домой. Орш. указал мне комнату, где жил Врубель, — вверху, по деревянной лестнице, ход из кабинета. У него собрание игрушек, которые я не успел осмотреть. Сам Лев Гр. — седоусый, простой, без пошлости, без роли — без позы, очень усталый и добрый. Сегодня утром я должен написать предисловие о Синге — и все отлыниваю. А между тем пьеса уже набрана. Откладываю дневник и берусь за статью. Снился Илья Василевский. К добру ли?..» Корней Чуковский, автор удивительного для того времени «Дневника», который он вел на протяжении многих десятилетий (только в некоторых, наиболее опасных случаях позволял себе вырвать излишне, как ему казалось, откровенную страницу; очень жалко). Наряду с глубоко личными событиями в нем отражены и события общественно-политические, важные для всей страны. Образования СССР Чуковский не заметил. Не заинтересовался. Да, мы знаем: Ленин считал так, Сталин — нарком по делам национальностей — подругому. Этот полагал, что все части бывшей империи должны просто присоединиться к России, на правах автономии. Ленин же, мечтавший о мировой революции, хотел, чтобы все и любые страны могли (добровольно!) соединиться в «Союз социалистических республик Европы и Азии». Подразумевалось дальнейшее расширение, и не вокруг России, а вокруг — Идеи. Сталин думал так же, но был большим прагматиком, и вообще так далеко — как Ленин (или Троцкий) — пока не заглядывал. Нас когда-то учили, что полемика по этому поводу вроде бы зашкаливала. Мы ее обсуждали, в университетах сдавали на экзаменах... Но, положа руку на сердце, так ли важно, что они между собой тогда решили? Вон пленум ЦК, собравшийся в октябре 1922-го и предопределивший решения чрезвычайного съезда Советов, проголосовал за ленинскую формулу — «единогласно» (!). А тогда в партии, как мы опять же учили в свое время, единства как раз и не было — оппозиция на оппозиции; как известно, где собираются четыре немца — там они тут же устраивают квартет, где три коммуниста — там четыре платформы. Видно, не таким уж важным и принципиальным считали лидеры партии, только что победившие в чудовищной Гражданской войне, как объединяться, в каких формах. И сам Сталин к своей прежней точке зрения уже не возвращался (разве что после 45-го, в эйфории Победы, позволил себе выделить русский народ среди всех остальных, да в Гимне новом, на слова Михалкова, было обозначено, что «Союз нерушимый» навеки сплотила именно «великая Русь»). Но — всегда — подчеркивалось: все республики в СССР пользуются равными правами, от Азербайджана до Эстонии. Не случайно ведь при создании ООН Советский Союз долго настаивал на том, чтобы его представляли все 14 его на тот момент составляющих (или — не 14? КарелоФинскую уже упразднили, понизили до автономной). Отспорить удалось только Украину с Белоруссией (кстати, почему только их?). Почему главный, так и не решенный — вопрос межнациональных отношений в Советском Союзе? Скажем, почему одна национальность получила «союзную» республику, а другая — только «автономную»? А границы как между ними проводились? Никого не хочу обидеть, но без ума проводились, без всякой логики, под влиянием момента. У меня когда-то, еще в школьные годы, выработался упрощенный взгляд на это дело: чем прямее границы на карте, тем они сомнительнее; потом, изъездив страну, побывав в командировках практически во всех ее «субъектах», я только укрепился в этом убеждении. После 1991-го увидели это, к сожалению, даже те, кто за всю жизнь из дома не выходил. В «Декларации» об образовании СССР подчеркнуто, что вступившие в Союз республики могут, если пожелают, свободно и выйти из него. Но Союз-то, как сказано, — нерушимый! И между собой авторы «Декларации» откровенно говорили (судя по документам), что надо сделать так, чтобы «выйти» не смог никто. идеи П а в е л Г У Т И О Н Т О В Так не все ли равно, как границы проведены! Не все ли равно, сколько и кого где проживает! «Карабах — школа интернационализма» — так, кажется, называлась книжка, написанная первым секретарем обкома Кеворковым. Подарил он ее мне в Степанакерте в 1980-м. А в 1988-м, как гласит «Википедия», «лишился своего поста, после того как внеочередная сессия народных депутатов НКАО обратилась к Верховным Советам Армянской ССР, Азербайджанской ССР и СССР с просьбой рассмотреть и положительно решить вопрос о передаче НКАО из состава Азербайджана в состав Армении. Кеворков и первый секретарь Компартии Азербайджана пытались, но не смогли остановить заседание: 110 армянских депутатов единогласно проголосовали за резолюцию, призывающую Нагорный Карабах присоединиться к Советской Армении. Азербайджанские депутаты отказались голосовать. Кеворков пытался украсть печать, необходимую для подтверждения резолюции»... Несмотря на то что Кеворков возглавлял карабахскую автономию 14 лет, за все время он ни разу не посетил Армению. Второй раз я был в Степанакерте в 1988-м. Улицы патрулировали солдаты внутренних войск в касках и с автоматами. У здания обкома стоял бронетранспортер. ...Кто подписал «Декларацию» и Договор об образовании СССР? Попробуйте решить, «за кого» мог подписать эти документы, скажем, Михаил Васильевич Фрунзе. Для подсказки несколько фактов его биографии. Познакомился с революционными идеями в гимназическом кружке самообразования в городе Верном (ныне Алма-Ата). Поступил в Петербургский политехнический институт, вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию. В Кровавое воскресенье 9 января 1905 года участвовал в манифестации на Дворцовой площади в Петербурге, был ранен в руку. Позже Михаил Васильевич говорил, что именно это событие привело его в «генералы от революции». 4 марта 1917 года приказом гражданского коменданта Минска Фрунзе был назначен временным начальником милиции Всероссийского земского союза по охране порядка в городе Минске (эта дата считается Днем рождения белорусской милиции). Кроме милицейских дел (начальник минской городской милиции) к лету 1917 года Фрунзе занимал следующие посты: председатель исполкома Совета крестьянских депутатов Минской и Виленской губерний, редактор «Крестьянской газеты», один из редакторов большевистской «Звязды». С февраля 1919 года Фрунзе последовательно возглавлял несколько армий, действующих на Восточном фронте против Верховного правителя России адмирала Колчака. В марте стал командующим Южной группой этого фронта. С июля 1919 года командовал войсками Восточного фронта. С 15 августа 1919 по 10 сентября 1920 года Фрунзе командует войсками Туркестанского фронта. С октября 1919 по июль 1920-го — член Туркестанской комиссии ВЦИК и СНК; «организатор» революции в Бухарском эмирате путем вторжения Красной армии, руководил штурмом Бухары 30 августа — 2 сентября 1920-го. В сентябре 1920 года Фрунзе назначили командующим Южным фронтом, действующим против генерала Врангеля. Руководил операцией по разгрому белых войск в Северной Таврии, взятием Перекопа и захватом Крыма. В ноябре 1920 года Фрунзе обратился к офицерам и солдатам армии Врангеля с обещанием полного прощения в случае, «если они останутся в России». После занятия Крыма всем этим военнослужащим было приказано зарегистрироваться (отказ от регистрации карался расстрелом). Затем солдаты и офицеры Белой армии, поверившие Фрунзе, были арестованы и расстреляны прямо по этим регистрационным спискам. Всего во время красного террора в Крыму было расстреляно или утоплено в Черном море 50–75 тысяч человек. По распоряжению из Москвы руководил разгромом своего недавнего союзника Махно (за что награжден вторым орденом Человечье общежитие Договор об образовании СССР Википедия СТР. 54–55  56 – 57 56 – 5 7 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Красного Знамени) и отряда Тютюнника. В ноябре 1921 года возглавлял Чрезвычайное посольство революционной России в Анкаре для установления отношений с Турцией, вел переговоры с Ататюрком... ...Так от имени какой республики 30 декабря 1922 года подписал Фрунзе Договор о создании СССР? Правильно! От Украины. Дело в том, что и при создании Союза скреплявшая все и вся ПАРТИЯ была и оставалась одной и неделимой, несмотря на названия «Грузинская» или «Белорусская» на табличках у главных подъездов в Тбилиси и Минске. С самого начала не только Фрунзе, любого человека могли запросто перебросить из Москвы — в Киев или Ашхабад. Помню, что в интервью, которое в 1989-м давал мне Нурсултан Назарбаев, только что ставший партийным руководителем Казахстана, он сказал: «Я четырнадцатый первый секретарь ЦК и только третий по счету казах». Даже в «Известиях» это тогда напечатали с трудом... «В центре, в Москве, — говорил мне Назарбаев, — сформировалось, по сути дела, мононациональное руководство. Сколько в правительстве среди министров представителей национальных республик? А среди заведующих отделами Центрального Комитета вы когда-нибудь видели казаха или узбека, киргиза или таджика? А в руководстве Министерства обороны, КГБ, МВД СССР?.. Посмотрите, что получается. Нас укоряют тем, что среди офицеров Советской армии лишь 0,21 процента казахов. И одновременно даже в алма-атинские военные училища разрешено принимать не более одной десятой юношей местной национальности. Как прикажете это понимать, как оценивать?..» И как сохранишь такой Союз, если возникают такие вопросы? И задает их едва ли не самый «лояльный» Москве Назарбаев! Зато в Российской Федерации, самой большой из республик, «своей» партии — не было! Зачем? В каждой из национальных компартий второй секретарь ЦК в обязательном порядке присылался из Москвы; первый (это уже после Сталина) был местным уроженцем, но второй, который его контролировал, — из Москвы. Никого не хочу обидеть, напомню великую формулу Оруэлла: все живтоные равны, но некоторые — равнее других. Короче говоря, Советский Союз был слеплен в 1922 году и заморожен. Потом растекся. ...Один из самых значительных отечественных историков ХХ века академик Степан Веселовский тоже — один из немногих — вел откровенный дневник. Он тоже не заметил образования СССР. Но вот что написал, уже в начале 1923-го: «...Пробыл в Москве 5 дней и вчера вернулся в Татариновку. Везде обсуждают вопрос, какие последствия может иметь смерть Ленина. За исключением тех, кто махнул на все рукой, ни о чем не думает и ни во что не верит, мнения остальных разделяются. Одни, пессимисты, думают, что власть коммунистов настолько упрочилась, а народ настолько забит и терроризирован, что никаких перемен не будет. Другие полагают, что его уход со сцены вызовет грызню из-за места и развал всей шайки. Хотя он почти год уже не принимает прямого участия, но все-таки место занято и есть надежда, а для иных опасение, что он опять появится и окрикнет. Как бы то ни было, место занято. Говорят, что товарищи с большой тревогой ждут момента, когда наследство откроется — и волей-неволей придется его делить. Трудно сказать, кто ближе к истине. С уверенностью можно сказать, что его смерть года два–три тому назад имела бы гораздо большие последствия, чем теперь. Хотя, с другой стороны, нельзя не признать, что власть коммунистов упрочилась только технически, но никак не психологически. В последнем отношении их положение несомненно очень ухудшилось. Особенно для них опасен несомненный и быстрый рост антисемитизма. Это, в связи с полным крушением всех их планов и обещаний, делает положение весьма неустойчивым... Чрезмерно высокие налоги и безобразная, совершенно произвольная раскладка их разоряют торговлю и ремесла. За последний месяц закрыто множество магазинов, лавок и мастерских. Безработица растет и вызывает сильное неудовольствие. Когда раньше говорили дураку, что он дурак, то он невольно озирался, и в его тупой голове зарождалась мысль: а что, если я и впрямь дурак. Марксизм дал ему очень удобоносимую, непроницаемую броню: на всякий упрек и замечание в глупости поднимать как щит и говорить: классовый интерес. Этим чудодейственным щитом любой невежда может легко оправдать себя от любого ученейшего человека. Стоит возопить: классовый интерес, и любое слово противника опорочено...» Но какое это имеет значение — перед лицом неминуемой победы коммунизма в мировом масштабе? Или хотя бы — построения социализма в одной стране, которая перестала существовать, не дожив до своего столетия? идеи Павел ГУТИОНТОВ Всего Договор подписал (кроме Фрунзе) 91 человек — по 23 человека от каждой республики; в документе приведены только фамилии, без инициалов даже. Знаю, что впоследствии расстреляны Рыков, Каменев, Пятаков, Рудзутак, Мусабеков, Мирзоян, Мамулия, Червяков, Амбарцумян, Махарадзе... Хыдыралиев был обвинен в правом «национал-уклонизме» и тоже расстрелян вместе с председателем ЦИК Туркестана У. Ходжаевым (а также, как написано в справочнике, «и др.»)... Убиты Троцкий, Киров, Сокольников... Погиб при неясных обстоятельствах Лакоба... Погибли в авиакатастрофе Мясников и Фабрициус... Покончили жизнь самоубийством Скрипник и Орджоникидзе... СССР скончался в 1991 году. Очень жалко. P. S . ,, При создании Союза скреплявшая все и вся ПАРТИЯ была и оставалась одной и неделимой, несмотря на названия «Грузинская» или «Белорусская» на табличках у главных подъездов в Тбилиси и Минске. С самого начала не только Фрунзе, любого человека могли запросто перебросить из Москвы — в Киев или Ашхабад точка зрения Куда делся СССР? идеи 58 – 59 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 58 – 59 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТАА» No11 ДЕЕКАБРЬ 2022 Да никуда он не делся, считает заслуженный юрист РФ Николай ГАГАРИН, с многолетним исследованием которого знакомит читателей юридический обозреватель «Новой газеты» Леонид НИКИТИНСКИЙ Д екабрь — самый темный месяц в году, в котором, как было зафиксировано в ряде документов, согласованных между руководителями девяти бывших союзных республик в 1991 году, «СССР прекратил свое существование как геополитическая реальность». Спустя 31 год с этим сложно спорить, если рассматривать распад СССР как политическое событие. Но большинство принятых тогда решений отнюдь не были безупречны с правовой точки зрения. К событиям 1991 года нам приходится возвращаться постоянно, но прежде спор о них между Россией и Украиной велся в основном все же мирными средствами, а сегодня ситуация иная. Будем надеяться, что военные действия рано или поздно закончатся и начнутся мирные переговоры. Однако они снова напорются на мину, которая была заложена в отношения между этими и другими бывшими республиками в декабре 1991 года. Будем считать, что руководившие в то время РСФСР и бывшей УССР Борис Ельцин и Леонид Кравчук вложили в эту бомбу примерно поровну взрывчатки, а затем ее туда добавили и руководители других бывших республик. Михаил Горбачев, делавший, но не сумевший сделать все возможное для мирного сохранения единого федеративного государства, был отстранен от власти, а даже если бы он и попытался предотвратить «развал СССР» с помощью армии и спецслужб, они бы его уже не послушались, тем более после августовских событий в Москве. Распад бывшей империи отнюдь не оказался полностью бескровным: столкновения в Грузии, Азербайджане, Молдавии, а с 2014 года в Украине унесли тысячи жизней, но сегодняшний вооруженный конфликт, во многом определенный и субъективными факторами, беспрецедентен. У всякого кровопролития есть свои интересанты, в истории остаются их имена и фамилии. Подписантов Минских соглашений (в Беловежской пуще) и Алма-Атинской декларации в декабре 1991 года уже нет в живых, как и президента СССР Михаила Горбачева, но в 2014 году, после событий в Крыму, у нас в редакции произошел непростой разговор, в котором наряду с сотрудниками «Новой» приняли участие сам Горбачев и много помогавший и ему, и нам юрист Николай Гагарин. На основе скрупулезного и долгого изучения принятых нормативных и единовременных решений Гагарин пришел к выводу: СССР, прекративший свое политическое существование «как геополитическая реальность», в юридическом смысле слова, как он считает, продолжает существовать, прежде всего с точки зрения международного права, но под другим наименованием: «Российская Федерация (Россия)» Страна, в которой мы могли бы жить Многое из того, что было сделано Съездом народных депутатов СССР и Верховным советом СССР в последние годы их существования, пригодилось бы сегодня не только для регулирования отношений между бывшими советскими республиками, но и в каждой из них внутри. Законодательство тех лет, когда еще жива была советская юридическая школа в лице академика Владимира Кудрявцева, председателя Комитета конституционного надзора СССР и виднейшего теоретика права Сергея Алексеева, председателя Верховного Совета СССР Анатолия Лукьянова и других, в отличие от нынешнего часто намеренно туманного и во многом противоречащего собственной Конституции законодательства РФ, было четко и непротиворечиво. Первый Съезд народных депутатов СССР Постановлением от 9 июня 1989 года No 39–1 дал всем органам власти обязательные поручения по подготовке полномасштабной конституционной реформы. В этом документе, во многом имеющем нормативный характер, в частности говорилось: «Съезд исходит из признания незыблемыми и священными неотъемлемых прав человека на жизнь, свободу, неприкосновенность и безопасность личности и жилища, права народов на самоопределение. Любое ущемление прав человека и прав народов недопустимо... Опираясь на международные нормы и принципы, в том числе содержащиеся во Всеобщей декларации прав человека... приводя внутреннее законодательство в соответствие с ними, СССР будет способствовать созданию мирового содружества правовых государств». Первый съезд твердо осудил сталинские репрессии, в том числе предпринятые против целых народов, и уделил особое внимание национальному вопросу, взрывная сила которого была уже очевидна: «Федеративное устройство нашего многонационального государства должно быть наполнено реальным политическим и экономическим содержанием... Съезд выдвигает перед органами власти в центре и на местах требование найти взаимоприемлемые решения тех национальных проблем, которые достались нам как еще одно тяжкое наследие времен произвола и беззакония... Отдавая себе отчет в сложности ситуации, ее специфике в отдельных республиках и регионах, Съезд не может не выразить здесь твердой позиции: в русле новой национальной политики, разрабатываемой в соответствии с настоящим Постановлением, решение должно быть найдено демократическим путем в кратчайшие сроки...» Анна АРТЕМЬЕВА СТР. 60–61  СТР. 58–59  Куда делся СССР? СТР.58–59  Эти директивы нашли затем воплощение во многих законах, которые успел принять в 1989–1991 годах Верховный Совет СССР и которые нельзя рассматривать как всего лишь благие и утопические пожелания. Были, в частности, приняты законы: о судоустройстве Союза ССР и союзных республик; о собственности Союза ССР и союзных республик (закреплявший также собственность автономных республик в составе союзных); о разграничении полномочий между Союзом ССР и субъектами Федерации; о земле (предоставлявший широкие права союзным и автономным республикам); об основах экономических отношений Союза ССР, союзных и автономных республик; об Основах гражданского законодательства Союза ССР, союзных и автономных республик; о гражданстве (закреплявший гражданство, в том числе союзных и автономных республик) и многие другие. Первый и последующие съезды народных депутатов СССР внесли соответствующие изменения и в Конституцию СССР 1977 года. Однако параллельно с этой кропотливой юридической работой в союзных республиках набирали силу центробежные процессы. Страна, которую мы в итоге получили Триггером, запустившим так называемый парад суверенитетов, стало принятие Верховным Советом СССР 6 марта 1990 года закона No 1305–1 «О собственности в ССР», статья 20 которого гласила: «Земля и ее недра, воды, растительный и животный мир являются неотъемлемым достоянием народов, проживающих на данной территории. идеи 60 – 61 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Союзная республика, автономная республика, автономная область, автономный округ осуществляют в рамках законов СССР владение, пользование и распоряжение землей и другими природными ресурсами на своей территории в своих интересах и в интересах Союза ССР... В собственности автономной республики, автономной области, автономного округа находятся... культурные и исторические ценности... средства соответствующего бюджета... а также предприятия сельского хозяйства, торговли, бытового обслуживания, транспорта, промышленные, строительные и другие предприятия и комплексы, учреждения народного образования, культуры, здравоохранения и иное имущество...» Аналогичные права были закреплены и за территориальными образованиями вплоть до района (ст. 33 закона). По планам команды Горбачева — Лукьянова, которая была еще единой, такое распределение собственности и прав на управление ею создавало базу для перестройки федеративного СССР «снизу вверх». Однако руководство союзных республик, развернувшее к этому моменту собственные кампании в борьбе за власть и собственность, делиться последней со строптивыми автономиями, не говоря уже про «районы», не собиралось. Их ответом стали декларации о суверенитете, принятые практически всеми союзными республиками. В этих документах права автономий, напротив, игнорировались, а для граждан, не принадлежавших к титульной национальности, специальных гарантий не предусматривалось. Декларация о государственном суверенитете РСФСР была принята Съездом народных депутатов РСФСР 14 июня 1990 года, а первая Декларация о государственном суверенитете Украины — Верховным Советом УССР 16 июля 1990 года. Однако лишь российская содержала указание на создание «демократического правового государства в составе обновленного Союза ССР», а украинская вообще не упоминала Союз и определяла УССР как «суверенное национальное государство», которое «развивается в существующих границах на основе осуществления украинской нацией своего неотъемлемого права на самоопределение». Использование термина «украинская нация», как и закон «О языках в УССР», принятый еще 28 октября 1989 года, уже тогда вызывали неприятие у этнических русских, проживавших на этой территории. С центробежными процессами союзному центру тем не менее надо было считаться, и 3 апреля 1990 года Верховный Совет СССР принял закон No 1409–1 «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из СССР», который радикалы сразу окрестили «законом о невыходе». В частности, он предполагал, что после референдума в союзной республике, на котором требование об отделении должно было быть поддержано большинством не менее 2/3 голосов, устанавливался переходный период на срок до 5 лет, в течение которого должны были быть решены в том числе вопросы о разделе собственности, судьбе вооруженных сил и даже о возможном переселении тех, кто пожелал бы сохранить гражданство СССР. В свете событий, происходящих сегодня, срок «до 5 лет» (но, возможно, по каким-то вопросам и меньший) уже не кажется чрезмерным. Закон No 1409–1 был рассчитан главным образом на республики Прибалтики, которые стали локомотивом центробежных тенденций, но в принципе и они в то время не возражали против цивилизованного развода по растянутой процедуре. Что же касается руководства других союзных республик, также заговоривших об отделении, их в этом законе больше всего не устраивали положения, касающиеся автономий и «мест компактного проживания» граждан нетитульной национальности. По закону 1409–1 при проведении референдумов «о выходе» голоса в таких автономиях и анклавах должны были учитываться отдельно, при этом за их народами (населением) сохранялось бы право остаться в Союзе ССР отдельно от ранее включавшей их в себя союзной республики. Такие автономии и анклавы по ходу очень непростой советской истории образовались практически во всех республиках СССР, включая Украинскую ССР, где статус Крыма, «переданного» в ее состав в 1954 году, требовал отдельного обсуждения и регулирования. Усложненный порядок, установленный законом 1409–1, соответствовал тем не менее принципу права наций на самоопределение, который был закреплен, пусть формально, во всех советских конституциях, а не только использовался руководством СССР чисто политически в целях сохранения Союза и собственной власти в нем. Автономии и анклавы были более всего заинтересованы в наличии союзного центра, который гарантировал бы права их и их граждан от притеснений со стороны руководства союзных республик — ведь именно СССР в 1988–1991 годах принял на себя международные обязательства в сфере защиты прав человека, включая наиболее болезненный национальный вопрос. Законы о власти и собственности В 1990–1991 годах «парад суверенитетов» принял острую форму конкуренции между Конституцией и законами СССР, с одной стороны, и законами союзных республик, которые принимались зачастую с чисто политическими целями, с другой. Но главным камнем преткновения оставалось распределение бывшей «общенародной» собственности. Так, закон РСФСР «О собственности в РСФСР» от 24 декабря 1990 года вообще не упоминал собственность Союза, а права автономий в этой сфере по сравнению с аналогичным законом СССР существенно сокращал (хотя, разумеется, по сравнению с сегодняшним днем они оставались достаточно широкими). Верховный Совет СССР ответил на практику «парада суверенитетов» законом от 24 октября 1990 года No 1748–1 «Об обеспечении действия законов и иных актов законодательства Союза ССР», где говорилось: «Если закон республики расходится с законом СССР, то впредь до заключения нового Союзного Договора действует закон СССР» (ст. 1). «Высший орган государственной власти республики вправе предложить Съезду народных депутатов СССР или Верховному Совету СССР пересмотреть законодательные акты СССР... Если закон СССР, иной акт высшего органа государственной власти и управления СССР нарушает, по мнению союзной республики, ее суверенные права, то вопрос может быть решен на основе заключения Комитета конституционного надзора СССР» (ст. 2). Правовой и политические процессы, обостряемые борьбой за собственность, развивались в противоположных направлениях, но органам власти СССР удалось 17 марта 1991 года провести референдум в девяти союзных республиках из 15 (кроме Латвии, Литвы, Эстонии, Армении, Грузии и Молдавии), на котором 76,4% принявших в нем участие избирателей проголосовали за «сохранение Союза ССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик». С опорой на этот обязательный для дальнейшего развития законодательства результат так называемый Новоогаревский процесс (по имени резиденции под Москвой) заключения нового союзного договора вышел на финишную прямую, и дата его подписания представителями власти как союзных, так и всех автономных республик была назначена на 20 августа 1991 года. Провалившийся путч 19–21 августа не создал никаких значимых юридических последствий, но резко ослабил союзный центр политически. Прибалтийские республики заявили о немедленном выходе из СССР, а для того чтобы потребовать от них выполнении положений закона No 1409–1, у Союза уже не было ни сил, ни авторитета. 24 августа Верховный совет УССР принял постановление «О провозглашении независимости Украины» (вторая декларация о суверенитете), объявив Украину независимым государством, на территории которого действуют только украинские Конституция и законодательство. СТР. 62–63  СТР. 60–61  Этим же актом для подтверждения данной позиции был назначен республиканский референдум. Это противоречило союзному законодательству о референдуме, поскольку вопрос был, по существу, тем же самым, что и на общесоюзном референдуме 17 марта, но так или иначе за независимость Украины 1 декабря 1991 года проголосовало 90,3% избирателей, в том числе большинство в русскоговорящих регионах. К этому времени в Крыму, однако, тоже уже был проведен собственный референдум, на котором 20 января 1991 года 93,2% принявших в нем участие проголосовали за «воссоздание Крымской Автономной Советской Социалистической Республики как субъекта Союза ССР и участника Союзного договора». Восстановление Крымской АССР и итоги голосования в Крыму были признаны Верховным Советом УССР 12 февраля 1991 года, но в июне в Конституцию УССР было включено положение о восстановлении Крымской АССР в составе УССР, что противоречило решению крымского референдума. Команда Горбачева, готовившая до августовского путча новый союзный договор, не теряла надежды и после него спасти хоть чтото. Пятый съезд народных депутатов СССР 5 сентября согласился с выходом из СССР трех прибалтийских республик, ввел переходный период для подготовки и подписания Договора о Союзе суверенных государств (ССГ) и заявил о самороспуске. Переговоры тем не менее продолжались в формате «9+1» (девять республик и союзный центр), и к декабрю между ними был согласован проект договора, сохранявший единую денежно-финансовую систему, единый энергетический комплекс, управление железными дорогами и трубопроводами, внешнюю границу СССР и единое командование вооруженных сил, включая распоряжение ядерным оружием. Куда делся СССР? СТР. 6 0 –61  бликанский референддум. Это противоречило союзному законодаттельству о референдуме, ппоскольку вопрос быыл, по существу, тем же самым, что и на общщесоюзном референдуме 17 марта, но так или иначе за независимость УУкраины 1 декабря 11991 года проголосовало 90,3% избирателей,в том числе большинство вв русскоговорящих ррегионах. К этому времени в Крыму, однако, тоже ууже был проведен сообственный референдум, нна котором 20 январря 1991 года 93,2% приннявших в нем участиее проголосовали за «воссоздание Крымской Автономной Советской СоциалистическойРеспублики как субъекта Союза ССР и участниика Союзного договора». Восстановление Крымской АССР и итоги голлосования в Крыму быыли признаны Верховным стовского путча новый союзный договор, не теряла надежды и после него спасти хоть чтото. Пятый съезд народных депутатов СССР 5 сентября согласился с выходом из СССР трех прибалтийских республик, ввел переходный период для подготовки и подписания Договора о Союзе суверенных государств (ССГ) и заявил о самороспуске. Переговоры тем не менее продолжались в формате «9+1» (девять республик и союзный центр), и к декабрю между ними был согласован проект договора, сохранявший единую денежно-финансовую систему, единый энергетический комплекс, управление железными дорогами и трубопроводами, внешнюю границу СССР и единое командование вооруженных сил, включая распоряжение ядерным оружием. идеи Беловежская пуща 62 – 63 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Леонид НИКИТИНСКИЙ В остальном, как предполагалось, девять республик должны были войти в конфедерацию каждая на собственных условиях. «Царь Борис» и Беловежская пуща Президент РСФСР Ельцин на словах поддерживал этот вариант договора, но требовал отложить его подписание до проведения украинского референдума 1 декабря, в результатах которого уже мало кто сомневался. А 8 декабря в Беловежской пуще между руководителями России, Украины и Белоруссии Борисом Ельциным, Леонидом Кравчуком и Станиславом Шушкевичем было подписано так называемое Минское соглашение о намерении создать СНГ (Содружество независимых государств). В нем констатировалось, что «Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование». Это было подтверждено 21 декабря 1991 года в ходе Алма-Атинской встречи глав бывших союзных республик, когда к СНГ присоединились Армения, Казахстан, Киргизия, Молдавия, Таджикистан, Туркмения и Узбекистан (а позже, в 1993 году, также Азербайджан и Грузия). В отношении бывшей «общенародной собственности» был использован простейший принцип Uti possidentis, то есть закрепления имущества за его фактическими владельцами, что надолго создало неразбериху, в частности с энергетикой и трубопроводами. Военные части вместе с их имуществом были переподчинены по факту руководству бывших союзных республик, а ядерное оружие, находившееся на территории РСФСР, УССР, Белорусской и Казахской ССР, под нажимом международных организаций республики согласились передать России. Все это было сделано, однако, в такой спешке и некоторой эйфории, что в рамках Минских и Алма-Атинских соглашений руководители бывших республик забыли о международных активах и долгах СССР. Лишь 24 декабря, когда президенты республик уже разъехались из АлмаАты, «вдогонку» Ельцин направил официальное письмо Генеральному секретарю ООН Хавьеру де Куэльяру, в котором информировал, что «членство СССР в ООН, в том числе в Совете Безопасности, во всех органах и организациях системы ООН продолжается при поддержке стран СНГ Российской Федерацией (РСФСР)». СНГ мыслилось (и в какой-то степени некоторое время существовало) именно как «содружество», то есть без создания единого государственного центра в какой бы то ни было форме. К этому моменту Ельцин уже подчинил себе фактически, но с помощью актов, не согласующихся с законами тогда еще существовавшего СССР, вооруженные силы и силовые и банковские структуры России, а Горбачев, категорически не согласный с «отменой СССР», в знак протеста заявил о сложении полномочий. Но главный политический факт состоял в том, что президент США Джордж Буш (старший), а вслед за ним и другие лидеры западного мира, до тех пор поддерживавшие Горбачева, отвернулись от «хромой утки» и признали новообразованные государства в обмен на ответственность России по долгам и международным обязательствам СССР, а также на нераспространение ядерного оружия. Однако на территории Украины оно оставалось в основном до 1994 года, а последняя боеголовка была вывезена лишь в июне 1996 года, что давало Украине рычаг давления на РФ в ходе переговоров по другим вопросам. Все это очень криво стыковалось не только с внутренним, но и с международным правом, а было тем, что принято называть «реал политик». Однако само по себе оружие на стреляет, а запал, способный взорвать весь этот арсенал, представляла собой нерешенность для республик бывшего СССР вопроса о гарантиях и правах для граждан нетитульных национальностей. После признания законодательства СССР «недействующим» он так и остался подвешенным и далее как-то решался самими этими гражданами «по факту». Советская власть против Беловежских соглашений Конфуз произошел в апреле 1992 года, когда полномочный орган — Шестой съезд народных депутатов РСФСР — в противоположность подчиненному ему Верховному Совету РСФСР и заявившему о самороспуске Съезду народных депутатов СССР отказался изъять из Конституции РФ упоминания об СССР и ратифицировать Минское соглашение и АлмаАтинскую декларацию, хотя вопрос об этом ставился на голосование трижды. Окончательно вопрос был решен путем издания Ельциным указа No 1400 от 21 сентября 1993 года «О поэтапной конституционной реформе», которым приостанавливалась деятельность всех, кроме президента, органов власти в РФ. Несогласных с этим депутатов Ельцин смог убедить с помощью стрельбы из танков по зданию Верховного Совета (ныне — правительства) 4 октября 1993 года. Алма-Атинская декларация, основанная на составленном экспромтом и неожиданном для самих участников беловежском проекте, представляла собой политический, но вместе с тем антиконституционный акт (революционный в худшем смысле этого слова). Эти документы были приняты вопреки имеющему высшую силу решению всесоюзного референдума 17 марта и решениям сентябрьского 1991 года Пятого Съезда народных депутатов СССР, в котором принимали участие также депутаты от УССР. К тому же к его подписанию не были приглашены 20 автономных республик, остававшихся в составе РСФСР, УССР (если рассматривать на тот момент Крым как автономию в ее составе), Грузии, Азербайджана и Узбекистана, хотя по действующим на тот момент законам СССР они имели безусловное право на участие в этом процессе как субъекты обновленного федеративного Союза ССР. * * * Николай Гагарин, на чье исследование мы опираемся, считает, что с правовой точки зрения СССР не прекратил свое существование, но до сих пор существует в лице двух республик, отчетливо выразивших (в Декларации о суверенитете и на референдумах 1991 года) намерение сохранить себя «в составе обновленного СССР»: это Россия и Республика Крым. Де-юре произошло не разделение бывшего федеративного СССР, а отделение от СССР отдельных союзных республик, и с точки зрения международного права сегодняшний статус РФ аналогичен статусу метрополий всех остальных распавшихся в XX веке колониальных держав: Англии, Франции, Испании, Португалии и других. Россия продолжила членство СССР в Совете Безопасности и в других организациях ООН как тот же самый субъект международного права, от которого отделились некоторые части его прежде единой территории. Это принципиально иная категория международно-правового преемства, чем полное разделение федеративного государства. Объявив себя — с согласия глав государств других участников «СНГ» — государствомпродолжателем универсальной международно-правовой субъектности СССР, Россия не имела права просто так объявить законы СССР «недействующими» (а именно такая пометка стоит на всех законах СССР, доступных в справочных системах по российскому законодательству). Пусть не фактически, но юридически они сохраняли и сохраняют силу вплоть до формального пересмотра, а этого никогда сделано не было. ОТ РЕДАКЦИИ Мы воздержимся от принятой в таких случаях ремарки: «Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции». Совпадает ли оно с вашим? «Народ — президент — Бог» Зачем «военное духовенство» заменяет Евангелие Ветхим Заветом, а заповедь о любви — заповедью об уничтожении врагов Александр МИРИДОНОВ / Коммерсантъ 58 – 59 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 идеи Православный федеральный телеканал «Спас» выпустил цикл передач «Война и Библия». Главный редактор телеканала Борис Корчевников вместе с настоятелем храма РПЦ при МГИМО протоиереем Игорем Фоминым, позируя в полной военной экипировке, продвигают такую трактовку библейских сюжетов, которая, по их мнению, полностью объясняет происходящее. Вышло уже пять серий цикла, основной набор идей повторяется в каждой из них: СВО имеет сакрально-мистический характер; на стороне Украины сражаются еретики и сатанисты, а российская армия исполняет заповеди, данные еврейскому народу при исходе из Египта, когда он покорял Палестину — Землю обетованную, истребляя населявшие ее народы. Мистический крен в российской пропаганде возник в октябре — на фоне кризиса первоначальных целей «спецоперации» («демилитаризация» и «денацификация») и усилился на фоне частичной мобилизации. Хотя религиозность россиян (особенно мужского населения) не очень высока, власть вынуждена обращаться к религиозной риторике — с ее помощью формируется некая синкретическая религия, которая игнорирует различия, например, между православием и исламом, акцентируя внимание на «духовной несовместимости» Запада и России. Представляя основные постулаты этой религии, помощник Николая Патрушева Алексей Павлов не так давно заявил: «С продолжением специальной военной операции становится все более насущным проведение десатанизации Украины или, как метко выразился глава Чеченской Республики Рамзан Кадыров, ее «полной дешайтанизации». Развивая этот тренд, Дмитрий Медведев наделил РФ, олицетворяемую президентом, божественными свойствами: «Мы приобрели сакральную силу, — заявил он. — У нас есть возможность отправить всех врагов в геенну огненную». И сформулировал новую цель СВО: «Остановить верховного властелина ада, какое бы имя он ни использовал — Сатана, Люцифер или Иблис». Медведев угрожает украинцам словами из ветхозаветного пророчества Иезекииля: «Не пощадит тебя око Мое, и не помилую. По путям твоим воздам тебе, и мерзости твои с тобою будут; и узнаете, что Я Господь каратель» (Иез. 7:9). В отличие от Евангелия, которое, как утверждает Коран (2:75; 4:46; 5:13, 41), христиане «исказили», Ветхий Завет — священные книги еврейского народа, написанные до пришествия в мир Христа, — равно почитаются христианами и мусульманами. В исламской традиции они известны как «ат-Таурат». В этом контексте неудивительно, что авторы цикла «Война и Библия» апеллируют именно к Ветхому Завету. В четвертой серии они смакуют историю истребления семи народов при завоевании Палестины еврейским воинством под предводительством Иисуса Навина. Ведущий Борис Корчевников называет заповедь «Пойди и вырежи весь народ» великим испытанием веры. А протоиерей Игорь Фомин ополчается на либералов, которые считают, что «даже правитель не может лишать жизни». «Но Священное Писание, — утверждает воинствующий служитель, — говорит совершенно об обратном». Подмена тут заключается в том, что христиане имеют другое Писание! Точнее, ключом для понимания Писания у христиан служит Евангелие, а у православных — еще и тысячелетняя святоотеческая традиция его толкования. Иисус Христос в Евангелии часто цитирует заповеди Ветхого Завета, но почти каждый раз предлагает совершенно новое, духовное их понимание. Вспомним Нагорную проповедь: «Сказано древним: не убивай, кто же убьет, подлежит суду. А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду... Сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем... Сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую... Сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас» (Евангелие от Матфея, глава 5). Евангелие — самая неудобная книга в современных реалиях. Встречаясь с военным духовенством 1 декабря в храме Христа Спасителя, патриарх Кирилл также не цитировал эту неудобную книгу. Он восхвалял доблесть тех, кто «с оружием в руках защищает родину», и выражал надежду, что поездки духовенства на фронт «закалят» священников. Патриарх намерен «циркулярными письмами» направлять туда все новые и новые партии духовенства. В своей потрясшей христианский мир проповеди 25 сентября он автоматом признал попавшими в рай всех российских воинов, погибших на полях Украины: по его мнению, такая гибель «смывает все грехи, которые человек совершил». «Идите смело исполнять свой воинский долг, — напутствовал Кирилл воинов. — Если вы жизнь положили за родину <...>, то вы будете вместе с Богом в Его Царствии». Евангелие содержит совсем другие «напутствия воинам». «Возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут» (Мф. 26:52), — говорит Христос апостолу Петру, пытавшемуся защитить Учителя от ареста. «Наша война не живых делает мертвыми, а мертвых — живыми, изобилуя кротостью и великим смирением, — говорил святитель IV века Иоанн Златоуст о духовном понимании ветхозаветных сюжетов о войне. — Мне привычно терпеть преследование, а не преследовать, быть гонимым, а не гнать. Так и Христос побеждал, не распиная, а распятый, не ударяя, но приняв удары». «Народ — президент — Бог», — торжественно декламирует новую русскую «триаду» протоиерей Игорь Фомин. Она рефреном пронизывает цикл «Война и Библия», апеллируя прямо к подсознанию зрителей, убеждая в том, что все три реальности вечны и бессмысленно возражать или сопротивляться им. Главный посыл этих грубых намеков — президент непогрешим, даже если большинству его подданных непонятен смысл самого важного решения всей его жизни, а может быть, и всей истории России. Народ призывают не искать рациональных объяснений происходящего, а экстатически восклицать вслед за Тертуллианом: Credo quia absrdum est! («Верую, ибо абсурдно!»). идеи А л е к с а н д р О В С О Л Д А Т О В «Медведев угрожает украинцам словами из ветхозаветного пророчества Иезекииля» Дмитрий ДУХАНИН / Коммерсантъ Свобода неволи Разговор с социологом о социологии Александр МИРИДОНОВ / Коммерсантъ 66 – 67 66 – 6 7 идеи «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 68–69  Дмитрий РОГОЗИН — кандидат социологических наук, автор более 200 научных публикаций, в том числе книг, посвященных опросной социологии и старости в России: «Когнитивный анализ опросного инструмента», «В тени опросов», «Столько не живут». Говорим с ним о том, можно ли доверять российской социологии и данным опросов, как государство наделяет граждан теми свойствами, которые ему нужны, и почему люди не особо этому сопротивляются. И л ь я М А С Т Ю К О В * Признан Минюстом иноагентом. —Сейчас часто говорят о том, что опросам общественного мнения доверять нельзя, а социология является манипулятивным политическим инструментом в руках властей... — Конечно же, является, только это не социология. Когда власть, обращается к такой узкой сфере, как социология, — она [власть] наукой не занимается, там науки и рядом нет. Это может быть пропаганда, а может быть и желание быть в курсе повестки — хоть что-то представлять о ситуации вне своего кабинета. Пропаганда сегодня — это не только убеждение, но и формирование самого дискурса. То, что мы наблюдаем сейчас, гораздо больше, чем пропаганда в классическом смысле. Это само конструирование мнения — то есть оно просто создается. Сейчас модно говорить про популизм, якобы многие западные политики склонны к нему прибегать. Но у нас другая ситуация: у нас не столько популизм и оперирование общественным мнением, сколько социальная инженерия. Российская власть, если говорить социологически, — прямая наследница идей Толкотта Парсонса, который выстраивал безупречную, непротиворечивую, неконфликтную систему социального устройства. Наше государство реализует все его постулаты, создавая непротиворечивое, неконфликтное общество, где субъект конфликта, если не гасится «уговорами» — какими-то судебными решениями, намеками, — просто объявляется вне закона. Любая точка зрения, которая противоречит установленной, определяет твой статус не как оппонента, а как врага в прямом смысле слова. Эта конструкция вообще не предполагает никакой субъектности человека, здесь нет идентичности, она присваивается сверху. Поэтому речь идет не о науке совсем и не о социологии в частности. Речь идет об инструментах, которые в том числе применяются и в социологии. — Социологов нередко обвиняют в неправильных подходах к измерению общественного мнения. Насколько сейчас можно доверять методологии агентств и, следовательно, итоговым выводам? — У нас сложился такой публичный дискурс, где любой опрос упрощают до цифр. И сейчас мы с уверенностью говорим, что 82% людей что-то поддерживают, а 74%, например, испытывают тревогу. И мы об этом говорим как о социальном факте. Это якобы очевидность, которая определяется этой цифрой. А это ведь не так. И в этом смысле опрос общественного мнения сложнее, чем перечень цифр, он сложнее анкеты и упоминания о том, что случайная ошибка выборки — 2,5%. Чтобы понимать значимость этой сложности, нужно раскрывать довольно большое количество дополнительных данных, которые раскрывать не принято. О них вообще не принято говорить, и это не зависит от того, государственная компании или оппозиционная проводит опрос. Возникает ситуация: как только результаты опроса становятся публичными — они автоматически перестают быть научными. Это то же самое, как если бы в лаборатории, где смешивают содержимое пробирок и хотят получить какое-то вещество, говорили бы только о веществе. А о том, в каких условиях оно получено, не говорили бы. Ровно это уже 30 лет происходит с данными опросов. Методология и методика стали чем-то техническим. У меня в этом контексте большая полемика с «Левадацентром»*. Позиция самого Левады была очень жесткая. Он говорил: «Выборка и опрос — это технические задачи, пусть этим занимается полевой отдел, а мы — социологи — будем интерпретировать». Но ведь то, что делает полевой отдел, и есть социология, а то, что производится «за столом», может быть весьма сомнительными спекуляциями. — На уличные опросы и раньше-то немногие соглашались, а сейчас тем более. Можно ли утверждать, что те, кто согласился пройти опрос, составляют репрезентативную выборку? — Претензии к уличному опросу заключаются не в том, что они проводятся на улице или отдаются на откуп интервьюеру. Основная претензия в том, что, как правило, уличные опросы вообще не регистрируются с точки зрения того, как реализуется выборка — то есть как на самом деле производится отбор респондентов. Конечно же, нынешние опросы не репрезентируют общественное мнение всего населения. Это даже не связано с отказами, это связано с методологией проведения опроса. Если бы правильно описывалась ситуация отбора, то мы, по крайней мере, могли бы выдвигать гипотезу, что первичные опросы действительно показывают. Дмитрий Рогозин inliberty.ru Вы никогда не сможете реализовать случайную выборку, просто подходя к кому-либо на улице. Цифры, полученные в результате уличных опросов, позволяют работать нашему воображению и строить гипотезы. Но опираться на них как на факты — нельзя, потому что это не факты, а суждения, вырванные из контекста. — А о чем говорит процент отказавшихся? — Он говорит о колоссальной проблеме и угрозе репрезентативности. Сейчас коэффициент ответов равен 4%, и он спускается до двух, до одного процента в общероссийских опросах. Это не значит, что 99% отказались отвечать, отказываются отвечать 25–30%. Это значит, что те телефонные номера, которые попали в выборку, были либо заняты, либо не отвечали, либо вообще были пустыми. В Соединенных Штатах, в Европе ситуация чуть полегче, но она тоже критическая. В России она совсем патовая. Это огромная угроза, с которой нужно работать. Печально, что с «не-ответами» у нас работают в таком... фоновом режиме. А публично об этом не говорится, поскольку есть такое предубеждение, что если мы будем прямо говорить о том, что происходит с опросами общественного мнения, то мы отпугнем публику, а она и так ничему не верит. Хотя, на мой взгляд, наоборот, так мы создадим доверие. Нельзя прятать ситуацию, в которой люди не хотят разговаривать и до такой степени не хотят, что их и найти невозможно для этого разговора. — Проект Russian Field регулярно публикует исследования о жизни в России, в том числе посвященные отношению россиян к специальной военной операции. В последних исследованиях виден рост количества тех, кто ее не поддерживает. Можно ли сделать вывод, что «политическое» проникло в повседневность и люди начали отвечать искреннее? — Нет, нет. Я там не увидел каких-то катастрофических изменений. Мне здесь больше интересны, как ни парадоксально, данные ФОМа. Их публикуют еженедельно. Я жду данных, связанных с тревожностью. Этот вопрос достаточно нейтральный, так как нет подсказки, которая бы формировала социально одобряемый ответ. Мы видим, что тревожность колоссальна, в российском обществе сейчас просто беспрецедентная тревожность. Она держится на уровне 60%, но там и данные скачут. Этот вопрос чрезвычайно интересен именно своей нестабильностью, ненадежностью измерения, с одной стороны, а с другой стороны, такими колоссальными цифрами. Поэтому о сегодняшней ситуации я бы говорил не с точки зрения искренности, а с точки зрения фрустрированности и колоссальной социальной напряженности. Я бы не списывал это только на [частичную] мобилизацию — в том числе это объяснимо непониманием окружающей действительности. Это непонимание гораздо более глубинно, чем само доверие. — Вы можете определить тот момент, когда российские власти перестали видеть в людях личность и начали воспринимать граждан лишь как «рабочую силу и население» и просто наделять их той субъектностью, которая требуется? — Это не единственная причина, но я думаю, что основным толчком в этом направлении были даже не чиновники, не военные, не люди, принимающие решения, а те, кого в России называют политтехнологами. Когда проводили социологические замеры, раздавая гречку или еще что-то, они видели, как меняется мнение, связанное с ценностными установками по голосованию, например, за ту или иную позицию. Все это подтолкнуло и сформировало представление о человеке как о механизме с несколькими кнопками — главное нажать на нужную. Самые лучшие электоральные кампании — те, которые не строили сложных моделей, а работали напрямую. Так и сформировалось бесчеловечное отношение к людям как к механизму. Человек потерял биологический облик, ему отказали не только в свободе воли, а даже в свободе неволи. Также терпимость очень свойственна нашему обществу. Мы видим колоссальную терпимость к насилию во всех слоях населения. Это показывает ту трагичность, в которой мы находимся. И это насилие стало легитимным очень давно, это не ситуация, возникшая в этом году. — Почему так резко возвращаются стереотипы, идеи и модели поведения из прошлого в жизнь людей, которые не помнят Советского Союза? Откуда все вот это: «можем повторить», «кольцо врагов», «проклятый Запад»? Да, пропаганда, но она же не может работать на не готовом к ее восприятию сознании общества. Или может? — Вы правы, к одной пропаганде все сводить невозможно. Она соотносится с «материалом», к которому обращается. И если бы этот «материал» не был бы настолько пластичен, то никакая пропаганда здесь бы не помогла. Я вижу проблему в том, что мы так и не прожили то, что называется трудным прошлым. Мы не прошли путь покаяния. Ведь то, что пережили наши деды, прадеды, — это же все семейные истории для подавляющего большинства россиян. И эта семейная история отторгается, определяется как незначимая, что приводит к колоссальной атомизации в обществе, к огромной аномии. — Есть мнение, что все происходящее с нами стало возможно именно потому, что преступления прошлого не были осуждены. Что не было уголовного процесса над коммунизмом, над сталинщиной, над советской репрессивной машиной. Вы разделяете эту точку зрения? — Я мыслю здесь не с точки зрения правовой логики, тем более у нас в России весьма специфическое отношение к праву. Трагизм в том, что каток репрессий прошел по каждой семье, и эта травма живет в каждом из нас. Это не проговорено, не стало публичной повесткой, нет даже слов, как об этом говорить, чтобы не создавать себе врагов. В таких условиях возникает ситуация, когда прошлое давит настоящее. Я не согласен с тем, что это только правовой вопрос — есть более важные ценности. Это вопрос этики. — Готовность общества к репрессиям, даже не так — готовность общества поучаствовать в репрессиях — как объяснить? Сложилась ли уже инфраструктура террора? идеи Свобода неволи СТР. 66–67  68 – 69 68 – 6 9 — Я бы такими словами не бросался, конечно. То, что происходит, — резонансные, но не массовые проявления. Человек распространяет удививший его факт на всю совокупность, хотя это удивление может касаться только единиц. Я бы не спешил экстраполировать происходящее на всю страну. Может вызывать удивление, что люди, которые не понимают ситуацию, довольно спокойно принимают интерпретации нынешней власти, не доверяют им, но исполняют поручения. Как это происходит... У меня нет на это ответа, честно говоря. Но я бы добавил, что есть и обратное движение. Когда дело касается семьи или ближайшего окружения, люди готовы сделать все, чтобы предотвратить вовлечение близких. Поэтому нельзя говорить, например, про поголовное стукачество в российском обществе. — А почему же люди тогда этим занимаются? — Наша законодательная база сама по себе предполагает доносы. Ведь у нас можно завести дело, только когда есть пострадавшая сторона. В России гигантская проблема, связанная с мошенничеством в отношении стариков. Просто гигантская. Но дела не заводятся, потому что нет заявлений — старики их практически не пишут. И с другой стороны, возникает такое явление, где какой-нибудь сумасшедший пишет заявление об оскорблении, и из этого разворачивается огромное дело. Сами дела построены на принципе заявления. И через этот принцип развернуты целые государственные структуры, которые занимаются только одним: они собирают в интернете жалобы. Структурируют их и подают как инструмент для воздействия в рамках формирования региональной политики. У нас сформировалась структура, в которой элемент доноса на другого является некоторым форматом взаимодействия государства и населения. И это, конечно, жутковато и вгоняет в оторопь. — А в какой момент «никогда снова» превратилось в «можем повторить»? — Это постепенно происходило на наших глазах. Если говорить о периоде, то это нулевые-десятые, когда формировался концепт «нового 9 мая». Здесь интересно, что героика текущих интерпретаций Великой Отечественной гораздо больше той героики, которая была у признанных авторов, прошедших войну. Возьмем Астафьева, там и близко не было того, что мы видим сейчас как интерпретацию Великой Отечественной войны. Там была боль, она, понятно, была купирована, чтобы можно было публиковаться, но там есть подлинность пережитого. В детстве мы играли в солдатики, игра была увлекательной, потому что там не было смерти. «Можем повторить» — это игрушечная конструкция. Мне приходилось разговаривать с военными, которые прошли Афган, Чечню, и вот они гордились тем, что им удавалось не применять оружие, уйти от противостояния. А «можем повторить» говорят, конечно, люди, которые абсолютно не понимают, что такое война. — Что должно произойти, чтобы спокойствие и стабильность несвободы человек променял на труд быть свободным? — Должно быть выполнено базовое условие: осознана ценность свободы. — У россиян такого нет? — Нет. Свобода у нас не является ценностью, тем более базовой. Пропагандируется, что свобода — это скорее беспринципность, вседозволенность. Хотя в контексте свободы гораздо больше обязательств, обязанностей и осознанности. Чтобы говорить о свободе, нужно ее понимать, ценить и любить. И точно не приравнивать к каким-то странным проявлениям, которые к свободе не имеют отношения. — На чем может быть основан примирительный консенсус между «мы» и «они»: Россия и мировое сообщество, уехавшие и оставшиеся, противники СВО и сторонники?.. Он вообще возможен? Раскол ведь только увеличивается — или нет? — У нас не так уж сильно расколото общество. Тех, кто признает происходящее, не так много, и это определенный слой населения. Горожане с более высоким образованием, занятые в креативных индустриях. Это люди постоянно обучающиеся. Таких людей мало на самом деле, большая их часть просто эмигрировала. А в средней России, работающей на производстве, раздрая не сильно много. Он гасится очень простой формулой: то, к чему есть недоверие, лучше вообще не обсуждать. Поэтому там страна погрузилась в молчание. Она была бы расколота, если бы на каждой остановке люди ругались и выясняли отношения по поводу происходящего. Этого нет. Они не ругаются не только на остановках, но и дома. Даже внутри семьи люди, занимающие разные позиции, не разговаривают об этом, а просто молчат. — Я, например, видел обратное... Люди ругаются, расходятся, порой это близкие и очень близкие люди. — Я не буду вас переубеждать, поскольку это лучше делать с цифрами. Но могу сказать, что это очень ограниченное пространство людей, живущих в крупных городах и имеющих отношение к непрерывному образованию. И что самое главное — мобильных. Тогда этот конфликт вспыхивает. А человеку, который никуда не выезжал и не собирается, а таких подавляющее большинство в России, не видел ничего, кроме этого пространства внутри — даже если возникают какие-то сомнения, — устойчивый рефлекс самосохранения подсказывает эти сомнения не вносить в обыденность. — Человек, как известно, привыкает ко всему. Но тот ли случай сейчас? Привыкли ли вы жить в новой действительности? — То, что сейчас происходит, — чрезвычайная ситуация. Человек — существо, которое не может жить в чрезвычайной ситуации бесконечно. В какой-то степени человек «расслабляется», но это расслабление связано не с привычкой. Это защитная функция организма, которая помогает жить дальше. Привыкнуть к этому невозможно. Именно поэтому возникает и депрессия, и тревожность. Это когда у людей нет понимания будущего. «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Илья МАСТЮКОВ ,, Свобода у нас не является ценностью, тем более базовой. Пропагандируется, что свобода — это скорее беспринципность, вседозволенность. Хотя в контексте свободы гораздо больше обязательств, обязанностей и осознанности идеи Петр САРУХАНОВ Смазка и песок для шестеренок власти На прошлой неделе (9 декабря) мир отметил Международный день борьбы с коррупцией. Только в России это не коррупция, а основа государства 70 – 71 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НОВАЯ РАСС Д м и т р и й П Р О К О Ф Ь Е В Организация Объединенных Наций оценивает ежегодные потери от коррупции в 4–5% мирового ВВП. Генеральный прокурор РФ Игорь Краснов приводит цифры поменьше: за последние два года ущерб от коррупционных преступлений в нашей стране составил 100 миллиардов рублей. При этом, отмечает генпрокурор, «только за девять месяцев размер установленного ущерба от коррупционных преступлений составил 37,6 млрд рублей. Вместе с тем арестовано и изъято имущество на общую сумму более 62,2 млрд рублей и добровольно погашен ущерб в размере 3,5 млрд рублей». Получается, что власти нашли больше, чем украдено? С коррупцией в России происходит странная история — наше антикоррупционное законодательство ничуть не уступает аналогичному законодательству развитых стран, чиновники от больших до малых исправно публикуют декларации о доходах, каждый день мы читаем сообщения о том, что того или иного начальника вывели из кабинета в наручниках, а потом на грузовике вывезли из его дома тонны наличных, но... это не мешает России считаться одной из самых коррумпированных стран в мире. Тут что-то не так. Или мы чего-то не понимаем, или коррупция в России означает что-то другое. «Взятки» или «ресурсы» Еще в середине XIX века один из лидеров российского полицейского сыска, действительный статский советник Иван Петрович Липранди даже составил специальную классификацию «взяток по-русски»: 1. Лихоимство, то есть казнокрадство, общественная опасность которого состоит не только в расхищении государственных средств, но и в развращении народа. 2. Вымогательство, которое способны совершать бессовестные следователи. 3. Подкуп, вследствие которого недобросовестные чиновники совершают должностные преступления, как правило, ненаказуемые. 4. Сребролюбие, проявляемое представителями высших сословий, обладателями высоких должностей и выражающееся в исполнении долговых обязательств перед кредиторами назначением их на доходные должности. 5. Назначение на так называемые теплые должности по собственному произволу — также возможно лишь высоким чинам. 6. Отдача под залог в откупа и подряды своих имений за процент, во много раз превышающий среднерыночный, — как способ получения взятки. 7. Вступление в акционерные общества без взноса капитала. 8. Использование высшими чиновниками политической и коммерческой информации в личных целях. 9. Самоуправство, превышение и бездействие власти, в том числе и не приносящее дохода, а лишь удовлетворяющее самолюбие, доказывая тем свой статус в административной сфере, и прочие виды злоупотребления служебным положением. (Цит. по: Жаров С.Н. Иван Петрович Липранди о взяточничестве и борьбе с ним // Genesis: исторические исследования. — 2017. — No 2. С. 22–29.) Советник Иван Липранди хорошо знал свое дело — составленный им список преступлений можно хоть сегодня брать за основу при разработке любой антикоррупционной программы. Но почему-то в России эти программы не работают. Так они и не могут работать, говорит социолог Симон Кордонский. «Наше государство — преимущественно ресурсное. Его основная функция — в концентрации и распределении ресурсов согласно принципам распределительной социальной справедливости. У нас не деньги, а финансовые ресурсы, не товары, а материальные ресурсы, не власть, а властные ресурсы, не информация, а информационные ресурсы. В рыночной экономической системе объем концентрируемых и распределяемых государством ресурсов ограничен. Экономическую динамику определяют цена денег, ставка банковского процента, цена кредита. В нашей ресурсной системе деньги есть только формально. Зато существуют финансовые ресурсы, распределяемые государством сообразно его целям. По идее государства распределительной справедливости эти ресурсы должны перераспределяться конечным потребителям через систему разного рода государственных контор совершенно бесплатно. Это некий абсурд. На практике ресурсы распределяются отнюдь не бесплатно, а так, что каждый получатель ресурсов должен «откатить» той структуре, которая распределяет. Если бы ресурсы на практике распределялись бесплатно, то система бы просто замерла. В ресурсной организации государственной жизни норма отката является функциональным аналогом цены денег в рыночной экономике. Без отката «ничего бы не стояло» и не двигалось. Только так система крутится и работает. Другое дело, что цена денег устанавливается централизованно, а норма отката устанавливается не централизованно. Она регулируется масштабом и тяжестью репрессий за то, что откат превышает некие никогда точно не известные размеры. Ведь существует жесткое правило — «брать по чину». Если человек берет не «по чину» — он попадает под санкции». «Смазка» или «песок» А как же быть с утверждением, что коррупция — угроза экономическому развитию? Здесь не все так просто, скажут экономисты. Исследователи неоднократно отмечали, что коррупция компенсирует недостатки плохо работающих государственных и социальных институтов. Как рассуждал политолог Сэмюэл Хантингтон, «с точки зрения экономического роста хуже косной, излишне централизованной и нечестной бюрократии может быть только косная, излишне централизованная, честная бюрократия». Существует теория, согласно которой коррупция может «смазывать шестеренки» (grease the wheels) экономики с высоким уровнем бюрократии. Как писал один из основоположников этой концепции профессор Колумбийского университета Натаниэль Лефф, коррупция позволяет «откупиться от навязанных политической системой неэффективностей». Противоположная теория сравнивает коррупцию с «посыпанием шестеренок песком» (sand the wheels), указывая на то, что даже при неразвитых институтах коррупция все равно приносит больше вреда, чем пользы. СТР. 72–73  идеи Причем чем ниже качество госуправления, тем сильнее негативное влияние коррупции на экономический рост, показало исследование на основе данных 70 экономик за 1970–1998 годы. Какая из этих концепций более актуальна для России? На этот счет есть исследование «Влияние административной нагрузки и участия бизнеса в коррупции на выручку: grease vs sand effect» М.Ю. Малкиной и В.Н. Овчинникова (цит. по: Журнал Новой экономической ассоциации (НЭА), — 2020. — No3 (47). С. 40–65). «Тесное взаимодействие руководителей компаний с регулирующими органами имело значимый положительный эффект для финансового результата хозяйственной деятельности таких компаний. Если топ-менеджмент проводил более половины своего рабочего времени в общении с инстанциями, выручка компании увеличивалась на 34%. Сравнение результатов легального и нелегального взаимодействия фирм с государственными органами (34% прибавки к выручке против 100%) демонстрирует большую эффективность коррупционного взаимодействия (для стран с несовершенной институциональной средой)». Страны с несовершенной институциональной средой, упомянутые в исследовании, — это страны бывшего Восточного блока плюс Турция. «В результате исследования удалось доказать, что в рассматриваемых странах и коррупция, и продолжительное общение фирм с инстанциями способны повысить выручку экономических агентов. Найдено строгое подтверждение гипотезы о превалировании эффекта grease the wheels («смазывания колес») над эффектом sand the wheels («засорения колес») — как для легального, так и нелегального взаимодействия бизнеса с государством». То есть с точки зрения бизнеса, стремящегося к увеличению выручки, ничего катастрофического не происходит. А что с точки зрения власти? Иван ВОДОПЬЯНОВ / Коммерсантъ НЭА), — 2020. — No3 (47). С. 40–65).ональной срердодй,,упоппоппоппоомяммяммяянуунуннуунуутыттыытыттыытытытытые е в виссиссиссиссслледеоо-озреннияяияяияяи властси?ии?ии?ии?ии?ии?ии?? Смазка и песок для шестеренок власти СТР. 70–71  72 – 73 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НОВАЯ РАСС Настоящее «глубинное государство» Принято считать, что коррумпированные институты управления приводят к разрушению государства. Не совсем так, возражает российский политолог Александр Шерстобитов. В некоторых условиях доминирование неформальных и экстрактивных институтов (это так деликатно названы коррупционеры), наоборот, повышает устойчивость государства. Как это работает? «Коррумпированные институты изначально являются единым экстрактивным организмом, сформированным по сетевому принципу. Он существует параллельно государству, и его устойчивость зависит от критической массы включенных в него организаций и индивидов и их сплоченности (cohesion). Все члены такого организма функционируют не столько в формальных рамках (органе власти, партии, бизнесе или НКО, извлекающем ренту, другом экстрактивном институте), сколько занимают свое место в системе неформального многоуровневого управления... Таким образом, извлеченная рента (включая коррупционную) в разных пропорциях распределяется от верхушки до самого низшего звена. Если на верхних этажах фактором сплоченности является размер ренты, то чем ниже, тем значимей становятся другие зависимости. Например, рациональность низовых участников коррупционных схем обусловлена не столько размером ренты, сколько стабильностью и регулярностью ее получения. Кроме того, единожды поучаствовав в каком-либо неформальном механизме (взятках), они становятся частью организма, а повторение неформальных практик приводит к повышению сплоченности. Неотъемлемой частью экстрактивного организма становится и часть бизнес-сообщества: от производителей и продавцов в премиумсегменте, прибыль которых напрямую зависит от успешности рентоизвлекателей, до всевозможных родственников и друзей региональных элит, имеющих якобы самостоятельный бизнес. Этот единый экстрактивный институт обладает высокой «антихрупкостью», если в него включена большая часть общества, он в достаточной степени централизован, ресурсы сконцентрированы, связи сильны, а вся совокупность характеризуется высоким показателем сплоченности. Это и есть то самое устойчивое «глубинное государство». Более того, в связи с его встроенностью в институциональную структуру формальных органов публичного управления оно делает устойчивым и неэффективное государство». Больше того, правительство прекрасно отдает себе отчет в деятельности такого «глубинного государства» и учитывает это в налоговой и денежной политике — об этом говорится в исследовании Ивана Сафонова (НИУ ВШЭ) «Воздействие неоднородной коррупции на оптимальную макроэкономическую политику». «Результаты анализа <...> выявили зависимость выбираемой оптимально действующим центральным банком инфляции от степени коррупции в стране. Уровень налоговой нагрузки при этом оказался зависящим от двух разнонаправленных эффектов: с одной стороны, «утечки» в системе налогообложения вынуждают фискальный орган компенсировать их наличие увеличением налоговой нагрузки. С другой стороны, коррумпированное правительство стремится минимизировать последствия собственных изъятий из экономики, искусственно занижая налоговую ставку. Сравнение общественных потерь в различных случаях выявило их максимальный размер в случае отсутствия независимости у центрального банка и использовании инфляционного налога для финансирования государственного бюджета. Величина данных потерь наряду с инфляцией находится в обратной зависимости от степени консервативности центрального банка, кроме того, уровень «верхушечной» коррупции может быть ограничен при наложении на коррумпированное правительство требований по обеспечению сбалансированности бюджета (бюджетное правило)». Если проще — фискальная политика Минфина и денежная политика Центробанка направлены на то, чтобы как-то компенсировать «изъятие средств» из экономики в рамках коррупционных схем. «Изъятие», на котором строится благосостояние «десяти тысяч правящих семей» и их «административной обслуги» и функционирование «глубинного государства». Что делать: советы самурая Автор средневекового японского трактата «Наставление вступающему на путь воина» («Будосесинсю») самурай Юдзан Дайодзи посвятил целую главу обсуждению того, как следует поступать с взяточниками и казнокрадами, разъясняя, что именно обязанности управления казной есть самые трудные для самурая. Дайодзи подчеркивает разницу между чиновниками-ворами и чиновниками-вымогателями, считая ее чрезвычайно важной. С ворами все просто, говорит он: это вассалы, подхватившие «болезнь жадности», найти их легко — достаточно посмотреть на их новые дома. Гораздо труднее разглядеть вымогателя, поскольку само по себе присвоение денег из казны — зло малое и незаметное по сравнению с тем ущербом, который вымогатель наносит управлению страной. Вымогателем Дайодзи называет такого чиновника, который печется лишь о том, чтобы получить большие средства в ближайшем будущем, не заботясь о благосостоянии простого народа. Для этой цели он заставляет горожан платить высокие налоги, а крестьян — огромную ренту, для себя же требует все новых полномочий. Эти действия есть тягчайшее из преступлений, даже если речь не идет о чьей-то личной жадности, указывает Дайодзи, и если вора обезглавливают, то вымогателя следует распинать вниз головой. Хотя, замечает самурай, трудно придумать наказание, соответствующее преступлениям вымогателей. Дайодзи говорит, что систему воровства и вымогательства сломать можно, но с чисто японской афористичностью предупреждает о необратимых последствиях такого решения: «выпрямляя рог, убиваешь быка; истребляя крыс, сжигаешь усыпальницу». В переводе на современный язык это означает необходимость полного обновления и отказа от традиций, которые кажутся несокрушимыми. В «Наставлении» разъясняется и главное правило коррупции. Там, где не ворует старший вассал, не воруют и младшие вассалы. Если младшие вассалы воруют — значит, правило не соблюдается. Само по себе присвоение денег из казны — зло малое и незаметное по сравнению с тем ущербом, который вымогатель наносит управлению страной Дмитрий ПРОКОФЬЕВ «Пить не с кем во Франции, вот это очень важно» Отар ИОСЕЛИАНИ: Юрий РОСТ 74 – 75 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 —Ты давно не был в стране. Скажи, что изменилось в человеке и в жизни за прожитое тобой во Франции время? — Ничего особенно трагичного, по-моему, не произошло. Просто, как всегда это бывает характерно для такого рода катаклизмов, происходят какие-то изменения. Они несут освобождение от чего-то дурного, и в то же время другое дурное всплывает. Поэтому ничего печального я не увидел, хотя ожидал лучшего. Вообще, у нас была мечта, что, как только мы избавимся от большевизма, прямо завтра настанет рай. Потом, понаблюдав, как происходила перестройка, я решил, что процесс будет гораздо сложнее. Ну а в культуре произошел провал полный. Угасание культуры, я не знаю почему. Но думаю, что это связано с ее коммерциализацией. Не буду касаться других областей — скажу про кинематограф. Там происходило более контрастное проявление любого поступка, скажем так. Если поступал таким образом Панфилов, или Герман, или Эльдар Шенгелая, или поступал каким-то образом Тарковский и даже Кончаловский, скажем, в «Асе Клячиной», то возникала ситуация необычности этого явления. — То есть был политический фон, на котором это проявлялось? — Не политический фон, а оценка преодоления невозможности создать такое произведение. Оценка усилий по преодолению. Поэтому в кинематографе мало, но случались очень качественно хорошие произведения. А сегодня фильмов стало больше, но все они, как по приказу, стали похожи на ту макулатуру, которая создавалась во время господства советской цензуры. — Может, просто плотность мастеров уменьшилась? — Нет, не думаю. Молодых людей не стало вообще. Молодые люди, начиная свою деятельность в кинематографе, попадают в лапы к торгашам с самого начала. Это может быть хуже, чем попасть в лапы цензуры. В те времена, когда мы начали заниматься кинематографом, еще была какая-то надежда, что можно что-то сделать. Это были хрущевские времена. И тогда я сделал картину, которую тут же запретили. Но однажды совершенный поступок становится необратимым, и мы продолжали делать. Я не могу сказать, что в этом был какойто героизм. Потому что все делалось в лоне той системы, которую внутренним образом даже чиновники ненавидели. В частности, в Госкино всегда можно было найти одного или двух человек, которые могли подать разумный совет о том, как формулировать то или иное положение в вашем будущем произведении, чтобы оно стало проходимо. Если ты отчаивался, то находились какие-то разумные люди, способные тебе объяснить, как обойти запреты. Вот, в частности, в Госкино такого рода советчикам у меня была Раиса Ивановна Зосева. Которая говорила, где, какого рода опасные подводные камни существуют при прохождении сценария. К кому лучше обратиться, как сформулировать и так далее. Ведь в то время умение сформулировать смысл произведения иногда определяло его судьбу. Потому что сама система была построена на лживости слова, скажем так. И правильно сказанная белиберда могла на какое-то время отвлечь внимание, прикрыть собой суть и довольно взрывоопасное содержание. Несмотря на то что фильм Тарковского «Андрей Рублев» был запрещен и измордован, мы прекрасно помним, что в кулуарах Госкино все были от него в восторге. И такая атмосфера внутренней поддержки нас окружала все время, не говоря уж о приятелях, о товарищах, о единомышленниках. Я не могу сказать, что советская власть действительно царствовала. Очевидно, к ее краху мы подошли именно потому, что никто ее всерьез уже не принимал. Но когда ее всерьез принимать не стали, она организовала всякие мафиозные системы, которые по-прежнему имеют все средства для того, чтобы превратить кинематограф в прислужника, уже не в идеологическом, а в коммерческом плане. — Подожди. Ты сделал здесь четыре больших фильма, да? И там четыре, кроме короткометражных. То есть во Франции ты снимал столько же картин, сколько и здесь. Похожа здешняя ситуация на ту, которая существует в Париже? — Похожа? Нет, нет! Дело в том, что здесь целая армия кинематографистов, включая Эйзенштейна, Михаила Ильича Ромма, исключая все-таки Барнета и, наверное, Довженко, может быть, Савченко, которые вынуждены были снимать невесть что, чтобы только не тронуть злободневных вопросов. Все эти мастера ходили с согнутой головой вынужденно. Но не для капитала, не для обогащения личного, а из страха. А, наверное, у них была такая болезнь: во чтобы то ни стало снимать кино, и чтобы было интересно, хорошо смонтировано, и чтобы там играли хорошие актеры. Но в итоге это все отозвалось болезнью, чему свидетельством является исповедь Михаила Ильича Ромма. Который первым сказал, что всю свою жизнь делал совсем не то, что хотелось, и никак от этого избавиться не мог. Знаменитый режиссер — о Франции и России, о дурном и хорошем, о войне и мире, о себе и человечестве — в беседе со своим другом Юрием Ростом, которая состоялась даже не вчера, а читается как сегодня ощущения Ю р и й Р О С Т СТР. 76–77  Исовсем нечаянно после смерти Сталина и последующих за этим событий вдруг появилась надежда с фильмом «Летят журавли», который тоже был не ахти как революционен. Потом вышли фильмы Чухрая и даже фильм Кулиджанова. И появилось ощущение, что что-то еще можно сделать. И вот в это время мы начали учиться кинематографу. И каким-то образом так оказалось, что из всего выпуска ВГИКа осталось несколько имен на всю громадную страну. Я имею в виду в первую очередь Тарковского, Параджанова, Панфилова, Авербаха, Георгия Шенгелая, Эльдара Шенгелая. Вот, в общем, на двух руках счесть. — То есть это уже люди, которые не ходили с согнутой спиной? — Да, я так думаю, хотя это как в хоромах русских царей — дверь была низка, и входить надо было согнувшись. Иначе физиономия разбивалась о стенку. Ты невольно должен войти согнувшись, а потом можешь выпрямиться. Но дело в том, что сейчас возникает ситуация абсолютно подобная. Наверное, это в характере людей, занимающихся моей профессией, — и здесь, и на Западе, — что сейчас те, кто хочет много снимать и кто любит много снимать, снимают белиберду. И таким образом искусство кино уже давным-давно исчезло в Соединенных Штатах. И сказывается коммерция на французском кино, на немецком кино. В Италии исчезло чудное явление неореализма, который был кинематографом бедных, но гордых людей. И, конечно, советские жулики от кинематографа несчастны, потому что американские жулики от кинематографа хорошо обогащаются. А этим тоже хочется, но обогатиться трудно. Это все так называемая рыночная система, которая всем кажется идеалом. Но перенесенная на почву искусства, она дает довольно уродливый результат. — Здесь ты снимал свои фильмы, а их, сам помню, в трех копиях печатали, да? — Да. Они все были в свое время либо запрещены для широкого показа, либо запрещены совсем. Но это все не имеет значения. — Как ты выкручиваешься во Франции, скажи? Там ты снимаешь тоже не кассовое кино. — Тем же абсолютно методом. Просто не представляю себе, что могу снять то, чего снять не хочу. Я совсем не влюблен в мое ремесло, я от него не трепещу. И никогда не страдаю от того, что долго не снимаю. И снимаю только то, что мне кажется нужным, и то, что меня волнует. Волнует в какой-то момент или волновало вчера, скажем так. И я счел нужным зафиксировать эту информацию и передать ее другим, не знаю, современникам моим или грядущим поколениям, если громко говорить. В принципе, другого смысла это занятие не имеет. — Ты и во Франции снимаешь грузинские фильмы или это уже что-то другое? Может, ты пытаешься приспособиться к другой жизни? Там тоже можно найти вопросы, которые тебя волнуют, и попытаться на них ответить? — Я не думаю. Когда Довлатов уехал из Ленинграда, то не стал писать об американской жизни повестей и рассказов, он писал о Ленинграде. И так как он не занимался созданием парабол, то есть притч, ему гораздо интереснее оказалось описывать какую-то конкретную жизнь. — А ты что делаешь? — По привычке и по вынужденности с самого начала я избрал методом выражения идей, скажем так, притчу. Снимал я про винный завод, но все это неправда. Ни о каком вине там речи не было. — Это «Листопад» ты имеешь в виду? — «Листопад». Там была речь о важности воспитания при совершении поступков. При совершении Выбора. Притчевая система позволяла не рассказывать обо всем подробно и не ставить все точки над i. В литературе это сделать проще. За словами не так чувствуется «Пить не с кем во Франции, вот это очень важно» СТР. 74–75  ощущения 76 – 77 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 78–79  реальность фактуры, а в кино при цензуре невозможно описать тот ужас, в котором мы находились. «Ужас» — слово, которое мы никогда не чувствовали, что это ужас. Да, правду сказать, настоящий ужас наше поколение не пережило. Потому что мы не жили ни при разоблачении троцкизма, ни при голоде, не жили при послевоенных арестах. Мы не были сосланы, мы не были расстреляны, как многие великие деятели культуры, скажем, Мейерхольд. Поэтому притча стала для меня обычным инструментом, и я продолжаю делать притчи о той жизни и о том материале, который знаю назубок. И это действительно в любой стране. Тот Советский Союз, который я снимал, не был похож на Советский Союз, но раскрывал его суть. Это и суть моего опыта, скажем так. — Вот эта Франция, которую ты снял в «Охоте на бабочек»... — Она никакого отношения к реальной Франции не имеет, хотя похоже. Французы иногда даже думают, что я снял французский фильм. Ну пусть думают, но в Грузии все прекрасно знают, что фильм «Охота на бабочек» — это самый мой грузинский фильм. Как гибнет, от чего уничтожается и исчезает хрупкая вязь культуры. — А как ты относишься к тем разрушительным тенденциям в отношениях между Россией и Грузией? — Я к этому отношусь вполне здраво. Я думаю, что это просто такой период, такие времена, так случилось. Так организм отреагировал на такого рода раздражитель. Когда это все кончится, очевидно, все станет на свои места. И мы сможем разобраться спокойно в том, что творится дома. И потом надо, чтобы прошло некоторое время и напряжение. Кстати, раздражение одного народа против другого было заложено в самом принципе советской власти, которая поддерживала существование центра, чтобы все к нему обращались за справедливостью. Когда эта ситуация исчезнет, то возникнет серьезное и глубокое основание для постройки очень хороших и добрососедских отношений с Россией. Что внутренне у нас всегда было и что сейчас несколько отступило. — Ты можешь определить, какой строй сейчас в Грузии и в России? — Ну дикость! Безумная громадная страна рухнула, и дикость наступила везде. Хотя сегодня, кстати, она характерна в значительной степени и для такой процветающей страны, как Соединенные Штаты. Дикость, как любая наивность и ребячество, может быть достаточно жестокой и тяжелой для людей, которые по своей натуре созданы для развертывания широкой сети чувств, необходимых для проживания на этом свете. — А вот смотри, Отар. Разрушился Советский Союз — дикость. А Соединенные Штаты 200 лет как бы ни с кем не воевали и живут спокойно — и тоже дикость. Такую же дикость можно найти и в других благополучных странах. Может, это вообще какая-то особенность времени? — Нет, я думаю, что это особенность человеческой натуры. Вообще, все общества отвратительны, потому что они соответствуют, очевидно, стремлениям и желаниям людей, их составляющих. — Составляющих или руководящих? А в какой степени это влияет на общую политику, на культуру? — Ну, понимаешь, я не хочу больше возвращаться к идеалам, говорить о том, что человек — это существо, созданное для добра и справедливости. Весь наш опыт насильственного построения общества, якобы основанный на добре, рухнул и ни к чему не привел. Опыт демократии, он тоже ведет к тому, что идеальное общество создать невозможно, потому что человек сам по себе дик, завистлив, злобен, эгоистичен. Каждый гребет под себя и страшно заинтересован в осуществлении своих собственных интересов и чаяний. — Так! Но, поскольку мы беседуем с тобой, я должен возражать тебе для того, чтобы это не превратилось в согласительную комиссию. Я хочу рассказать тебе такую историю: у меня есть друг, зоолог Юра Горелов. Мы сидели с ним как-то в Батхызском заповеднике, который он героически сохранил, и беседовали о том, что такое человек. Он считал, что человек — это, может быть, божественная, но все-таки ошибка природы, потому что это единственное создание, которое может уничтожить все, его окружающее, и себя. Но тем не менее все-таки существуют люди, дающие какой-то пример. Зачем ты делаешь кино, которое вызывает чувство горечи, печали, сожаления? Почему у тебя в лентах существуют добрые отношения между людьми? События в фильмах твоих печальны, может, этот мир разрушается, но, если он разрушается, значит, он существует или существовал? — Да. Но дело в том, что мы в каждый момент на что-то надеемся. И важно, например, кто где вырос, с кем воспитывался, кто были его соседи, какие взрослые его окружали, какая атмосфера была создана... Это очень много значит, потому что он не набрался добра. — Ну значит, возможно все-таки набраться его? — Для этого существуют культуры. Культура — это, по-моему, тот бульон, в котором должен расти человек. — А что это, по-твоему, — культура? — Культура — я так считаю, на опыте тысяч поколений, — это выработанный инстинкт, дающий знание того, что вредно, что плохо, что отзывается дурным, за что пострадаешь, где обожжешься. И чего не следует делать и что стоит делать, где получишь больше удовольствия, где получишь больше приятности. Очевидно, культура, протекая по мостам, из поколения в поколение, как через песок, просеяла капли какой-то мудрости. Допустим, в Грузии, слава богу, так получилось, не возникло ни аристократии, ни дворянства в том понимании, в каком мы имеем его сегодня. Не возникло придворных, куртизанок, не возникло танцующих менуэты и ходящих на балы вельмож и их сыновей, дочерей, жен и так далее. Юрий РОСТ Юрий РОСТ СТР. 76–77  «Пить не с кем во Франции, вот это очень важно» Грузия — почему она присоединилась к России, поверив в ваше джентльменство? Потому что мы думали, что вы единоверные и будет какая-то опора. И даже после того, как мы убедились, что несет с собой русская администрация, — грузины придворными не стали не потому, что не могли. — Времени не было? — Просто не довелось, повезло. — Я знаю двух дворян. Ты — князь. И наш любимый Миша Чавчавадзе — князь. Очень большая плотность. — Мы, может быть, являемся какими-то потомками каких-то дворян, но это все сегодня никакого значения не имеет. Дворянству, так как оно сражалось бок о бок с крестьянами, не пришло в голову сделать из них холопов. Сделать из них крепостных и продавать их. И такое явление, как Чичиков, в Грузии возникнуть не могло. Тут образовалась замкнутая микрокультура, где дворяне, наоборот, отдавали своих детей до 12, иногда до 16 лет на воспитание крестьянам. Считалось, что со сказками, с песнями, с притчами, с прибаутками, с мудростью, с умением трудиться, с умением жить бедно, но весело их детям привьется то, что сделает в будущем благородными. — Нуворишество захватило наши страны. С нами понятно, а каким образом оно нашло благодатную почву у вас, если такая защита? — Это есть отрицание культуры и результат процесса, который ставит людей в зависимость от раздачи властью белых слонов. Таким образом можно изуродовать все. — Ты сейчас был в Грузии? Сохранилось вот это обаяние застолий, разговоров, признаний в любви? — Давай начнем с того, что этого всего уже не было в то время, которое тебе кажется сказочным, хотя остались какие-то крохи от того, что было, скажем, в начале века. А в начале века уже были крохи от того, что было в конце прошлого века. Поэтому деградация происходит изо дня в день, из поколения в поколение. — Ну и к чему мы придем? — Сегодня, когда ты уезжаешь на два года из России и возвращаешься в нее, ты попадаешь в другую страну. Ты постой, подумай на минутку. Ты в Москве одинок совершенно, потому что все твои друзья, товарищи, они все уехали, уехали по разным мотивам. Но некоторые уехали действительно от невозможности. И город вокруг тебя изменился, и остались люди только твоего поколения. Может быть, на твоих глазах появляются те или иные ростки чего-то, что тебя обнадеживает. Я однажды встретил Михаила Ильича Ромма после долгой болезни, незадолго до 78 – 79 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 80–81  ощущения его смерти. Я с ним случайно столкнулся на Пушкинской площади. Он спросил меня: «Ну что у вас в стране происходит?» Я сказал: «Плохо все, очень плохо. Наступает безграмотность и дикость». Он сказал: «Вы знаете, нам, как когдато всем людям, которые чего-то заслужили при советской власти, раздавали участки на Красной Пахре. Я поехал и встретил лесничего, он мне показал участок, весь заросший кустарником. Осина в лучшем случае. Я его спросил, что это за ужас? А лесничий сказал, что здесь был сосновый бор. А потом это вырубили. Лесничий сказал, что вон там сосенка пробивается, вот березка растет, вот дубок. Они вырастут, и может быть, это не метафора, еще раз, наверное, будет бор. Но если второй раз вырубить, то уже никогда бора не будет, будет одна осина. Ромм мне сказал: «Вы четыре раза вырубали». Четыре. А ты теперь спрашиваешь, как это могло у нас произойти. Мы были вырублены первый раз при царизме, когда было истреблено все лучшее, что было в грузинской мысли и философии, и была русифицирована вся Грузия. Потом, когда грузинская церковь была превращена в епархию русской администрации. Кстати говоря, грузинская церковь в два раза старше русской по рангу и по сану, потому что мы христиане с 330-х годов, а не с 900-х годов, да. Духовенство было уничтожено, служба перешла на русский язык. Библии, которые были переведены еще в то время, когда в России поклонялись идолам, были уничтожены. Это один слой. Другой слой был уничтожен после революции, когда пришли большевики и искоренили уже все остатки интеллигенции, потому что Сталин прекрасно знал, с кем имеет дело и кого надо уничтожать. И 11 процентов населения он уничтожил выборочно. Третий раз мы были уничтожены, когда Берия погнал на войну около шестисот тысяч молодых людей в Грузии при населении, не достигавшем тогда еще трех с половиной миллионов, по-моему, так. Ну не говоря о 37-м годе, который вообще доконал. Практически питательных соков осталось в народе очень мало. — Та же самая ситуация и в России. — Да ну, боже мой, я же сейчас не спрашиваю, почему исчезла Москва Гиляровского. Я прекрасно понимаю, а почему ты мне такие наивные вопросы задаешь? Ты прекрасно же знаешь ответ. — Да, это правильно. А теперь скажи мне, не про вырубки. Сколько ты уже во Франции живешь? — Ну я когда снимаю картину, живу во Франции. Как не снимаю, так я домой. Поэтому без перерыва если считать, то получится из десяти лет четыре года. — То есть ты считаешь, что твое пребывание во Франции не разрушает вот этот самый бор, который должен вырасти в Грузии или в России? — Знаешь, какая вещь? Я не могу не работать. Нашей функцией является делать то дело, которое ты можешь и умеешь делать, а не коптить небо своим присутствием. А раз ты делаешь дело, то находишься в общении с каким-то количеством людей. Поэтому дело определяет и твою функцию на этом свете. Ну что тебе лучше: чтобы я сидел и работал, как это делали московские диссиденты, печником, или чтобы я снимал картины? — Чтобы снимал картины. — Ну вот. Этого нельзя в этой стране. И что я могу поделать? — Ну а как ты выживаешь в этой стране, скажи, Отар? — Ну как выживаю? Наверное, так и выживаю. Дело в том, что школа существования в сфере, подверженной влиянию традиционной советской бюрократии, нам дала хотя бы такое важное оружие, как умение донести чашу до зрителя, не пролив ее, скажем так. Несмотря на то что тебя подталкивают под локоть со всех сторон в любой системе, в любом государстве, при любом строе. Когда создается произведение искусства, всегда бывает трудно. Это входит в сферу нашей нормальной работы. Поэтому я так существовал здесь, в Союзе, в трудные времена. Но потом, увы, глава Госкино господин Ермаш раскусил мой номер, и он уже не проходил. Я остановился на восемь лет и уже дальше терпеть не мог. — А круг людей, которые существуют во Франции вокруг тебя? — К сожалению, с кругом людей гораздо хуже. Таких товарищей, какие у меня есть в Тбилиси и какие есть в России, здесь у меня нет. У них нет культуры товарищества. Дело в том, что мы еще проехались на шлейфе, как говорил Параджанов, предыдущего поколения. И чем-то мы еще помазаны, поэтому мы еще о чем-то помним, о том, что совершенно отлично от воспоминаний грядущего поколения. Или уже позврослевшего. Общность воспоминаний, она и создает товарищество. Поэтому у меня не может возникнуть серьезных связей. — А отношения с русской эмиграцией? В Париже ведь много и новой и старой эмиграции. — Нет, я общался только с теми приятелями, которые отсюда уехали и которых я считал достойными людьми. Их было немного, это был Виктор Некрасов. Бродский. Войнович. Да, Войнович. — Все? — Грузины, как известно, очень редко эмигрируют. Сейчас, может быть, только начинают — по причине лучшего устройства жизни. Мы считаем все-таки, что в Грузии жить лучше всего. Поэтому грузин-эмигрантов там не было, а были вынужденные эмигранты, которые эмигрировали очень давно. Но среди них у меня есть несколько друзей, двое, во всяком случае. — Ты следишь за процессами, которые происходят в России и в Грузии? — Да, конечно. — И какие у тебя предсказания, скажем, прогнозы? — Утрясется, утрясется это все. Но не скоро. Ничего радостного я не могу обещать. Безобразия хватит до конца, во всяком случае, нашей жизни. А потом будет совсем другая страна. Чужая, не родная, неизвестная. Уже сегодня, когда слушаем, я не знаю, Ахмадулину и Окуджаву, и слушаем Высоцкого, еще возникают какие-то воспоминания, ассоциации с близкой жизнью. А сегодняшняя пошлость того, что показывают по телевидению, это просто кошмар. Равный тому же кошмару, который показывают по западному телевидению. — Какую оптимистическую ноту ты можешь внести в нашу беседу? — Какую я могу тебе внести ноту? Будут мерзавцы и в будущем поколении, а будут и порядочные люди тоже, наверное. Но как-то сволочи более живучие. Но мы же не знаем, кто такие сволочи. Может быть, мы и сами мерзавцы, объективно говоря. — Наверняка. — Поэтому это все рассуждения, я могу через минуту сказать совсем обратное, и ты не удивляйся. Пить не с кем во Франции, понимаешь, вот это очень важно, пить не с кем. — Вот это вот серьезный разговор. — В Грузии тоже пить не с кем. Кое-кто еще держится. Но такое количество сивухи появилось везде, что люди заболевают, поэтому я пить не могу. Вино стало лучше, говорят, но уже поздно. Поздно, потому что мы опоздали на полвека. Когда мы были молоды, оно было ужасным, но сыграло свою роль. —В формировании личности. — А во Франции пить не с кем, потому что во Франции это гастрономический аккомпанемент к принятию пищи. В Грузии вино и его употребление, оно связано как бы с молитвой. —Ав России? — В России это функция снятия стресса и какого-то, подчеркиваю, какого-то мимолетного братства. — В общем, я тебе должен сказать, что и в Москве уже мало с кем выпьешь. — Я могу с тобой выпить, а без меня что ты будешь делать? — Я буду скучать. У меня есть, между прочим, твоя фотография, которую я снимал в период, когда ты собирался снимать «Пастораль», помнишь? — Конечно. — Замечательная совершенно фотография. И там меня поразило, что у тебя весь фильм был разложен на такие фрагментики — раскадровки, и ты в целях экономии монтировал фильм до того, как его снял. Я никогда не был сценаристом ... — Я стараюсь обходиться без сценаристов. Ну первую картину я просто переделал из фильма об инженере, передовике на шарикоподшипниковом заводе. — Ты бываешь на фестивалях, как оцениваешь новое русское кино? Ты вообще смотришь фильмы? — Очень редко, очень редко. Но то, что мне попадается в силу случая посмотреть, в основном ужасно. Такое правило появилось, словно прошел приказ, что тот, кто не Юрий РОСТ ощущения са ов то оо оо ду «Пить не с кем во Франции, вот это очень важно» СТР. 78–79  80 – 81 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 будет плевать на недалекое прошлое, тот уже не будет числиться в передовых людях. А так как киношники — это народ все-таки раболепный и больной, то они все очень быстро стали стараться кто кого... — Переплюнет. — Кто кого переплюнет. Самое ужасное, что кинематографисты в России, ну если брать это в широком понятии, они как-то очень точно улавливают ситуацию и хорошо умеют лавировать в конъюнктуре. — А мат на экране, ругань... — Ну это все дурное воспитание, и ничего с этим не поделаешь. — Вот два моралиста таких сидят... — Скажем так, фильмы про насилие и про кровь в больных людях, которые фантазией не обладают, пробуждают идею, как бы это можно было сработать — а я не догадался. Вот, например, недавно был процесс по изнасилованию одной дамы в присутствии ее детей, и преступники сознались, что идею они заняли у Кубрика в фильме «Механический апельсин». Если бы этого фильма они не видели, то им в голову бы не пришло такое совершить. Они, конечно, совершили бы что-нибудь другое, но без такой извращенности. Желания заработать на насилии, на крови, на грубости, на хамстве, на матерщине, на том, что в общемто играет какую-то роль в нашем общении с внешним миром, выходит на передний план. Оно затемняет собой истинно человеческую трагедию. Потому что мы живем в очень тяжелое время. Тут надо снимать или смешные фильмы, или превратить все это в комедию. Мы, конечно, жили в ужасном мире, в концлагере по всем его правилам. Мы были огорожены проволокой, но при этом существовала какая-то тихая радость нахождения в общей беде, и какое-то присутствие солидарности, и от этого любой встречный на улице не вызывал у тебя подозрения, потому что он был в таком же дерьме, как и ты. Сегодня же появились люди, с которыми ты разговариваешь и не знаешь, кто они такие, чем они занимаются, чем дышат. Поэтому жить стало напряженней, и еще один путь к общению оборвался, потому что понятие солидарности исчезло. Я совсем не думаю горевать, ах как было хорошо. Но есть люди, которые, например, очень скучают по солидарности в военное время, которые считают, что вот тогда они прожили полную жизнь. Мой отец вернулся из лагерей, он никак не мог приноровиться к этой жизни. Потому что жизнь не заключается в том, чтобы нажраться и иметь четыре ванных и восемь гостиных, она заключается в том, что существует общение какое-то, какое-то знание о том, что есть человек и кто есть кто. И знание о ценности хорошего поступка в тяжелой ситуации или же дурного поступка, умение получить удовольствие от сопротивления общепринятым нормам. И совсем не удивительно, что многие люди хранят в своей памяти добрые воспоминания о самых тяжелых временах, как мы, например, дети войны. Я храню в моей памяти самые радужные воспоминания о периоде войны, потому что, несмотря на очереди, в которых я стоял, несмотря на бедноту, несмотря на жмых, который мы ели, на картофельные очистки, как-то мне казалось, что и вкуснее все было. И хотя, наверное, родители себе отказывали во многом, они сражались за своих детей, но и собирались люди чаще и теснее все были друг с другом связаны. И такая общность судеб остается счастливым воспоминанием. Мы как-то отбираем в нашем прошлом и выкидываем из памяти все, что было неприятно и мерзко. А память наша хранит воспоминания о чем-то удивительно хорошем, потому что добро гораздо сильнее, чем зло, оседает в памяти. У нормальных людей. Поэтому, можно сказать, что происходит момент, который когда-то станет для молодых людей воспоминанием, в котором они будут обретать общность и связи. И, какой бы страшный ни был период, через некоторое время возникнет серьезный слой современников, проживших одно и то же несчастье. Вот так я думаю. Если это, конечно, не превратится в советскую схему с ожиданием наград за пролитую кровь. Проливать кровь, в принципе, нужно и для защиты своего отечества, но совсем нет никакой необходимости требовать за это какие-то блага. Для того чтобы иметь блага, надо работать. — Ты можешь назвать свои любимые фильмы? — Они у меня все любимые, потому что фильм может получиться или не получиться в независимости от меры дара его создателя, а как веление свыше. Твое дело работать, а что из этого получится, это дело не твое. Ну и потом, я никогда не делал обзора этих фильмов, я их никогда не видел второй раз. — То есть? Ты же смотришь фильмы свои? — Ну кончилось — кончилось, второй раз не смотрю. — Ну хорошо, а на фестивалях? — Я иду в бар куда-нибудь. — Как ты относишься, скажем, к признанию, к славе, если она есть? Нужны они тебе? — Не знаю, это все игры вокруг профессии, которым ты вынужден подчиняться, а в принципе, очень неприятно, когда к тебе вдруг подходит незнакомый человек и считает себя вправе с тобой заговорить, потому что ты стал лицом публичным. Думаю, актеры раньше носили маску на сцене, а сейчас носят маску в жизни, потому что боятся быть узнанными, несчастные. К ним пристают на улице, это очень неприятная вещь. Майкл Джексон ходил с телохранителями и ездил в каких-то бронированных машинах, ну разве это жизнь. Это все мешает, это все плохо. — А то, что актеры включаются в политическую игру, это что такое? — А это такая природа, я так думаю. Ну известно, что в театре все ненавидят друг друга, хотя очень любезные. И это такая природа, это такая детская игра актеров. А чтобы еще больше расширить круг, они занимаются тем, что к их профессии не имеет отношения. Кстати говоря, это опасно, потому что в этой молодой и становящейся демократии очень опасны непрофессионалы. Я, например, стараюсь не заниматься политикой. Я считаю, что это очень большая ответственность и серьезная профессия. — Вот мы как-то с тобой говорили о Ростроповиче, помнишь? — Ну есть люди, которые хотели бы, скажем так, разрушить Берлинскую стенку; Ростропович тут как тут, на быстром самолете прилетает, садится под стенку и играет на виолончели. Происходит там что-то у Белого дома, он тут же откуда-то прилетает и появляется у Белого дома. Он, видимо, уверен в том, что своим присутствием приклоняет чашу весов в ту или иную сторону. Это немножко по-детски преувеличенно, но симпатично. И потом я совсем не уверен, что тот или иной политический деятель достоин того, чтобы перед ним преклонялись, или то или иное политическое течение достойно того, чтобы некритически следовать ему. По-моему, эта страна должна была бы уже давно научиться, что этого делать нельзя. Потому что вступать в партию — это то же самое, что вступать в банду. А банда, она существует по своим правилам, ей надо подчиняться. Это все-таки немножко воровская малина, скажем так. А люди очень боятся быть независимыми и свободными и поэтому вступают все время в какие-то компании, в какие-то банды, все вместе орут, все вместе кричат, и потом банда их поддерживает, банда их кормит, банда их прикрывает. Это от бессилия, от одиночества, от страха происходит. Я все-таки считаю, что если уж требовать невозможное от каждого человека (а невозможное надо требовать!), то лучше каждому быть независимым и не бояться менять свое мнение. Вот сегодня думаю так, а завтра уже не думаю так, потому что вчера ошибся, извините. Это будет гораздо нравственнее, чем сказать, что, знаете, я думаю про себя, что ошибаюсь, но это безнравственно менять мнение, поэтому я его менять не буду. Юрий РОСТ «Упертый народ» «Мемориал»* уходит в облака. Разговор с Алексеем БАБИЕМ в двух частях — пессимистической и оптимистической Музейный центр «Площадь мира». Световая инсталляция «Свобода» Фото с сайта музея «Приглашение на казнь» Набокова начинается так: «Сообразно с законом Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом. Все встали, обмениваясь улыбками». Приговор, вынесенный российским государством «Мемориалу», нас заставляют повторять всякий раз, если упоминаешь «Мемориал», и это проистекает с не меньшим абсурдом и смешением чувств. Председатель красноярского «Мемориала» Алексей Бабий называет себя шредингеровским иноагентом: с одной стороны, его вроде нет, а с другой стороны — он должен сообщать о том, что он есть. *Признан иноагентом и ликвид ирован по решению суда. Алексей ТАРАСОВ 82 – 83 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НОВВАЯ РАСС ощущения А л е к с е й Т А Р А С О В Итак, сообщаем: непосредственно это красноярское историко-просветительское общество в реестр иноагентов не внесено, однако оно является одним из коллективных членов Международного «Мемориала», признанного государством иноагентом. В прошлом декабре, однако, власти его вовсе ликвидировали, а в апреле еще и запретили его деятельность в России. И красноярские мемориальцы, ранее всюду оповещавшие, что они вот такие странные вроде иноагенты, эту плашку со своего сайта сняли — ну раз нет больше организации, членом которой они состояли. В общем, Сибирь. Местный народ всегда знал, как оставлять себе в этих бесконечных пространствах автономность от головных структур, некие зазоры и пробелы, растворясь в которых, можно сохраняться. «Ничего удивительного, — говорит Бабий. — Окружающая действительность вполне себе шредингеровская, гибридная и фейковая. Что-то чем-то является, но так не называется, а что-то, наоборот, называется, но не является. Он к своему статусу относится спокойно. «Я потомственный иностранный агент — мои дедушка и бабушка расстреляны в 1937-м как японские шпионы. В России, как известно, никакого времени нет, одно сплошное пространство, так что я себя чувствую комфортно в компании моих дедушки и бабушки, а как себя при этом чувствуют остальные — их проблема». Раньше мы встречались в Доме техники — по соседству с мэрией Красноярска, самый центр. Теперь Бабий перевез архив в квартиру, доставшуюся от мамы, здесь его оцифровывают и складируют, в том числе, в облачные хранилища, здесь и разговариваем. Часть I. Ничего хорошего — Я ошибся с датами. Думал, финальная стадия будет в 2024 году, под выборы. А не так — вне всякой логики, с бухты-барахты. Что это должно случиться, было очевидно; чем это кончится, тоже очевидно, к бабке не ходи. Но почему сейчас? Я бы, наверное, загадку эту разгадывал, но я не политолог и не историк. Хотя если смотреть на происходящее как на исторический процесс — 10 лет туда, 10 лет сюда — непринципиально, разницы особой нет, и как он шел, так и идет. Так и совершенно неизбежно кончится — независимо от того, хотим мы или нет, дергаемся или нет. — Но кончится катастрофой и заходом на новый круг или возможен прорыв к иному хождению, не круговому? Что-нибудь посложнее, парабола там какая-нибудь. Ну невозможно же бесконечно... — Мы обречены ходить по кругу, потому что ошибочно думать, что проблема во власти. Проблема в людях, и они должны бы измениться. Но с чего им меняться? Я пока не вижу такой причины. А политики всегда угадывают то, что исходит из глубин народа, его желания — и на этой струне играют. Они могут даже сами этого не хотеть. Я не говорю, что в нашем конкретном случае это так, но они чуют, чего от них ждут. Мне все ясно стало больше 25 лет назад, когда по телевизору пошли «Старые песни о главном». Парфенов, думаю, сам не ожидал, что он в итоге сделает. Но он тоже почуял, что людям это надо. И по тому, как люди на это откликнулись, я понял: всё, приехали. Все остальное, что потом было, уже детали. Гимн меняли, Конституцию, еще чего-то. — Тогда то, что происходило с народом во второй половине 80-х и начале 90-х, когда вроде вектор заколебался, отклоняясь от кругового движения, — лишь временное умопомрачение? — Ничего с народом не происходило. Он как был, так и был. Это только мы считали, что появился, допустим, интерес к теме репрессий. А что в курилках обсуждали? Любовные похождения Берии, что-то жареное про ГУЛАГ. Никакого осмысления не происходило. Раньше народ увлекался лозоходством, не знаю, летающими тарелками, а в тот краткий момент — репрессиями. И единственное, чего они хотели по-настоящему, — досыта есть. Это вверху кому-то надо было перестраиваться, а людям надо было просто выжить. И когда пошли «ножки Буша», то и хрен с ним, с американским империализмом. А когда чуть отошел от ножек этих, окреп, уже опять империализм зубы скалит, и съесть тебя хочет, твои недра и твою бабу, и все на свете — страшное дело. Как наелись и «стали более лучше одеваться», так захотелось уже чего-то большего. Стать «владычицей морскою». Что и привело к 2022-му. Как справедливо заметил Воланд, «люди как люди, [...] обыкновенные, напоминают прежних». Поэтому никаких иллюзий относительно будущего не питаю. Какая-то прекрасная Россия будущего, там еще чегото — вот этого всего нет. А по молодости лет, в 80-е, иллюзии еще были. Что вот мы сейчас правду откроем, люди эту правду увидят и изменятся. Нифига. Эта правда людям просто не нужна. В принципе. За очень редким исключением. Поэтому слово «просветительское» в названии нашего общества я давно не употребляю. Никак на него не закладываюсь. Некого просвещать. Значит, и смысла нет. Нет, если зовут, я читаю лекции. Если позвали, значит, кому-то это надо. Но так, чтобы я пошел сам... Вот и наш сайт: его задача тоже не в просветительстве. Мы почти 35 лет работали, сделали большую работу, и ее надо представить в завершенном виде. На это и нацелены — чтобы заинтересовавшийся зашел и получил ответы. — Есть мнение, что, если убрать из телевизора лица пропагандистов, народ за месяц поменяется. — Это Стругацкие еще описали: большинство в штабе подпольщиков надеялось захватить башни-излучатели и излучать из них что-нибудь другое, «для других целей». Максим Каммерер интересуется, «для каких других», и ему отвечают: «для воспитания масс в духе добра и взаимной любви». Все ведь гораздо глубже. Во-первых, это имперскость, которая идет с докоммунистических времен. Во-вторых, советский человек: это единственное, что сталинской команде удалось сделать в совершенстве. Методом горячей ковки. Особенно Большой террор (1937–1938 годы) свою роль сыграл, конечно. Они выковали просто новую общность. Советский человек — это же совершенно отдельная вещь, несравнимая, и в нем самое страшное, что он воспроизводится. Смотришь на людей, рожденных в 90-х, в нулевых, а они по своему мировоззрению, многие, — типичные советские люди. Со всеми их особенностями, повадками. Это самовоспроизводящаяся модель, очень удачная. И — надолго. Я не вижу пока причин, по которым это все может измениться. СТР. 84–85  «Упертый народ» Светлана ВИДАНОВА Анастасия ЦИЦИНОВА — для «Новой» Архив Международного «Мемориала» После заседания Верховного суда – Стакой телепропагандой, с интернетом — чего не было у Сталина — можно обходиться без массовых репрессий, для сеяния страха и покорности хватит репрессий избирательных. Или возможен их рост? — Репрессии производятся всегда в том объеме, в котором считаются режимом необходимыми. Меня в 90-х спрашивали, возможно ли повторение 30-х? Говорил: сейчас пока нет. Пока государству репрессии не требуются, оно без них справляется. Если оно сочтет, что без них не справится, оно их применит, несомненно. — Смертную казнь вернут? — Вполне возможно. Опять-таки, потому что народу это любо. Советский человек любит, когда без всяких дурацких европейских проволочек, соблюдения какой-то законности. Бабах, шарах, правосудие свершилось. Оно, может, совершилось не над тем человеком. Но удовольствие доставляет. Я не знаю, ждать или не ждать закручивания гаек, но это вполне возможно. Если они будут считать, что без этого они не удержатся. Что нас ничего хорошего не ждет, это совершенно очевидно. — Нехорошее же тоже разное бывает. Хочется понять его уровень. — Россия — страна больших возможностей. В ней возможно все. Что бы ни придумали, чего бы ни опасались, велика вероятность, что именно это и осуществится. Историки обычно хотят пожить во времени, которое изучают: кто во времена Наполеона, кто в Древнем Риме. Ну вот, мечта историков, изучающих тоталитаризм, можно сказать, сбылась. Только они чего-то не рады. Часть II. Ничего не зря, и все продолжается — Как на вас отразились московские события вокруг «Мемориала»? — Мемориальский народ удивляется, что в это время, весной, мы умудрились пройти перерегистрацию устава. Были мелкие вопросы — изменилось законодательство, и у нас не все соответствовало. Это вообще-то обычный удобный способ закрыть организацию: устав новый не принимают, старый недействителен. У нас эта вся бодяга прошла, тьфу-тьфу. Ну у нас регион с особенностями, довольно много даже и во власти выходцев из спецпоселенцев бывших. И они по поводу нашей деятельности имеют свое мнение. Конечно, если окончательно дожмут и их, они разведут руками и скажут — че ж делать. Но пока вот так. — И вся прежняя работа ведется? Пишете запросы, идете в архивы? — Да. Но здесь такая ситуация. Архив ГУВД закрыт наглухо. Не потому, что там люди нехорошие, — там прекрасные и люди, и мои с ними отношения. Но они вот как раз разводят руками, говорят: мы вам сейчас ничего дать не можем; обложили их правилами и инструкциями. Я отвечаю: ладно, пока к вам и не буду обращаться. Хотя раньше было все достаточно просто. В УФСБ выдают дела ознакомиться. Там так: если человек подтверждает родство с тем, чье дело запрашивает, тогда он по электронке отсылает сканы документов, и ему дело присылают по электронке же. Если родство не может подтвердить, а ему надо что-то в деле узнать, обычно это связано с родословной, тогда я запрашиваю ФСБ, и в течение месяца они говорят: приходите. Конспектирую и отсылаю дело. Единственное, что фотографировать не дают. Даже фотографии из дела. Нет фото ни у семьи, ни у нас на сайте, есть только в деле. Но нет, это только тем, кто подтвердил родство. Но опять-таки у меня к конкретному инспектору претензий нет. — Как раньше, сидит рядом сотрудник? — Сидит. Все идет в рабочем порядке. В районные архивы, пока ковид был, не удавалось ездить. Но мы подумали, что это хороший повод заняться своим архивом. Помните, еще в Доме техники это лежало горами бумаг, сейчас разобрано по папкам, цифруется. Работа для нас закрылась только в образовательной сфере, с Минпросом. Но с ними у нас был школьный конкурс «Человек в истории. Россия — ХХ век». Поскольку его уже второй год нет, туда и обращаться особенно незачем. — Вы уйдете, смена вам есть? — Я сейчас любимую песню заведу. Я вообще считаю, что некоммерческая организация в том виде, в каком она существовала в России с 90-х — с членством, с уставом, со СТР. 82–83  84 – 85 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022«НОВВАЯ РАСС счетом в банке, с записью в ЕГРЮЛ (госреестре юрлиц. — А.Т.), — устарела. Помимо того это очень уязвимая позиция — как показала практика. Закрывается счет, отнимается помещение, и — все. И я давно уже проповедую, и лет 10–15 мы в эту сторону идем, что общественная организация не обязательно должна быть такой, и она, может, должна быть просто виртуальной. Такого рода сообществ в Сети куча. Люди, не имея ни устава, ни счета, ни членства какого-то, делают работу, они объединяются вокруг нужной задачи, и они, самоорганизуясь, ее решают. — Ну сейчас российское государство вам это, собственно, и устроило, теперь мемориальцы — это просто сообщество единомышленников. — Да. И была мемориальская конференция, я об этом говорил. Но у Международного «Мемориала» — коллекция. У них мощная библиотека, архив, в котором очень много оригинальных документов. Им нужны деньги, помещения — хотя бы это все хранить. Но сейчас им хочешь, не хочешь — придется вот в это состояние переходить, к которому мы идем уже давно. В нашем «Мемориале» сейчас восемь человек, но на нас работает больше 50 волонтеров, виртуальных, большинство из которых я в глаза не видел, даже не знаю, как их зовут. Они сами между собой соорганизовываются, и они на наш электронный архив работают, набирают тексты, письма обрабатывают, там много чего нужно делать. Мне только приходят результаты. — Но в основном это люди в возрасте? — Как раз молодежь. Ну как — не 20-летние, хотя, наверное, и такие есть. Скажем, люди до 40 — такой народ. В google doc каком-нибудь организовывают, раскидывают работу, следят, кто где, на каком этапе, принимают и проверяют завершенную работу. — И все — без вас? — Да, я с несколькими из них только имею дело. Они меж собой тусуются. И я спокоен за дело, особенно буду спокоен, если и когда мы переведем весь архив в электронный вид. И красноярский «Мемориал» физическое тело свое потеряет и уйдет в астрал. В виртуал. Тогда даже эта комната не нужна будет. Бумаги отдадим в ГАКК (госархив Красноярского края. — А.Т.), они лучше сохранят. А мы будем сидеть по домам и работать в компьютере. — Насколько вы уже ушли в облака? Процентов на 70–80? — Наверное. Не меньше 50 точно. — А в Москве, в Питере сколько оцифровано? — Они занялись этим лет десять как. И Москва, и Питер. — Отстали от вас. — Я все время зудел, что это надо делать. Мы-то начали в 90-х. Но они очень широко так подошли. Питер особенно. Закупили мощный сканер. Впрочем, и Москва серьезно занялась. У них тоже волонтеров много. Все равно любая организация должна прийти к этому. Питер делает очень интересный проект — общий цифровой архив «Мемориала», и там несколько обществ уже помимо питерского — «Мемориалы» рязанский, тульский, сыктывкарский, наш. Цифруют и выкладывают в общую базу, и она объединяет сведения. Человека арестовали в Туле, сидел в лагерях в Коми, потом сослали к нам. У нас есть материалы на него, у Тулы, у Коми. И все они сейчас в питерской базе сцепляются, появляется общая картина. И таких судеб много, и я надеюсь, что в этом проекте будет все больше участников. — Ничего не закончилось, не остановилось, все продолжается, все делается? — Мемориальцы — это такой упертый народ... Юра Дмитриев сидел в СИЗО, сейчас в колонии. И он там подготовил и выпустил две книги памяти. Ну, конечно, Толя Разумов (историк, составитель «Ленинградского мартиролога» и базы данных «Возвращенные имена». — А.Т.) основную техническую работу вел. Но и он там не сложа руки сидел, он все эти материалы разбирал, правки вносил, вопросы ставил. Толя все проверял. И две книги издано. Не знаю, для того чтобы мемориалец перестал делать свою работу, ему надо или серьезно заболеть, или его кто-то должен расстрелять, или посадить в одиночку, откуда никакой связи с волей. Если хотя бы маленькая будет возможность, хотя бы корябать пером по бумаге... Все равно у тебя в голове есть много чего. Чего ты еще не вынес на внешние носители. И ты сядешь и будешь хотя бы это на бумажке записывать. Мемориалец — это такое существо, которое будет работать, чего бы с ним ни делали. И потом. «Мемориал» начинался с таких достаточно подпольных организаций, издавались подпольные журналы — «Память» и другие, шла работа по сбору сведений, за которую тогда вообще срок полагался. Теперь опять, может, полагается, но мы уже тут все знаем, мы просто вернулись, мы помним, как те люди работали. Из них многих уже нет. Но вот жива Сиротинина (Светлана Борисовна, блокадница, диссидентка, ее руками заполнена база данных репрессированных на 220 000 человек, список репрессированных на сайте, первые десять томов краевой Книги памяти на 50 000 человек. — А.Т.), которая во время обыска села на бумаги самиздатовские. И просидела на них весь обыск. Ей еще следователь говорит: сидеть, не шевелиться! Все, сижу, не шевелюсь. Или наш Хвостенко (Валерий Иванович, 80 лет, диссидент, участник фонда помощи политзаключенным в СССР, программист, разработчик базы данных красноярского «Мемориала» и ключевой разработчик проекта «Возвращенные имена» — Единого банка данных жертв полит репрессий в СССР. — А.Т.), он еще вместе с Сиротининым (Владимир Георгиевич, 1938–2017, первый председатель красноярского «Мемориала». — А.Т.) был в команде, которая тогдашним политзэкам помогала: возили их родственников в лагеря, передачи делали, приезжали в ссылки, навещали. Оглянешься: опа, да тут все знакомо, тут вообще ничего нового. * * * Одна лишь ремарка к словам о людях — «правда им не нужна». Я скорее разделяю взгляд Бабия, но вот вам реальность. Когда ехал от него, остановился под мостом через Качу — Алексей рассказал, что человек повесил там две таблички последнего адреса о расстрелянных родственниках. Дома того уже нет, на его месте — автостоянка. На заборе и решил повесить — больше негде. Сам изготовил таблички и пустился по инстанциям — узаконить. Всюду получил отлуп. Бабий ему сказал: ну зачем, зачем вам эти круги ада? Стоянщик разрешит — и вешайте. Так вот, нахожу я эти таблички, стою перед ними. Ко мне подходит стоянщик. Видимо, сам владелец и, видимо, принял меня за кого-то. Доложил честь по чести: таблички они берегут и охраняют, «потому что красота», никому в обиду не дадут, «потому что это правда», заходите — «кофе, чай и т.д.». ощущения Алексей ТАРАСОВ Для того чтобы мемориалец перестал делать свою работу, ему надо или серьезно заболеть, или его кто-то должен расстрелять, или посадить в одиночку, откуда никакой связи с волей игры в бисер Персонаж и его имя Действующие лица ощущения 86 – 87 86 – 87 СТР. 88–89  Китай Художник эпохи Цин, входивший в богемную группу живописцев «Восемь чудаков из Янчжоу», однажды написал портрет своего друга. Для этого он обратился к общепонятному языку флоры и нарисовал скромную орхидею и ветку бамбука. В черно-белом сплетении искусных, но якобы случайных штрихов собственно цветы орхидеи еле видны. Это и делает свиток шифровкой для своих: чтобы насладиться красотой, надо ее сперва разыскать среди обыденного пейзажа, к тому же почти отсутствующего. Но это только начало послания. Орхидея отличается тем, что растет в невзрачных местах и цветет в одиночестве — для себя. Говоря по-нашему — «пишет в стол». Не рассчитывая на чужое одобрение, она и не гонится за ним, предпочитая незаметно упиваться собственным совершенством. В переводе — смирение паче гордости. В старом Китае так полагалось себя вести тогдашней интеллигенции — касте «литерати», собиравшей пыльцу классической учености, недоступной грубым пришельцам — правящей династии маньчжуров. Этот свиток — одновременно послание другу и его портрет, который дополняет второй элемент — бамбук. Любимое растение мудрецов, бамбук пронизывает всю китайскую культуру. При этом нарисовать его схему может каждый ребенок, видевший удочку. Но хорошо написать бамбук (не терпящей промедления кистью и хищной, норовящей расплыться в кляксу черной тушью) почти невозможно. Я пробовал, убив целое лето на то, чтобы справиться с веткой о двух листьях. Бамбук избегает симметрии. Он прихотлив и свободен от узды порядка, кроме того, внутреннего, что передает иероглиф «ли» и означает подчинение непонятной нам природе. Чтобы вжиться в нее (и сжиться с ней), Вэнь Тун, лучший мастер этого сюжета за последнюю тысячу лет в истории китайской живописи, оградил свой дом зарослями бамбука и старел вместе с ним. «По утрам он мне друг, — писал Вэнь Тун, — вечерами — компаньон». Но и остальным китайцам бамбук служит примером стойкости. Как благородный муж, он гнется под ветром, но никогда не ломается. Чтобы передать такое на бумаге, нужно нарисовать то, что не поддается кисти: ветер, холод и одиночество, ибо даже в самой густой роще каждый ствол живет наособицу — так, что за стволами не видно леса. Соединив в одном свитке орхидею с бамбуком, художник рассказал о своем друге все важное, исчерпав его характер набором завидных черт. Знать себе цену, но не делиться ею с недостойными. Цвести где попало для себя, а не для других. Расти, не боясь сломаться. Молча терпеть неизбежные порывы ветра, зная, что им тебя не сгубить. Зеленеть даже под снегом. Презирать готовность встать в строй, равняясь на другого. Но главным для художника была уверенность в том, что его друг без труда и с радостью прочтет все нетривиальные смыслы, заложенные в картине, и узнает в ней себя. Если на Востоке людей, да и все остальное, изображает природа, то на Западе это «все» можно показать через человека. Создать его на бумаге труднее, чем в жизни, уже потому, что он редко получается случайно. Немцы Я полюбил немецких романтиков задолго до того, как толком прочитал их, кроме, разумеется, Гофмана, которого знал каждый русский и которого забыл, как мне наябедничали берлинские друзья, каждый немецкий ребенок. Мне хватало выуженных афоризмов, чтобы они стали эпиграфами к тому, что я мечтал прочесть и, если повезет, написать в книге, где «все кажется столь естественным и тем не менее столь чудесным... где обыденному придается высший смысл, а привычному — таинственный вид» (Новалис). Немецкие романтики — в отличие от других — умели находить экзотику не в Элладе, как Байрон, и не в Бахчисарайском фонтане, как Пушкин, а дома, не вставая с кресла и не отходя от библиотеки. В ней-то и происходила алхимическая трансмутация реальности в вымысел. В результате превращения первая, обыденная действительность, таяла под напором второго, становясь все более зыбкой, загадочной и заманчивой, как все потустороннее. А л е к с а н д р Г Е Н И Е Н И С Петр САРУХАНОВ «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Чтобы насладиться красотой, надо ее сперва разыскать среди обыденного пейзажа, к тому же почти отсутствующего ощущения Иллюстрацию к этой обратной метаморфозе я нашел у самого плодовитого и последовательного автора романтической плеяды. В пьесе Людвига Тика с обнажающим замысел названием «Шиворот-навыворот» метафизическую альтернативу предлагают не сцена, а зал, не актеры, а зрители, не фабула пьесы, а бессюжетная жизнь тех, кто ее смотрит и кто уносит свою тайну с собой. «Занавес падает... зрители расходятся по домам... они ушли, и никто не скажет куда, никто ни о чем их не спросит, нет никого, кто бы вернулся из той ужасной, страшной пустыни». Нам, а не героям пьесы, приходится жить в этой «пустыне», где все не понарошку, как на сцене, где правит бал не художественный замысел, а тупая случайность. Смиряя ужас привычкой, мы терпим, когда нас гонят из театра в холодную и непредсказуемую ночь. О персонажах, ярко освещенных огнями и автором, мы знаем все, а они о нас — ничего. С точки зрения героев пьесы, мы, зрители, обитаем в magnum ignotum, в Великом Неизвестном (так агностики называют загробный мир). Уйти в него — значит умереть. Что и случилось в пьесе Тика. Не справившись с ее кутерьмой и абсурдом, один персонаж, как это бывает и с нами, объявляет о своем последнем решении: «Почтеннейшая публика! Я дошел до грани самоубийства: я намереваюсь покинуть сцену... Темная страна! Каково там — по ту сторону суфлера и рампы? ...Каково там, среди вас, спокойно взирающих теней?» Чтобы покончить с собой, ему достаточно спуститься в зал и смешаться с нами, вымышленному — с живыми. Секрет этого слияния определяет писательское мастерство и ведет к рождению персонажа. Персонаж Сам я их боюсь до дрожи и гоню со своих страниц, потому что не умею с ними справиться. Ведь настоящий персонаж должен быть чужим автору, и впускать его к себе — постороннего и немытого — неприятно, даже опасно, ибо неизвестно, что он учинит в твоей голове и рукописи. Когда Феллини снимал «Казанову», он не входил в собственный кабинет, боясь застать в нем «этого жеребца». Из ненависти к Казанове, «Мемуары» которого режиссер прочел лишь после того, как подписал контракт о съемках фильма, Феллини создал на экране своего антипода со «взглядом стеклянных глаз, равнодушно скользящим по действительности и впитывающим в себя ее пустоту». Но поменять знаки, приметы и устремления на противоположные — еще не значит отделаться от персонажа. Отражая автора в кривом зеркале, он все равно сидит у того на шее. Мне часто кажется, что в книгах вообще не бывает незнакомых автору. Вместо них под переплетом прячутся пародийные двойникиинвалиды, похожие на нас, как обезьяна на человека. Иногда мы узнаем себя в павиане, чаще — в шимпанзе, изредка и в молодости — в бонобо. Уже поэтому я не доверяю персонажам и никак не могу научиться писать в третьем лице. С одной стороны, это — самое естественное для литературы, которая для того и придумана, чтобы рассказать о других. С другой — явление персонажа, как топор под компасом, смещает цели и перевирает маршрут. В старости Толстой поделился стыдом за то, что в своих книгах натягивал на себя личину и притворялся другими. И это при том, что никто не делал это так бесконечно убедительно. У Достоевского персонажи — из одного сумасшедшего дома, в котором есть место и автору. А у Толстого они, как нам кажется, и впрямь не были знакомы друг с другом, пока их не свел автор. Присутствие или отсутствие персонажа — критерий, отделяющий беллетристику от «нонфикшн» (даже если последняя — поэзия). Выход персонажа на сцену радикально меняет и ее, и природу словесности. Персонаж — доверенное лицо, которому автор вот именно что доверяет жить и говорить за себя, в том числе и тогда, когда он противостоит или противоречит всему, что дорого писателю. Чтобы решиться на такое, надо быть классиком или графоманом. Проблемы с персонажем начинаются сразу — с крестин. Поскольку вымышленных людей мы склеиваем из знакомых, то очень трудно назвать получившегося придуманным именем. Оно кажется грубой самоделкой, выдающей себя за оригинал. Придуманная фамилия не прирастает к персонажу, а выдает его — как криво приклеенная борода. Я видел, как с этим мучился Довлатов. Не в силах преодолеть страх перед фальшью выдумки, он оставлял действующим лицам их настоящие фамилии, чем изрядно взбесил эстонских читателей, когда «Компромисс» добрался до них. Но иногда от персонажа только и остается, что фамилия, которая содержит в себе сюжет или анекдот. В рассказе Валерия Попова автор, который, кстати сказать, никогда не притворяется другим, знакомится с немолодым серьезным мужчиной: — Вонякова, — представился он. — Вы японец? — растерялся я. — Нет, просто сказал паспортистке, что хочу взять фамилию жены. Зачатие Пытаясь вывести персонажа, я тренировался на своих котах, зная, что они заведомо другие. Я впускал их на страницу и с радостью следил за тем, что они там вытворяют, например — тыгыдык. Этим варварским, с тремя Ы, словом называется приступ романтического безумия, которое свойственно кошачьим, когда — ближе к ночи — в них просыпаются неведомые мне инстинкты, меняющие оседлый, мягко говоря, темперамент на буйство. Отказавшись от рационального, то есть эгоистического поведения, Действующие лица СТР. 86–87  88 – 89 88 – 89 которое им изначально присуще, они гоняются за невидимыми (мне) демонами. Отражая их воображаемую атаку, кошки носятся без всякой причины по дому, запрыгивают на книжный шкаф, раскачивают телевизор, вопят без смысла, роняют нетвердо стоящие предметы, дерутся в запарке друг с другом, переворачивают любимую картонную коробку, игнорируют свою и нашу еду и не идут на руки даже ради того, чтобы причесаться, что обожают делать в мирное время. Их мотивы для меня так же необъяснимы, как запой Мармеладова в «Преступлении и наказании» или загул Дмитрия Карамазова в Мокром. Кот, однако, поступает автору в готовом виде — к нему нечего добавить, его нельзя приукрасить, его невозможно спародировать, усложнить и уж тем более упростить. Кот есть кот, и с этой тавтологией мы должны мириться. С людьми по-другому. Они подчиняются произволу литературы, но лишь до предела, ибо персонажи, как и коты, тоже откуда-то берутся. Следить за метаморфозой — увлекательное занятие, потому что персонаж похож на своего прототипа не больше, чем сперматозоид на старика. И наиболее интересный этап, как и в деле деторождения, — зачатие. Подсмотреть за этим процессом можно сквозь замочную скважину записных книжек. Особенно тех, где жизнь бурлит и копится. Чехов Его записные книжки — лимб, где бродит протоплазма чеховской словесности. В ожидании воплощения здесь томятся еще не готовые к литературной судьбе персонажи. Прежде всего автор ищет в них изъян. Круглые и целые тут не годятся (если это не Колобок). Зная как врач человека изнутри, Чехов считал несовершенство, в том числе и телесное, катализатором реакции, превращающей сырье в персонаж. Дефект — отверстие в другом, которое позволяет в него заглянуть, втянуть в действие и запустить в сюжет. Стремясь к наглядности, Чехов отбирает гротескные детали, которые выпирают из его акварельной поэтики. Так, среди записей появляется «горбатый, но высокий» мужчина, о котором больше ничего не сказано, что не мешает нам представить себе такого на сцене. Или дама, столь необычная, что Чехов упоминает ее дважды: «Хочется думать (судя по лицу), что под корсажем у нее жабры». Еще один портрет: «На лице у нее не хватало кожи: чтобы открыть глаза, надо было закрыть рот — и наоборот». Наконец, запись, которая на поколение опередила Бабеля: «Раздели труп, но не успели снять перчаток; труп в перчатках». Если бы всю эту компанию объединить на одном холсте, то получилась бы картина немецкого художника вроде Кирхнера, Отто Дикса, Гросса или Бекманна, писавших после Первой мировой инвалидов и уродов, не опускаясь до карикатур. Чехов — тоже. Уже поэтому ни один из упомянутых персонажей не всплыл в его сочинениях. Вместо них он выбирал в герои людей симпатичных и делал из них смешных и несчастных. Иначе никак нельзя, ибо этого требует рецепт драматической коллизии в записной книжке: «У человека бывают очи отверзты только во время неудач». Они преследуют чеховских лузеров по не совсем ясным причинам, которые коренятся в глубине «хмурой» души и выходят на поверхность все в тех же записях. В одной упоминается «богатая русская женщина, которая никогда не видела в России сирени». В другой — молодой человек, который «собрал миллион марок, лег на них и застрелился». В третьей, причем дважды, описывается человек, который «был счастлив только раз в жизни — под зонтиком». Если не к чему придраться, остается уязвляющая фамилия, особенно иудейская: «еврей Перчик», «еврей Чепчик» и просто «вечный еврей». СТР. 90–91  «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Нам, а не героям пьесы, приходится жить в этой «пустыне», где все не понарошку, как на сцене, где правит бал не художественный замысел, а тупая случайность. Смиряя ужас привычкой, мы терпим, когда нас гонят из театра в холодную и непредсказуемую ночь Алексей ДУШУТИН Действующие лица СТР. 88–89  Наконец, в записях появляется совсем уже невинный Федор, о котором говорится лишь то, что он «пьет много чая». В чеховских пьесах чай важнее ружья: он льется рекой, заменяя сценическое действие и оформляя паузы. Синявский, кстати говоря, утверждал, что столь же важную роль чай играл у Горького в «Матери». — Самовар, — рассказывал Андрей Донатович, — единственный человечный персонаж книги, поэтому его и вносили всякий раз, когда возникала необходимость смягчить дубоватую риторику романа. Диалог Мир персонажей живей всего на сцене, где они называются действующими лицами, в том числе и тогда, когда не действуют вовсе, как у Беккета. Лишив их осмысленного занятия, он заменил его диалогом, тоже, впрочем, никуда не ведущим. «Ты нужен, — объясняет один герой другому, — чтобы подавать мне реплики». Диалог спасает драму абсурда, потому что если персонажи ничего не делают (скажем, ждут Годо), они должны занять себя и зрителей разговором, пусть и ни о чем. За этой пустой беседой они коротают театральную вечность, которую мы примеряем на себя с ужасом. Но еще страшнее попасть в драму Чехова. Монологам тут не доверяют, а диалогов, в сущности, и нет. Все говорят мимо друг друга, даже родные сестры. Как будто у Чехова (странная для автора особенность) была аллергия к языку и он считал всякую речь неполноценной, фальшивой и настолько бесполезной, что она доводит Машу из «Трех сестер» до истерики: «Так вот целый день говорят, говорят... Живешь в таком климате, того гляди снег пойдет, а тут еще эти разговоры». Единственный осмысленный и важный диалог, развивающий действие и образующий сюжет пьесы, — любовное признание. Но оно выглядит стихами футуриста: Маша: Трам-там-там... Вершинин: Там-там... Маша: Тра-ра-ра? Вершинин: Тра-та-та. «Слова, — замечал Чжуан-цзы, — дороги не за то, что их произносят, а за то, что их проглатывают». Вот и у Чехова самая частая ремарка в пьесах — пауза. Когда одному нечего сказать другому, то ничего ни на что не делится без остатка и каждый умирает в одиночку. Безнадежность общения бросает черную тень на самый сокровенный способ парного сосуществования — брак. У Чехова это — союз несчастливых, скованных одной цепью. «Если боитесь одиночества, — советует чеховская записная книжка, — не женитесь». Мы Многие годы единственным доступным мне персонажем был не Я, не Он, а Мы. В написанных в соавторстве шести книгах, тысяче статей и колонок без счета самозароПетр Вайль и Александр Генис Соцсети 90 – 91 90 – 91 ощущения «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Александр ГЕНИС дился гомункулус о двух головах и с двойной фамилией: Вайль-и-Генис. Писать от его лица было не проще, чем от своего, но не так страшно. За все отвечал персонаж с присущими именно ему особенностями: безудержным любопытством, охотой к перемене мест и неумеренностью в выпивке, за которую патриарх русской прессы Америки, редактор «Нового русского слова» Андрей Седых размашисто и справедливо окрестил нас «двое с бутылкой». Впервые нас разделило радио. Мы не могли говорить в микрофон «Свободы» хором, и нам пришлось взять псевдонимы. Петя назвался Андреем Двинским, я — Сергеем Снегиным. Вымышленные имена произвели на свет персонажей, которые заметно отличались друг от друга, хотя и не так, как Тарапунька от Штепселя. Двинский звучал солидно, Снегин — задиристо. Это не имело отношения к действительности, обе партии мы сочиняли вместе. Роли диктовал голос. Мой, недовольно заметил звукорежиссер, звучал по-пионерски, что и понятно: я был самым молодым в редакции и чаще других бегал за выпивкой. Зато у Пети был прекрасный голос для радио: убедительный, в меру ироничный и всегда спокойный. Правда, у Вайля был маленький речевой дефект, о котором даже я, хотя мы проводили вместе большую часть суток, никогда не догадывался. Это выяснилось, когда мы беседовали о славно проведенных выходных в программе Ефимовой. — На озере, — заливался Петя, — была водочная станция. — Америка, — восхитилась Марина, — всюду рюмку нальют. — Нет, нет, — рассердился Вайль, — я сказал «водочная станция». — Я же так и поняла, — растерялась Марина. Тут-то и выяснилось, что Петя не выговаривает твердую Л, из-за чего «лодка» у него звучало как «водка». Но это не помешало нашему персонажу, потому что не так уж часто мы катались на лодке. Я В сорок лет я опять появился на свет. На этот раз — в качестве нового и совершенно незнакомого персонажа. Хотя его звали так же, как меня, я присматривался к нему не без опаски. Новорожденный был беззащитен и этим ластился к читателю. Те же китайцы говорили, что любят тех, кто не внушает опасений, и тут младенцы вне конкурса. Но я боялся пересолить и строил свою авторскую личность из противоречий: пронзительная искренность со старательной ученостью. И если первую я выдавливал из себя, скрипя зубами, то вторая лилась сама, когда я забывал прикрутить кран. Дело в том, что я всегда был одержим знаниями, как другие — спиртным. Мне еще не встречался факт, показавшийся лишним или скучным. Хуже, что, вставив его в свое интеллектуальное меню, я испытываю непреодолимое желание угостить посторонних, невиновных и читателей. Зная за собой этот порок, я уговариваю автора сдабривать текст сатирой, юмором, иронией — по отношению к себе, разумеется. Этому я тоже научился у Довлатова, который тщательно следил за своим авторским персонажем, не позволяя ему высовываться, опережать читателя и подниматься над ним. Мало что мы так ненавидим, как заумь и снобов (для последних Бахчанян придумал специальную машину — «снобовязалку»). Книга за книгой я растил свое бумажное «я», пока оно не стало заметно отличаться от автора. Что и понятно. Я старел, а оно оставалось тем же: задиристым, азартным, непоседливым. Другими словами — Шариком, как меня зовет жена, когда хочет похвалить и обидеть. Мне пришлось сжиться с этим «я», учась у него терпимости, воодушевлению и готовности разобраться с другими без жертв. Собственно, именно это же меня в нем и раздражало, но выхода уже не было. Стоило мне сесть за стол, как персонаж вырывался на волю. Он заменял меня настолько бесповоротно, что мне оставалось только убить его. Но писать «он» вместо «я» — значит перейти на другой язык, то есть начать все сначала, в третий раз поменяв местоимение. Боюсь, что на это, как на вторую эмиграцию, не хватит одной жизни. Декабрь 2022 В написанных в соавторстве шести книгах, тысяче статей и колонок без счета самозародился гомункулус о двух головах и с двойной фамилией: Вайль-и-Генис. Писать от его лица было не проще, чем от своего, но не так страшно Сергей Довлатов, Александр Генис и Петр Вайль Соцсети Гений места в месте гения Она не зря жила рядом с Домом-музеем Пастернака. Она, королева, и ее фрейлина защищали и пастернаковский дом, и соседние жизнь собачья Из архива автора Шамба 92 – 93 92 – 93 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 94–95  Это был волшебный Новый год. Какой именно, не помню. Но как всегда (потом это «всегда» навсегда закончилось) из Питера приехали Германстарший с Кармалитой, что уже означало начало праздника. Ну а чуть позднее стали подтягиваться переделкинцы и москвичи. Евтушенко пришел с замечательным домашним грузинским вином. Юрий Федорович Карякин с Ириной Николаевной принесли какие-то забавные сувенирчики, невестка Пастернака Наташа подарила Ане интересное старинное украшение, Инна Львовна Лиснянская — тоже что-то в этом духе. Рейн с Надей, по-моему, притаранили толстую книгу по искусству. Да, кого-то из гостей я забыл назвать — вот, например, барда и академика Александра Моисеевича Городницкого с его прелестной женой поэтессой Аней Наль. Да и еще когото... Когда собрались все званые гости, настало время одного из главных действ новогодней ночи: раздачи подарков от Деда Мороза. Ну а кто же мог быть Дедом Морозом в этой компании, как не Леша Герман! Вот со Снегурочкой возникли некоторые сложности. Казалось бы, очевидная фаворитка на эту роль Светлана Кармалита. Но Леша стал возражать, что Снегурочка ему внучка, а не жена, да и вообще «старовата Светка для Снегурочки». Инна Львовна и Ирина Николаевна были еще старше, моя Аня занималась столом, ну и т.п. Словом, самой подходящей кандидатурой на ответственную должность Снегурочки оказалась наша лайка-самоед Шамба — полное родовое имя этой не дворняжки, а дворянки Белый Волк Шамбала Mist Dream. Во-первых, ей не надо было шить никакой шубки — была у нее с рождения своя, причем белоснежная. Во-вторых, не надо было никаких сапожек. А надо было только серебристый кокошник. Который и был успешно водружен на милую широколобую Шамбину башку. В общем, Дед Мороз Герман раздавал гостям подарки из мешка (на каждом было написано «Девочке Инне» или «Мальчику Жене»), а рядом с ним спокойно сидела Снегурочка Шамба и даже не пробовала снять с себя кокошник, хотя вполне бы могла. Но была нордически спокойна и по-северному дружелюбна. Потом, как водится, все утонуло в разговорах. Солировал в замечательных байках, понятно, Герман. Но и Рейн от него старался (небезуспешно) не отставать, да и Евтушенко тоже было обидно, что его слушают меньше, чем полтора часа... Шамба все это как-то внимательно воспринимала. И, сбегав ненадолго на улицу по своим делам, снова вернулась к столу. Тут надо пояснить, откуда вообще Шамба появилась. После смерти Мики мы с Аней долго не могли себе представить на ее месте другую собаку — и похожую на Мику, и совсем не похожую. Но однажды в интернете Аня увидела снимок семейства самоедов. С подписью: «Собаки для хорошего настроения». Эта удивительная порода — все белоснежные, пушистые и улыбчивые — имела явно северовосточные корни, но была спасена от вымирания почему-то англичанами. И мы с Аней решили купить у заводчицы такого белого медвежонка — щенка самоеда (между прочим, за штуку баксов), обещавшего вырасти в чем-то похожую на Мику собаку. Когда Шамба немного подросла, мы сводили ее к собачьему дрессировщику. И на его площадке она проявила чудеса сообразительности: и ползла, когда велели, и по бревнышку бегала. Дрессировщик сказал, что она может стать чемпионкой породы. Если ею заниматься. Но, увы, нам было некогда. И стала Шамба такой вольной собачкой, любимицей переделкинских соседей. А потом пропала. Почему-то у нас с Аней сразу возникла уверенность, что Шамбу украли. Мы развесили объявления на столбах, дали в интернете. И действительно вскоре раздался звонок — не сомневаюсь, что от воров. Но что было делать! И мы купили Шамбу во второй раз. А через какое-то время поехали с Аней в Крым (тогда это было еще не стыдно), оставив Шамбу на попечение моего сына Никиты. Но чтоб ее снова не украли, я велел Никите держать бедную собаку на цепи. Потом Никита мне рассказывал, что Шамба страшно обиделась: ходила по цепи кругом и вздыхала. Наконец Никитино сердце не выдержало, и он освободил собаку. Но и после этого Шамба не перестала обижаться, Проходила мимо Никиты, как мимо пустого места, вздыхала, не брала из его рук печеньки. Только вечером подошла мириться. Надо объяснить, как так удачно получилось, что мой отпуск совпал с Никитиным. А он и не совпал. Просто Никита к тому времени был безработным. Его уволили с радио за то, что пустил в эфир слишком откровенные, с точки зрения руководства, интервью с жертвами «Норд-Оста». ощущения О л е г Х Л Е Б Н И К О В Из архива автора Лаки Аустроиться даже сторожем-дворником не получалось. Черной меткой была московская прописка. Куда выгоднее держать на этих должностях киргизов или таджиков, расписывающихся в зарплатной ведомости за одну сумму, а получающих в два раза меньшую. Так что поколение дворников и сторожей осталось в семидесятых-восьмидесятых. А что касается как бы низкой в России безработицы, то среди азиатов она, вероятно, низкая, а вот почти все Никитины друзья, москвичи — безработные. Кому безработица не грозила, так это коренной москвичке Шамбе. Она бессменно охраняла участок, проверяла и соседский, гоняла ворон... Впрочем, с воронами произошла вот какая история. Шамба грызла косточку, а над ней кружила ворона, иногда опускаясь нахально низко. Шамба этой наглости не потерпела и попыталась ее поймать. Тогда ворона полетела от косточки на бреющем полете. Шамба — за ней. Когда Шамба оказалась достаточно далеко от косточки, ворона резко развернулась и, мгновенно оказавшись у косточки, схватила ее и поднялась с ней на высокую ветку. Шамбе оставалось только проводить ее взглядом. Вот тогда Шамба поняла, что летать не умеет и состязаться ей с вороной бесперспективно. С тех пор ворона важно разгуливала под носом Шамбы, а та делала вид, что ее не замечает. У меня даже сложилось впечатление, что часть своего собачьего корма в миске Шамба сознательно оставляла для вороны. В результате у нас появилось еще одно умное домашнее животное. Но раньше появилось и еще одно: бежевая коротколапая собачка Лаки. Ее привезла младшая дочь Ани собачница Фая. Шамба ее сразу приняла. Когда меня спрашивают сейчас, есть ли женская дружба, я уверенно отвечаю: «Есть!» Ну а как иначе, если эта небольшая собачка при заезде на участок машины становилась на задощущения Гений места в месте гения Из архива автора СТР. 92–93  Борис Пастернак и белая собачка вдалеке 94 – 95 94 – 95 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No11 ДЕКАБРЬ 2022 Олег ХЛЕБНИКОВ Ну а тебе все равно осталось меньше, чем человечеству, — ну, годков так пятнадцать или, допустим, пять, то есть совсем мгновенье в сравнении с вечностью. Но собак еще жальче — раньше им помирать. А у тебя камина не было, но собака лежала у кресла — грустная, с торжественным хвостом. И ты с ней гулял на пустоши у оврага и видел ее, бегущей вслед за Христом. Она уступала ближней собаке кости и не питала злости совсем ни к кому. И если уж все мы в мире подлунном гости, то в дом свой законный я эту собаку возьму. В тот дом заоконный, где все справедливо и вечно, без этой собаки ни шагу, ведь только сейчас ты с нею гулял и обязан не человечеству, а ей — возвратиться и тем накормить, что припас. ( Из поэмы «Удаленный доступ») ние лапы и передними держала Шамбу? Чтобы под машину не попала... Милая, милая Лаки! А потом был пятилетний день рождения Шамбы. Это 4 августа. И в нем принимали непосредственное участие Вячеслав Всеволодович (Кома) Иванов, Светлана Иванова и Инна Львовна Лиснянская. Ивановы давно полюбили Шамбу и с удовольствием ее подкармливали с руки. Лаки они тоже подкармливали, но без удовольствия, потому что эта собачка, в отличие от Шамбы, хватала косточки неинтеллигентно. Я попросил Вячеслава Всеволодовича сказать что-нибудь Шамбе на самоедском языке (вообще-то он знал больше ста языков) — чтобы проверить, есть ли у нашего самоеда генетическая память. По-моему, собака все поняла и подошла к Коме поближе. Да что говорить, Шамба была ангелом. Ни разу никого не укусила. А когда из Ижевска приехала моя мама, не успела она выйти из машины, как к ней подбежала Шамба и облизала руки и лицо. Видать, почувствовала нашу с мамой родственную связь. Но однажды Шамба проявила агрессию. В ту ночь я проснулся от страшного лая. Узнал голоса Шамбы и Лаки и выскочил на крыльцо. А увидел я, как наши собаки гонят от ивановско-латынинского дома двух каких-то типов. Когда я что-то на себя накинул и вышел на участок, их уже след простыл. Потом выяснилось, что они успели залить кислотой машину Юли Латыниной (внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов) и собирались то же самое сделать с домом. Но им помешали наши героические собачки! Машину спасти не удалось, зато на дом попало немного — не успели. Юля уверена, что этот теракт дело рук бандитов «кремлевского повара». По крайней мере, косвенные доказательства у нее есть. А ведь когда-то тихая была сельская улочка. И по ней гулял Пастернак, даже после скандала с Нобелевской премией не боясь никаких бандитов. А за ним — и это почти мистика — бежала белая собачка, издалека похожая на Шамбу. И четырехметровых заборов не было, и клещей — как и во всей Московской области. Кстати, о клещах. Вольная жизнь Шамбы все-таки привела к тому, что ее укусил барулезный клещ. Она перестала есть, а потом и пить. Мы, конечно, вызвали ветеринара, а тот велел отправлять Шамбу в больницу. Никогда не забуду палату, в которую ее положили. Там ее соседями оказались одноногий ворон и одноглазая кошка. А Шамбе сразу же поставили капельницу. Она не пискнула. И когда я уходил, лизнула меня в руку. Потом я навещал Шамбу почти каждый день. Однажды ветеринар, успевший ее полюбить, сказал, что ночью собаку чуть не потеряли. Но она оказалась сильная и выжила. А еще дня через три мне разрешили с Шамбой погулять в скверике у больницы. И что вы думаете? Сделав свои дела, она пошла не со мной — предположительно домой, а обратно в палату к ворону и кошке. То есть понимала, что там ей делают хорошо, лечат. Правда, лизнув руку, сказала мне свое собачье до свиданья. После этого Шамба прожила дольше десяти лет. Пережила Аню на три года и несколько месяцев. Мы с Раей (старшей Аниной дочкой) успели отметить ее собачье пятнадцатилетие (на котором помню Ряшенцевых). А потом Шамба резко сдала. У нее отказали лапки – артрит, появились пролежни, стали отказывать почки. Когда не спала, она плакала. И пришлось любимую собаку усыплять. Никому не пожелаю. Лаки не отходила от Шамбы до последней минуты. А после Шамбиной смерти все ходила по участку, искала свою старшую подругу. И так два с половиной месяца. А потом собачье сердечко не выдержало. Из архива автора Шамба Главный редактор: Сергей КОЖЕУРОВ Над этим выпуском работали: Георгий РОЗИНСКИЙ, Сергей СОКОЛОВ, Петр САРУХАНОВ, Ольга ТИМОФЕЕВА, Виталий ЯРОШЕВСКИЙ, Алексей ПОЛУХИН, Екатерина СЕДОВА, Виктория ДЕНИСОВА, Инна КРОЛЬ, Елена АКСЕНОВА, Татьяна ПЛОТНИКОВА, Алексей ДУШУТИН, Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО Авторы номера: Надежда АНДРЕЕВА, Татьяна БРИЦКАЯ, Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Ян ВЕСЕЛОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Иван ЖИЛИН, Андрей КАРЕВ, Илья МАСТЮКОВ, Владимир МОЗГОВОЙ, Дмитрий ПРОКОФЬЕВ, Юрий РОСТ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Ирина ТУМАКОВА, Олег ХЛЕБНИКОВ, Валерий ШИРЯЕВ Купить «Новую рассказ-газету» можно в нашем интернет-магазине. Для соучастников «Новой газеты» — особые условия. Прочитать материалы выпуска можно на сайте novaya.media Но! И снова здравствуйте! Хотя в последнее время иногда хочется вместо слова «снова» писать «пока». Перед новогодними праздниками принято сообщать читателям: «Следующий номер выйдет...». Сообщаем: «Следующий номер журнала выйдет в январе 2023 года». Несмотря ни на что. Несмотря на то (а скорее, потому), что решение об отъеме свидетельства о регистрации «Новой рассказ-газеты» не вступило в законную силу (а оно и не законно), и журнал вправе выходить. Несмотря на то, что Роскомнадзор в очередной раз без внятных оснований отложил регистрацию журнала с новым, но уже привычным названием «НО». Видимо, опять на «30 рабочих дней»... Но! Так или иначе мы встретимся в Новом году, который будет (ну должен быть!) лучше, чем старый. С наступающим! «Новая рассказ-газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство ПИ No ФС77-35539 от 6 марта 2009 г. z Учредитель и издатель: АО «Издательский дом «Новая газета». z Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д.3, с.1, Москва, 101000. z © АО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2022 г. z Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с Редакцией. Отпечатано в АО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141701, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д. 5В. Заказ No 3198 Тираж — 6000 экз. Дата выхода — 16.12.2022 Рекомендуемая цена — 250 руб. новая рассказгазета

Этот выпуск «Новой рассказ-газеты» уже можно купить в нашем онлайн-магазине с доставкой на дом. Соучастники уже получили на почту ссылки на покупку журнала по специальной цене — 200 рублей. Дешевле вы не найдете нигде. Материалы выпуска будут открываться на сайте постепенно, а полистать выпуск вы сможете в ближайшее время на этой странице.

от редактора номера

Но! И снова здравствуйте!

Хотя в последнее время иногда хочется вместо слова «снова» писать «пока». Перед новогодними праздниками принято сообщать читателям: «Следующий номер выйдет…». Сообщаем: «Следующий номер журнала выйдет в январе 2023 года». Несмотря ни на что.

Несмотря на то (а скорее, потому), что решение об отъеме свидетельства о регистрации «Новой рассказ-газеты» не вступило в законную силу (а оно и не законно), и журнал вправе выходить.

Несмотря на то, что Роскомнадзор в очередной раз без внятных оснований отложил регистрацию журнала с новым, но уже привычным названием «НО». Видимо, опять на «30 рабочих дней»…

Но! Так или иначе мы встретимся в Новом году, который будет (ну должен быть!) лучше, чем старый.

С наступающим!

содержание выпуска

ЯВЛЕНИЯ

  • «Причина преступлений — сакрализация власти». Нобелевскую Премию мира вручили правозащитникам Беларуси, России и Украины. Репортаж Татьяны Брицкой из Осло
  • «Пока я жив, я не смирюсь». Мещанский суд Москвы приговорил Илью Яшина* к 8 годам и 6 месяцам колонии общего режима. Это пока самое суровое наказание по статье о «фейках»
  • 0,26%. Столько оправдательных приговоров в год выносят российские суды. Но случаются и чудеса. И есть судьи, которые действуют по закону
  • «В Москве сильно разочаровались». Экономист Владислав Иноземцев — о том, почему украинское зерно шло в европейские порты и зачем Россия согласилась продлить «зерновую сделку»
  • Митинговать разрешено примерно нигде. Президент подписал закон, фактически отменяющий конституционное право на свободу собраний. Мнение депутата
  • Право на пиво. Человека в военной форме не пустили в паб. Депутаты и патриоты из соцсетей требуют наказать заведение за неуважение к защитникам Отечества
  • Нет дыма без «Дождя»*. Власти Латвии отозвали лицензию у независимой телекомпании. Кто от этого выиграл?
  • «Молить Бога, чтобы Украина не приближалась к ЕС». Латвийский чиновник, объявивший «Дождю»* войну, совсем недавно был поклонником российского президента
  • Кто, если не кот? Только кошка. Первые итоги уникальной гуманитарной акции.

ЛЮДИ

ИДЕИ

  • Человечье общежитие. 100 лет назад четыре республики — РСФСР, Украина, Белоруссия и Закавказская Федерация — объединились в Советский Союз
  • Куда делся СССР? Да никуда он не делся, считает заслуженный юрист РФ Николай Гагарин, с многолетним исследованием которого знакомит читателей юридический обозреватель «Новой газеты» Леонид Никитинский
  • «Народ — президент — Бог». Зачем «военное духовенство» заменяет Евангелие Ветхим Заветом, а заповедь о любви — заповедью об уничтожении врагов
  • Свобода неволи. Разговор с социологом о социологии
  • Смазка и песок для шестеренок власти. 9 декабря мир отметил Международный день борьбы с коррупцией. Только в России это не коррупция, а основа государства

ОЩУЩЕНИЯ

  • Отар Иоселиани: «Пить не с кем во Франции, вот это очень важно». Знаменитый режиссер — о Франции и России, о дурном и хорошем, о войне и мире, о себе и человечестве — в беседе со своим другом Юрием Ростом, которая состоялась даже не вчера, а читается как сегодня
  • «Упертый народ». «Мемориал»* уходит в облака. Разговор с Алексеем Бабием в двух частях — пессимистической и оптимистической
  • Действующие лица. Персонаж и его имя. Эссе Александра Гениса
  • Гений места в месте гения. Она не зря жила рядом с Домом-музеем Пастернака. Она, королева, и ее фрейлина защищали и пастернаковский дом, и соседние

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow

Выбор редакции

Войти в профиль

questionsettings