Выпуск №10. Декабрь, 2022

No10 ДЕКАБРЬ 2022 новая рассказгазета Петр САРУХАНОВ Кирилл ФОКИН: «Будущее все равно наступит» СТР. 58–59 в номере: явления страницы 4—11 ощущения Татьяна БРИЦКАЯ А также: Валерий ШИРЯЕВ «ОТВЕТСТВЕННОСТИ С ОФИЦЕРОВ НИКТО НЕ СНИМАЛ».Расследование преступлений своих военнослужащих — дело чести любой армии. страницы 12—15 Ирек МУРТАЗИН «СУММА» И ПРАВИЛА УМНОЖЕНИЯ СРОКА. Статья 210 УК России утопит любого. Сегодня на скамье подсудимых Зиявудин Магомедов и его «подельники». Завтра — любой коммерсант. страницы 16—21 Денис ВОРОНОВ ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ КРИПТОВАЛЮТ.Что происходит в мире виртуальных денег, стоит ли надеяться на биткоин и играть на криптобиржах, как вообще все это устроено. Рассказывает эксперт. страницы 22—25 А также: Лариса МАЛЮКОВА «ОНИ ПРОСТО ДРЕМУЧИЕ».Киновед Наум КЛЕЙМАН — о том, виновен ли кинематограф в происходящем в стране. страницы 74—79 Сергей МОСТОВЩИКОВ ПОСЛЕДНЯЯ ПРИСТАНЬ РУССКОЙ МЕЧТЫ. Несколько откровений, выслушанных на слиянии речек Кама и Чусовая в ожидании мистического парохода «Севрюга». страницы 80—85 Алексей ПОЛИКОВСКИЙ СМИРЕННЫЙ ВЕЛИКАН.В Европе тосковал по России, в России — по Виардо. Свою тоску называл «копотью».страницы 90—95 люди А также: Ирина ТУМАКОВА (Внесена Минюстом в реестр иноагентов.) ДВОЕ ИЗ ЛАРЦА.О схватке губернатора Петербурга с «кремлевским поваром». страницы 34—39 Вера ЧЕЛИЩЕВА НЕ МАЛЬЧИК, НО И НЕ ГОЛУБЬ.Как власть лишает человека таланта. Штрихи к портрету бывшего актера, а теперь чиновника-охранителя Николая Бурляева. страницы 46—51 Владимир МОЗГОВОЙ ОСОБО КРУПНЫЙ РАЗМЕР. Двукратная олимпийская чемпионка Бриттни Грайнер как разменная монета в глобальном конфликте России и Запада. страницы 52—55 страницы 30—33 идеи А также: Кирилл ФОКИН «ЗАОБЛАЧНЫЕ» ЗАДАЧИ. Как сохранится современная русская культура и почему понятие «эмигрантская литература» уже не актуально. страницы 58—59 Дмитрий ПРОКОФЬЕВ ЛЮДИ ВМЕСТО НЕФТИ. Пока европейские страны обсуждают «потолок цен» на российские углеводороды, расскажем, почему это на самом деле так важно. страницы 60—63 Роман ШАМОЛИН «ВСЕЧЕЛОВЕК». Какой может быть ближайшая российская история?страницы 64—67 Слава ТАРОЩИНА Борис ВИШНЕВСКИЙ страницы 68—73 Чья «телега»? Мы изучили биографии топовых «военкоров» и выяснили, кто дирижирует «народным хором» Этапы большого пути: от «информационной заточки» до информационного беспилотника «Герань-2» Добродеев. Невыученные уроки «С воли советов не дают» Полемические заметки о политической «удаленке» Социальная ткань расползается. Зарисовки с ноябрьской натуры из глубинного центра России Алексей ТАРАСОВ «А где счастливый народ-то?» В ночь с 16 на 17 ноября провайдеры по требованию прокуратуры и Роскомнадзора начали блокировку наших сайтов: novayagazeta.ru и «Свободное пространство» (novaya.media). В официальных сообщениях это действие, правда, называется иначе — ограничение доступа на территории России, — но сути дела не меняет. страницы 56—57 На этот раз нас ни о чем не предупреждали, ничего не объясняли и никаких претензий не выдвигали. Как выяснилось, РКН и прокуратура решили несколько облегчить себе тяжкий труд по убийству информационных ресурсов — теперь предупреждать должны не они, а провайдеры (если захотят). Ну, в принципе, можно себе представить: количество заблокированных интернет-ресурсов с 24 февраля уже давно перевалило за 130 тысяч — всем писать, что ли? Поэтому мы долго не могли понять, что же произошло на этот раз. Сайт novayagazeta.ru вообще приостановил свою работу вместе с печатным выпуском «Новой газеты», после того как в его адрес было направлено два предупреждения. Мало того, на основании этих предупреждений РКН потребовал лишить сайт регистрации средства массовой информации. Верховный суд это и сделал, несмотря на очевидную незаконность минимум одного предупреждения, вынесенного РКН. Мотивировав тем, что деятельность «Новой газеты» в сложившихся условиях вредна и несет опасность безопасности державы. Не шутка. Вот цитата из решения. «<...> суд принимает во внимание текущие вызовы безопасности и суверенитету Российской Федерации <...>, влияние средства массовой информации. Которое может угрожать информационной безопасности государства <...>, посредством информации, искажающей объектив2 – 3 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Петр САРУХАНОВ Почему прокуратура и Роскомнадзор заблокировали наши сайты Чтоб в зеркалах не отражаться ные факты, а также заведомо направленной на формирование у граждан ошибочного восприятия текущей ситуации в обществе и государстве. Такой подход согласуется с целями, изложенными в Доктрине информационной безопасности Российской Федерации <...>. Исходя из допущенных нарушений, в целях защиты основ конституционного строя <...> Верховный суд Российской Федерации приходит к выводу о наличии правовых оснований для прекращения деятельности данного средства массовой информации». Наша апелляционная жалоба на это решение должна быть рассмотрена в декабре. С ожидаемым, по всей видимости, результатом. Так что причина суеты вокруг неработающего сайта не очень прослеживается. Что же касается «Свободного пространства», то за почти четыре месяца его работы ни РКН, ни прокуратура, ни МВД не высказали ни одной претензии к его содержанию. Так на каком основании решено казнить? Для того чтобы получить ответ — пусть и не официальный — на этот вопрос, пришлось отлавливать сотрудников прокуратуры, что называется, живьем. Выяснилось, что Генеральная прокуратура полностью согласна с приведенным выше решением, вынесенным судьей Кирилловым В.С. Однако объявить так напрямую пока не позволяют Конституция и ритуальные законы (или законные ритуалы), которые формально соблюдать еще требуется. Потому к служебному документу о том, что требуется блокировать в Рунете, добавили некое дополнение, а к нему — еще более некое разъяснение. Суть этих служебных (а не законных) документов — в необходимости блокировать «зеркала». Впрочем, в это устоявшееся понятие прокурорские работники вкладывают нечто свое. «Зеркало», как его понимают во всем мире, — это точная копия сайта (сервера) со всеми данными. «Зеркало», в понимании российской прокуратуры, — это то, что похоже на то, что было ранее заблокировано и что очень надо заблокировать теперь. И абсолютно не важно, что на ресурсе, который не нравится, другие тексты, другие авторы, другая структура сайта и его наполнение, другая тематика, а тексты заблокированного сайта на новом не присутствуют. Цвет, линии, графические элементы, контактные данные похожи? Похожи. Шрифт похож? Похож. Ну так чего вы хотите? Вряд ли стоит упоминать, что основных цветов вообще-то семь (да и опасно — радугу тоже запретили) и что количество шрифтов, придуманных человечеством, вполне себе ограничено и без российской прокуратуры. Просто журналистика — это зеркало. А нашей власти смотреть в него не хочется. Сергей СОКОЛОВ Чья «телега»? «Военкоры» и их покровители «Военкоры» и их покровители Петр САРУХАНОВ 4 – 5 4 – 5 1 ноября постпред России в ООН Василий Небензя провел в штаб-квартире организации в Нью-Йорке презентацию докфильма RT «Военкоры». Место и время действия — Украина, 2022 год. Сам фильм обещают к концу года, показали только довольно продолжительный тизер с пятью героями, которых авторы Артем Сомов и Руслан Гусаров представляют как российских военных корреспондентов. На деле не все из них имеют прямое отношение к журналистике даже в самом общем ее понимании. Блогеры, участники боевых действий, пропагандисты — называть их можно по-разному, но они — феномен СВО, новая сила в российском медийном поле, которой позволено много больше, чем обычным корреспондентам. Блогеры-военкоры открыто критикуют военное управление, называют цифры потерь, не подтвержденные Минобороны, при этом демонстрируя полную лояльность самой спецоперации. Восемь месяцев назад часть этих имен была вовсе не известна, часть — знакома узкому кругу коллег. За время боевых действий их телеграм-каналы приросли десятками и даже сотнями тысяч подписчиков, а сами эти «люди из народа» стали позиционироваться российской официальной пропагандой как эксперты, в том числе для внешнего употребления — на международных площадках. На той же презентации в ООН было организовано, например, прямое включение «военкора» Евгения Поддубного. Вхожи блогеры и в кабинеты российской власти, вплоть до самых высоких: в частности, летом сообщалось, что в ходе Петербургского международного экономического форума состоялась встреча Владимира Путина с двумя военными блогерами, которые «лично рассказали» о происходящем. Мы изучили биографии топовых «военкоров» и выяснили, кто дирижирует «народным хором». явления Т а т ь я н а Б Р И Ц К А Я В л а д и м и р П Р О К У Ш Е В СТР. 6–7  Фото из открытых источников Пушилин и Пегов Он сказал: «Поехали!» «Поехали!» — человек в кадре дает отмашку оператору зенитки на заднем плане. Зенитчик открывает огонь, как утверждает мужчина в каске, по атакующему российские позиции украинскому беспилотнику, который, видимо, в свою очередь покорно зависал в небе, ожидая начала съемки. Ошибка монтажа быстро оказалась в Сети и вызвала немало ироничных комментариев. Эти кадры и сейчас можно найти на YouTube, в отличие от многих других репортажей, произведенных человеком в кадре: его канал WarGonzo удален за нарушение правил хостинга. Автор — Семен Пегов, российский фрилансер, которого писатель-комиссар Захар Прилепин, а также ряд консервативных СМИ называют «топовым военкором». Семен Пегов — уроженец Смоленска, ему 37 лет, окончил филфак Смоленского госуниверситета. Начинал на местном отделении ВГТРК. В 2008 году во время российско-грузинского конфликта работал на абхазском телеканале. В 2014 году освещал события Майдана и «крымской весны» на LifeNews и, по данным открытых источников, вошел в число 300 работников СМИ, награжденных медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» «за объективное освещение событий в Крыму». «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 явления На габреляновском канале Пегов проработал до его закрытия в 2017 году. Известно видео, на котором медиамагнат, не стесняясь в выражениях, учит Пегова подаче контента, объясняя, что «тексты никто не читает, люди смотрят видео», и обещает в редакции «создать отдел туризма», давая уничижительную оценку материалам Семена. Известность Пегов получил позже — уже с авторским проектом. Правда, если изучить историю ООО «Варгонзо», легко обнаружить, что в момент регистрации 75% предприятия принадлежало все тому же Араму Габрелянову. Еще 25% — его же АО «Ньюс Медиа». Семен Пегов стал совладельцем компании лишь в 2021 году. К тому времени в его багаже было задержание в Беларуси во время освещения протестов сторонников Тихановской, уголовное дело, возбужденное генпрокуратурой Азербайджана за въезд в Нагорный Карабах, а также командировки в Сирию и Египет. Но основной площадкой блогера оставался Донбасс. В многочисленных интервью он рассказывал о личной дружбе с Арсеном Павловым (Моторолой). В 2016 году издательство «Центрполиграф» в серии «Захар Прилепин рекомендует» выпустило книгу пеговской прозы и стихов «Я и рыжий сепар» — с портретом полевого командира на обложке. По словам самого Пегова, они с Моторолой дружили столь тесно, что во время событий в Славянске даже договорились, что будут «ходить с бородами, пока наши танки не войдут в Киев». Еще один друг и наставник, по версии самого репортера, — Захар Прилепин, они знакомы с 2014 года. Прилепин высоко оценивает литературное творчество Пегова, называя его «большим русским поэтом, совершившим аномальное количество героических поступков». Также Прилепин величает фрилансера «личным врагом Майдана». Очевидно, это связано с официальным запретом Пегову на въезд в Украину. Журналист утверждает, что объявлен в розыск в Украине как пособник террористов. До блокировки WarGonzo на нем кроме репортажей выходили фильмы Пегова «Его Оплот» — об Александре Захарченко и «Позывной «Донецк»: История одного аэропорта». Последний был заблокирован через два часа после публикации. Следом некие активисты забросали дымовыми шашками центральный офис Google в Москве. Доступ к фильму был возвращен. После окончательного удаления канала сервисом снятые Пеговым видеокадры из российского медийного поля не исчезли — их регулярно можно видеть в федеральном эфире, а также в телеграм-канале WarGonzo, который в этом году, показав феноменальный рост числа подписчиков, стал рекордсменом среди ресурсов российских стрингеров, освещающих боевые действия в Украине. Сейчас у канала Пегова более 1,3 млн фолловеров (до начала спецоперации их было около 200 000). Правда, по подсчетам самого Telegram, публикации реально читает чуть больше половины. Индекс цитирования — 3469. Это очень высокий показатель (для сравнения: у официального канала Кремля он в 4,5 раза ниже), средний охват одной публикации — почти 700 000 просмотров (у Кремля — 50 000). Популярность хорошо монетизируется: по данным базы СПАРК, выручка зарегистрированного на Пегова ООО «Варгонзо» уже за прошлый год выросла на 303%, составив 1,2 млн рублей (годом ранее — всего 303 тысячи), чистая прибыль увеличилась на 132%, собственный капитал — на 90%. Сейчас у предприятия 3,8 млн рублей оборотных активов. Источники поступлений не раскрываются, канал сообщает, что существует на средства подписчиков и пожертвования (реквизиты указаны). Кроме того, Пегов регулярно публикует колонки на сайтах RT, «Взгляд» и Life.ru. Он также получает гонорары за использование телеканалами отснятого им видеоматериала: в частности, в 2019 году как физлицо он получал финансирование от ООО «НТВ-Центр», ООО «Медиа Системы» (компании принадлежат товарные знаки Life и Mash), АНО «ТВ-Новости» (RT), ООО «МИЦ «Известия», значительные суммы поступали от РЕН ТВ. Именно Пегов стал автором широко разошедшегося в российских госСМИ сообщения об обнаружении в Мариуполе «секретной биолаборатории НАТО». При этом запечатленное на снимках «военкора» учреждение оказалось филиалом «Донецкого областного центра контроля и профилактики заболеваний Министерства здравоохранения Украины», который занимался обычным санитарным надзором. Учреждение не было секретным и не принимало участие в программе США по уменьшению биологической угрозы (эту программу российская пропаганда связывала с якобы имевшей место сетью тайных биолабораторий на территории Украины). На видео Пегов показал обычные автоклавы, стерилизаторы и другое лабораторное оборудование, часть которого эксплуатировалась еще с советских времен. Тем не менее вскоре информация об обнаружении «секретной лаборатории» в Мариуполе вошла в официальные заявления представителей Минобороны, а затем и главы российского МИД. Сам Пегов утверждает, что подает информацию «максимально субъективно». О команде WarGonzo известно мало, в прессе в связи с задержанием Пегова в Беларуси упоминался лишь один его коллега — специальный корреспондент Алексей Ларкин. Известно, что в 2018 году он был депортирован из Молдовы, куда прилетел с частным визитом. В конце октября российские СМИ сообщили, что Пегов получил ранение, наступив на мину «Лепесток». В упоминавшемся фильме RT есть этот эпизод: Пегов падает прямо под объективом дружественной камеры, затем его увозят на скорой. Летом Пегов был награжден национальной премией интернет-контента, которую учредил «Институт развития интернета» под руководством бывшего главреда газеты «Взгляд» Алексея Гореславского. «Военкор» был отмечен в номинации «Сила в правде». Проект WarGonzo также стал обладателем приза в специальной номинации «От первого лица» как «самый читаемый Telegram-канал с места событий от первого лица». Награду вручал замглавы администрации президента РФ Сергей Кириенко. «Всех ограбим, всех убьем» Вместе с Пеговым такую же награду получил Максим Фомин (блогер Владлен Татарский). Это он после объявления Владимиром Путиным о присоединении Чья «телега»? СТР. 4–5  6 – 7 СТР. 8–9  к РФ Донецкой, Луганской, Херсонской и Запорожской областей Украины, находясь в Георгиевском зале Кремля, записал такой видеомонолог: «Всех победим, всех убьем, всех, кого надо, ограбим! Все будет, как мы любим!» Татарский — блогер из Макеевки. У его телеграм-канала полмиллиона подписчиков и высокий индекс цитирования — 2061.9. Средний охват публикации превышает 300 000. Каналу 5 лет. Рост популярности, как и у Пегова, начался в феврале 2022 года (до этого аудитория не превышала 30 тысяч человек). На аватаре канала «адамова голова» на черном фоне с цитатой из «Символа веры» — «Чаю воскресения мертвых и жизни будущаго века. Аминь» — узнаваемая черносотенная символика. Кстати, именно в издательстве «Черная сотня» вышли три прозаических опуса Фомина: «Бег», «Война» и «Медитация». Да, Фомин-Татарский тоже считает себя литератором, его рассказы можно найти в Сети, но не нужно — много мата и грамматических ошибок. Хоть до блогера-миллионника человеку с почти пелевинским псевдонимом далеко, в российской прогосударственной медиасреде он один из популярнейших спикеров. Набираешь «Владлен Татарский» в поисковике — и глаза разбегаются. Заголовки такие: «Ополченец Владлен Татарский: «Моя голова забита тем, чтобы мы в конкретном цеху побольше убили «азовцев» (полк «Азов» признан в России террористической организацией и запрещен. — Ред.), «Владлен Татарский определил, кого можно считать казаками во время СВО», «Военный блогер Владлен Татарский: «Давно пора понять — «Фонтанка» работает на врага», «Военный журналист Татарский: ООН признала право ЧВК «Вагнер» продвигать интересы России в мире». Неистовый Владлен объясняет, какие СМИ нужно закрыть на время боевых действий, выступает на конференции по экологии, не чужд международной повестки. Ну в конце концов и «не обучавшийся в университетах» товарищ Шариков в киноверсии «Собачьего сердца» выступал на съезде работников искусств... Кстати, об университетах. Где же господин Фомин получил столь разностороннее образование, чтоб комментировать буквально все? В тюрьме. Вот цитата из его личного аккаунта: «Русскую Весну я встретил, находясь в местах лишения свободы. По приговору суда отбывал наказание за вооруженное ограбление одного из коммерческих банков. Я не мог себе позволить отсиживаться, пока шла моя война, и решил попасть на фронт во что бы то ни стало. Совершив побег с группой осужденных, я вступил в ряды ополчения...» Максим Фомин родился в 1982 году, окончил макеевскую школу, работал в шахте, торговал мебелью на рынке, а в 2011 году получил 8 лет за вооруженный разбой («Бизнес стал нуждаться в инвестициях», — объясняет он мотив нападения на донецкий банк «Капитал»). Сидел в Горловке, в ИК No 57. Фомин поначалу влился в горловский отряд Безлера, затем в батальон «Восток» Ходаковского; числился и в народной милиции «ЛНР». Неотбытый срок якобы помешал ему влиться в военизированные структуры «ДНР». А в Луганске — сгодился. В 2016 году его таки задержали за побег из колонии и вернули на нары. Но через два года помиловали. Еще раз судимость напомнила о себе в 2019 году, из-за нее Фомину отказали в получении российского гражданства. Писательством увлекся во время второй отсидки. На встрече с читателями с бесхитростной простотой излагал азы мастерства: «Становиться писателем легко, потому что тебе не надо заканчивать институт для этого. Тебе надо что-то написать, потом найти деньги на то, чтобы это напечатать, и просто попросить, допустим, друзей, знакомых, чтобы они запостили у себя на странице в интернете: в Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ. — Ред.), во «ВКонтакте», в «Одноклассниках», где угодно, клич, мол, «покупайте книги этого человека, это классный парень». И по любому у тебя начнут эти книги покупать». Покупают, видимо, не очень, поэтому Татарский решил не посвящать всего себя литературе, а заняться блогингом. Поначалу сотрудничал с группой «ВК» «Терриконы Донбасса». Затем завел личные YouTubeи телеграм-каналы. По словам Татарского, в конце 2019 года его пригласил к совместным съемкам видео администратор канала Reverse side of the medal. С тех пор медиакарьера Татарского пошла в рост. Канал этот не без оснований связывают с ЧВК «Вагнер»: он первым публикует эксклюзивные видео с участием наемников, комментирует их действия, а также часто размещает объявления о наборе в ЧВК. В 2020 году на посвященных наемничеству дебатах с Константином Семиным на YouTube-канале «Маятник Фуко», организованных автором ТГК «Русский ориенталист» Игорем Дмитриевым, Владлен появляется в футболке с символикой этого канала, а третьим участником дебатов становится его сохранивший анонимность администратор. При этом в описании выпуска он обозначен как «админ Grey Zone» — это еще один канал, связанный с вагнеровцами. У перекрестно опыляющих друг друга (и репостящих Татарского) Grey Zone и RSTM суммарно набирается полмиллиона подписчиков на двоих. Индексы цитирования выше среднего. Причислять их анонимных авторов к сонму «военкоров» будет не совсем точно, так как по большей части они занимаются довольно узким пиаром «подвигов» ЧВК. Фото из соцсетей Максим Фомин, он же Владлен Татарский «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 явления Сам Татарский не только в публичных дебатах и колонках выступает певцом компании Вагнера, которую называет «патриотическим проектом», но и якобы встречается с Евгением Пригожиным — для консультации о судьбе «народных республик Донбасса» и обсуждения укрепрайонов. Нахваливает в прессе пригожинский фильм «Солнцепек», публикует рассказ о военной травме «Вагнеровский крест», в котором повествование идет от лица вернувшегося в обычную жизнь наемника. В феврале 2021 года Татарский утверждал, что теперь работает в Москве. В радиоэфирах ВГТРК в феврале его представляли как спецкора «Радио России в Донбассе». Где сейчас находится блогер, сказать трудно: публикации на его канале выходят активно, но работает ли он в поле или съемки ему предоставляют, неизвестно. Заметно лишь, что нынешний год сделал Татарского востребованной публичной персоной. Он участвует в эфирах Владимира Соловьева и появляется на телеканале «Звезда», посещает полигоны, на которых тренируются соединения Тихоокеанского флота и Восточного военного округа, рассказывает об информационной войне владивостокским росгвардейцам, с корреспондентом «Комсомолки» Дмитрием Стешиным проводит мастер-класс по журналистике для молодежи Мелитополя, выступает на молодежном образовательном форуме «Ладога»... Появление в Георгиевском зале, очевидно, стало пиком его публичной карьеры, ознаменовав окончательную легализацию горловского зэка в российском истеблишменте. Рэпер с «Царьграда» «Для меня Мариупольская операция — как большой фильм, в котором мне посчастливилось участвовать от начала до кульминации на заводе «Азовсталь». Все только начинается» — так «военкор» Аким Апачев охарактеризовал свои ощущения от спецоперации, выступая перед юными участниками просветительского марафона «Знание о героях», который 3 ноября состоялся в Москве по инициативе общества «Знание». Когда-то лекторы общества несли в массы научпоп, теперь — пропаганду. Аким Апачев (настоящая фамилия — Гасанов) родом из Мариуполя, живет в Донецке. Ведет личный телеграм-канал с 70 тысячами подписчиков и очень неплохим для провинциального контент-менеджера индексом цитирования — 900 (тоже больше кремлевского). Канал создан в прошлом году, прирастать читателями стал в феврале. Если Семен Пегов и Владлен Татарский пишут тексты, то Аким Апачев — рэп. Продвигать новое дарование на консервативных ресурсах принялись после выхода его песни «Лето и арбалеты», посвященной ЧВК «Вагнер», с нехитрой рифмой: «Две ноги в берцы — выступает оркестр». После этого в клипах на композиции Апачева снялись Иван Охлобыстин и Юлия Чичерина, а о выходе новых творений рэпера стал сообщать сайт телеканала «Царьград». На малофеевском ТВ член «Союза добровольцев Донбасса» Апачев («Союз» входит в общество «Царьград») появляется не только как музыкант, но и как постоянный спикер. В роли «военкора» он комментирует различные эпизоды спецоперации, а также сопутствующие события. Ресурс «православного олигарха» регулярно цитирует не только самого блогера, но и сообщения его канала. Именно Апачев стал автором заявления на московский бар La Virgen Taqueria, в котором якобы «собирали помощь ВСУ». Он обратил внимание на то, что в профиле бара в соцсети был размещен пост о проведении благотворительного маркета виниловых пластинок. В сообщении было сказано, что все вырученные деньги отправят в киевский фонд, который занимается доставкой еды и лекарств малоимущим, а в последнее время — и поддержкой ВСУ. Бдительный Апачев это сообщение обнаружил, и с помощью пуша от «Царьграда» оно пошло гулять по «патриотическим» чатам. Арестовать всех причастных тут же потребовал в эфире Владимир Соловьев, а на следующий день в заведение пришла проверка. Владельцы бара утверждали, что аккаунт был взломан, а деньги они собирают только в фонд помощи животным. В качестве эксперта Аким выступал после убийства Дарьи Дугиной. Затем на его канале был опубликован текст под названием «Соглашение Дугиной» (об этом тоже сообщил ресурс Константина Малофеева). В этом тексте, составленном в стиле Александра Дугина, сообщается, что подписавшие его «взыскуют не мщения, но справедливого возмездия» и приФото из соцсетей Аким Апачев Чья «телега»? СТР. 6–7  8 – 9 СТР. 10–11  зывают «отложить раздоры и соработничать нашему государству, нашей Армии, нашей общей Родине для скорейшего достижения нашей общей Победы на всех фронтах». Фамилии авторов и подписавших выяснить невозможно: на сайте, где ведется сбор подписей, они скрыты. До раскрутки «Царьградом» Апачев работал в ANNA-News — информагентстве, специализирующемся на освещении локальных конфликтов. Оно было создано в Абхазии в 2011 году, а в 2018-м перерегистрировалось в Москве. Учредители ресурса — некие Быков и Семенюк (последний — владелец автоцентров в Самаре). Агентство в свою очередь является учредителем фонда «Военкор» совместно с «Центром Федора Ушакова» и организацией «Бессмертный полк — Москва». На сайте ИА можно найти эфиры Апачева совместно с Владленом Татарским. Как корреспондент этого издания Аким бывал в командировках в Сирии, затем сосредоточился на украинских событиях. Источники финансирования агентства туманны, последние два года оно показывает финансовую неустойчивость. Не так давно Апачев создал проект «Арбалет FM», который сам он называет первым военным радио. В соцсетях авторы проекта сообщают, что помимо своей работы «делают еще и много добрых дел», на которые предлагают жертвовать (указан номер карточки). На канале Апачева контент неоднородный. Есть там и оперативные сводки, и записи о событиях, очевидцем которых стал блогер, и стихи — куда ж без них (грамматика авторская): Пришла пора: играй Гертруда обо мне набат Я сам Варавва, сам Иуда, сам себе Пилат Копье Судьбы и Червоточина Христа Когда пойду долиной смерти продолжай блистать. Не чужд Апачев и перформансу: после взятия Мариуполя он под видеокамеры намалевал флаги «ДНР» на остове разрушенного драмтеатра. Не чурается и высказывать личные ощущения от происходящего, например, такие: «Не радуйтесь так. Мы вернемся, а ваши замерзшие голодные города станут вашей могилой»; «Только давайте не паниковать. Мы все равно их всех убьем. Рано или поздно, так или иначе». «На фронте этики нет» «Это было достойно! — оператор, посмеиваясь, комментирует стрельбу из гаубиц по городу Дебальцево. — Что скажет Russia Today?» — собеседник с улыбкой показывает большой палец. Такая видеозапись появилась в феврале 2015 года в «Живом Журнале» российского журналиста Романа Сапонькова. Он и оказался смеющимся автором видео, снятым в момент формирования «дебальцевского котла». К тому моменту в обстреливаемом городе кроме сил ВСУ оставалось около двух тысяч мирных жителей. Видеозапись имела огромный резонанс, после чего RT, с дочерним видеоагентством которой Ruptly Сапоньков работал внештатно, заявила о прекращении сотрудничества с фрилансером, добавив: «Такое поведение выходит за границы профессиональной этики и несовместимо с работой журналиста, поэтому мы разрываем все отношения с ним». Открестились от Романа и ТАСС, и «Интерпресс», в чьих фотобанках нашлись его снимки. Что ни говори, времена были другие. Сейчас Роман намного более откровенен в публичных комментариях, однако это вовсе не препятствует его появлению на телеканалах и в прессе. Несколько лет спустя в интервью Сапоньков так прокомментировал тот скандал: «Это была смесь идиотизма и истерии. Мы поспрашивали наших знакомых военкоров, старших товарищей, хотели понять: может, мы и правда перегнули палку. Они нам сказали даже не обращать внимания». Заметки Сапонькова можно встретить на «Царьграде», нишевых сайтах для ветеранов и даже в одиозной газете «Завтра». Основной его ресурс сейчас — телеграм-канал, в «шапке» которого деловито указан номер карты. У Романа Сапонькова 74 062 подписчика, но средний охват публикации много больше — 118 971. Примечательно, что накануне спецоперации фолловеров у журналиста было ровно в 10 раз меньше. Сейчас Романа цитируют почти полторы тысячи каналов. Журналистскую объективность он не пытается даже имитировать. Сапоньков — из тех «военкоров», которые четко заявляют о своих пристрастиях, заняв строго определенную сторону в конфликте. «Когда ты вышел на передовую с людьми, вы все рисковали жизнью, ели одну тушенку из банки, ты угощал их сигаретами, как после этого можно делать вид, что ты к ним нейтрально относишься? Для фронта это нормально — более уважительно относиться к той стороне, на которой ты сам побывал. Для тебя появляются «свои» и «чужие» — хочешь ты этого или нет. Ты произносишь «наши» — и все понимают, что это сторона ополчения. Говоришь «они» — и ясно, что это украинцы. Поэтому, когда мне говорят про журналистскую этику, я отвечаю, что на фронте ее, к сожалению, нет». Сапоньков не только снимает и пишет, но и организует сборы средств для покупки дронов и снаряжения для российской стороны. Последние недели провел в Херсоне. Кроме прочего — собирал данные о торговых точках, которые отказывались переходить на рубли. Относительно источников своего финансирования Сапоньков высказывается так: «Лично для меня однозначный выбор: держаться как можно дальше от официального бюджета, от партий, государственных фондов и т.д. Если государство решит вас поддержать, оно найдет способы без приглашения к официальному корыту». Фото из соцсетей Роман Сапоньков «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 явления Чья «телега»? СТР. 8–9  Селфи Юрий Котенок Д о украинской кампании Сапоньков освещал сирийский конфликт. При этом коллеги называли его корреспондентом ФАН — издания, связанного с Евгением Пригожиным, а также ресурса «Журналистская правда» (входит в медиагруппу «Патриот», чей попечительский совет возглавляет Пригожин). Корреспондент РИА ФАН Дмитрий Жаворонков упоминается как «напарник» Сапонькова в этой командировке. Однако после того как Сапоньков опубликовал на своей странице во «ВКонтакте» фотографии якобы поврежденного бомбардировщика Су-24М с авиабазы Хмеймим (в то время как Минобороны опровергало информацию о повреждении российских самолетов минометным огнем), редакция ФАН выпустила заявление, что Роман не имеет отношения к изданию и будто бы лишь однажды выполнял разовое редакционное задание (в настоящее время это сообщение на сайте ИА недоступно). Аналогично высказался главный редактор портала «Журналистская правда» Сергей Ушаков. В базе СПАРК указано, что уроженец Петербурга Роман Сапоньков является совладельцем компании «Лотос», которая занимается грузоперевозками и приносит прибыль. По данным той же базы, через цепочку фирм она связана с пригожинским «Конкордом». Комментируя российско-украинский конфликт для федеральных российских ресурсов, Сапоньков придерживается максимально жесткой позиции, приветствуя удары по энергетической инфраструктуре Украины и утверждая, что с частичной мобилизацией государство опоздало на полгода. До последнего он был уверен, что отступления из Херсона не будет. А когда оно было объявлено, выступил с резкой критикой такого решения и спрогнозировал тяжелые последствия. «Удар, съемка, пламя, надрыв» В июне 2022 года украинские СМИ сообщили, что в торговый центр «Амстор» в Кременчуге попала ракета. Российские власти заявили, что это постановка, так как целями российских войск в Украине являются исключительно военные объекты. «Почему выбран Кременчуг, даже не областной, а всего лишь районный центр? Он очень удобен с т.з. фальсификации. Нет лишних глаз в виде несанкционированных съемок и стримов с места. Лишних глаз нет, снимают те, кому положено снимать, выдавая в эфир картинку «зверств». Всё как по нотам расписано по времени — удар, съемка, пламя, надрыв и т.д.», — писал в своем телеграм-канале военкор Юрий Котенок, приводя в качестве доказательств то, что на видео с места событий больше мужчин, а у некоторых автомобилей на парковке не разбиты стекла. Котенок окончил факультет военной журналистики Львовского высшего военно-политического училища — пошел по стопам отца, который также был военным журналистом. Вел репортажи с чеченских войн, из Грузии, Южной Осетии и Донбасса. Котенок является главным редактором портала «Сегодня.ру», обозревателем и редактором сайта «информационно-аналитическая служба Донбасса». А также выступает как «военный эксперт» в других СМИ. На возмездной основе он сотрудничал с такими специфическими медиаструктурами, как ООО «Витязь-братишка» (издавало журнал «Охрана, служба, технические средства, экономика»), объединенной редакцией МВД, отвечающей за ведомственные издания, минобороновской газетой «Красная звезда» и даже с московским ОМОНом. В одной из командировок в Карабах Котенок получил ранение, сообщалось, что находился он там вместе с Левоном Арзановым — спецкором сайта «Офицеры России». Впоследствии одноименная организация наградила его медалью. Это те самые «Офицеры», которые тесно сотрудничают с «Боевым братством» Дмитрия Саблина, жаловались на спектакль «Первый хлеб» в московском «Современнике» и срывали фотовыставку Джока Стерджеса. Котенок, согласно данным налоговой службы, ранее был учредителем компании «Русинфонет» и некоммерческой организации «Русский выбор» — на нее зарегистрирован домен сайта «Околокремля», публиковавший провластный контент, но последняя публикация на нем датируется октябрем 2021 года, после чего сайт не обновлялся. «Русинфонет», ликвидированная в январе 2021 года, по всей видимости, могла выступать юрлицом сайта «Сегодня.ру», на нее 10 – 11 Татьяна БРИЦКАЯ, Владимир ПРОКУШЕВ Кадр из видео Юрий Подоляка же зарегистрирован домен этого издания. До этого домен принадлежал одноименной компании, совладельцем которой значился Борис Джерелиевский — партнер Котенка по «Русскому выбору». Последний также публикуется на сайте «аналитической службы Донбасса». Упомянутым организациям принадлежали сайты «Гражданская Россия» и chechnya.ru. Оба прекратили обновляться в 2014-м и 2016-м. При жизни «Гражданская Россия» выпускала материалы, например, с такими заголовками: «Европейские содомиты ждут детей украинских карателей» и «В Америке детей учат сатанизму. Теперь официально». 11 ноября Котенок в своем телеграм-канале (432 000 подписчиков) призвал объявить тотальную войну. Украинец с пророссийской позицией До начала вооруженного конфликта в феврале 2022 года Юрий Подоляка ничем не выделялся из общей массы блогеров с несколькими тысячами подписчиков на разных платформах. Например, на его канал в Телеграм на тот момент были подписаны 26 тысяч человек (сейчас — 300 000). Украинец с явно пророссийской позицией пришелся кстати российской пропаганде и очень скоро обрел статус военного эксперта и журналиста на российских ток-шоу, куда его стали регулярно приглашать. Юрий Подоляка родился в украинском городе Сумы. В 2004 году, по его собственным словам, принимал участие в «оранжевой революции». Начинал с блога в «Живом Журнале» на общественно-политическую тематику, а в 2014 году начал активную блогерскую карьеру. В 2014–2016 годах пишет для сетевого общественно-политического журнала PolitRussia (издание принадлежит выпускнику Московского пограничного института ФСБ Руслану Осташко). С некоторых пор он — ведущий шоу «Время покажет» на Первом канале. Запомнился, в частности, тем, что в ноябре во время эфира со словами «Пошел вон отсюда, гнида фашистская» выгнал из студии украинского политолога. Юрий Подоляка завел ютуб-канал в 2019 году. К марту 2022-го канал переехавшего в Севастополь Подоляки собрал 2,67 млн подписчиков. По словам самого блогера, по профессии он инженер и в армии не служил. В своих видео Подоляка демонстрировал карты с обозначением позиций войск и направлениями их продвижения, рапортовал о взятии под контроль российскими войсками его родного города Сумы, Харькова и скором взятии Николаева. Также «эксперт» прогнозировал взятие в окружение «огромной группировки войск» на Донбассе и «настоящую военную катастрофу» украинских вооруженных сил. Спустя два месяца при поддержке государственных каналов и изданий число его подписчиков в телеграм достигло 2 млн человек, а в октябре за счет упоминаний в других каналах охват публикаций блогера вырос почти до 30 млн просмотров. С первых дней СВО Подоляка участвует в качестве приглашенного эксперта в программах «Полный контакт» и «Соловьев LIVE» на радиостанции «Вести ФМ», дает интервью RТ, его посты цитируют «Взгляд», «Аргументы недели», Regnum. В сентябре Подоляка заявил, что совместно с ОНФ собрал более 100 миллионов рублей на поддержку спецоперации. Несмотря на весьма критический настрой по отношению к Украине, связей с ней Подоляка не разорвал: в родном селе блогера Песчаное Сумской области на Подоляку зарегистрирована компания «Метасистема Сервис», которая занимается ремонтом оборудования. Весна ветерана «Наш главный канал Операция Z: Военкоры Русской Весны в теневом бане Телеграма по жалобам украинских психвойск, нельзя найти в поиске, потому в этом резервном канале размещаем ссылку-переходник», — сообщение (в авторской грамматике) украшено эмодзи с российским флагом. Любая конспирология дает прирост невротизированной аудитории. ТГК «Операция Z: Военкоры русской весны» с 1,2 млн подписчиков и высочайшим индексом цитирования 3496 — официальная «телега» интернет-издания «Русская весна». Оно работает с 16 марта 2014 года (день крымского референдума). С начала СВО канал активно прирастает подписчиками, именно в этом году их число перевалило за миллион. Он настаивает на наркозависимости украинских политиков и военных, публикует десятки видео допросов пленных украинских солдат и сцен гибели украинских военнослужащих. Среди авторов «Русской весны» бывший пресс-секретарь Гиркина-Стрелкова, выходец из дугинского «Евразийского союза молодежи» Анастасия Михайловская. Расследование «Медузы» (Минюст РФ внес издание в реестр иноагентов) показало, что «Русская весна» с большой вероятностью может быть связана с Дмитрием Саблиным, депутатом Госдумы и видным функционером «Боевого братства». Гендиректор компании «Современные информационные технологии», которая до середины 2022 года была учредителем издания, Елена Аверкова ранее работала координатором гуманитарных проектов в «Боевом братстве», а также в фирме, связанной с саблинской группой компаний «Рота». На сайте медиа «Боевое братство» указано — в качестве партнера. Более подробная информация об этом СМИ отсутствует: имена членов редколлегии и большинства корреспондентов в публичном поле не найти. В самой редакции это объясняют соображениями безопасности. Надо сказать, украинская сторона действительно отказывается считать российских «военкоров» журналистами. Между тем группа российских медиаменеджеров обратилась с открытым письмом к министру обороны РФ Шойгу с просьбой отозвать из частей мобилизованных журналистов, «перевести их в информационные подразделения ВС РФ и использовать как военкоров, пропагандистов, военных фотографов и операторов». Если это предложение будет принято, рынок «военкоров» серьезно расширится. С учетом подписанного президентом Путиным указа о признании ветеранами боевых действий гражданских участников спецоперации — тем более. «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 «Ответственности с офицеров никто не снимал» AP / TASS 12 – 13 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 14–15  Эта военная трагедия немедленно породила мощную волну российской военной пропаганды, а уж пропагандисты из гибели людей выжмут все явления В а л е р и й Ш И Р Я Е В Д венадцатого ноября в украинских соцсетях распространили видео с предполагаемым расстрелом 12 российских пленных в селе Макеевка Луганской области. Спустя неделю The New York Times подтвердила подлинность записи. Главная деталь — вероятные исполнители экзекуции не скрывали своих лиц. На сегодняшний день несколько информационных источников опознали их как конкретных военнослужащих 80-й десантно-штурмовой бригады ВСУ (и даже установили отчасти их биографии). Это видео лишь дополняет ряд сюжетов аналогичного содержания, которые с весны время от времени обнародуют военнослужащие ВСУ. Канал «Оперативные сводки» 22 ноября дополнил эту скорбную коллекцию видеозаписями разных периодов. Что и стало, вероятно, причиной широкого международного резонанса. Официальный представитель генсека ООН Фархан Хак заявил, что вся информация должна быть тщательно расследована. «Предварительный анализ ООН видео указывает на то, что они с большой вероятностью подлинные», — сообщил верховный комиссар ООН по правам человека Фолькер Тюрк. Информацию о внесудебной казни уже получили Управление верховного комиссара ООН по правам человека, ОБСЕ, Совет Европы, Amnesty International, Human Rights Watch и Международный комитет Красного Креста. Эта военная трагедия немедленно породила мощную волну российской военной пропаганды, а уж пропагандисты из гибели людей выжмут все. Однако в истории войн последних десятилетий практически ни одно свидетельство подобного рода до сих пор не стало поводом серьезного расследования, которое бы окончилось каким-либо юридически значимым результатом. И это не сегодняшняя проблема. Практически ни одно заявление или видеосвидетельство о военных преступлениях в Сирии и Ираке так и не было проверено стандартными средствами уголовного следствия. Между тем только что суд в Гааге вынес приговор по делу о крушении Boeing 777 в Донбассе. Следствие, на которое были брошены немалые силы, можно назвать высокопрофессиональным. Голландские следователи получили очень серьезный кредит доверия именно как его независимые участники. Что мешает? Единственный положительный опыт человечества в такого рода делах после Нюрнбергского трибунала — трибунал, расследовавший преступления в Балканских войнах. Но он смог состояться только благодаря доброй воле и заинтересованности всех стран и участников конфликта уже по окончании военных действий. Правда, ни одного расследования о расстрелах пленных в ходе тех сражений мировая пресса в повестку дня не вынесла (именно — военнопленных, а не гражданских лиц). Сегодня в различных областях Украины работает немало авторитетных следователей и экспертов международных и различных национальных организаций, которых можно было бы привлечь к изучению обстоятельств предполагаемой внесудебной казни пленных российских военнослужащих. Поскольку сами вероятные участники доступны, место событий находится в зоне действия украинского закона, первичные мероприятия можно провести буквально в течение нескольких дней. Вся проблема в политической воле. Нужно ли украинским политикам и обществу такое независимое расследование? Ответная кампания в паблике со стороны Украины представлена огромным количеством постов в социальных сетях, выдержанных в стиле «Поймите и вы нас тоже!». Да, прокуратура рассматривает материалы. Но вице-премьер по вопросам евроатлантической интеграции Стефанишина, предваряя выводы правоохранительных органов, уже заявила американским журналистам: маловероятно, что видео содержит кадры убийства пленных. Украина — прямо заинтересованная сторона, ее следствие вряд ли все воспримут всерьез. Идут боевые действия, на которых своих не сдают. Если же в будущем кто-то все же решит вернуться к расследованию в более благоприятных обстоятельствах, то самые простые исходные соображения таковы. Расследование преступлений своих военнослужащих — дело чести любой армии Валерий ШИРЯЕВ Не работает аргумент, что стрельба одного российского военнослужащего, который мог сорвать процесс сдачи в плен, оправдывает все последующее. Все остальные по-прежнему являлись военнопленными со всеми вытекающими обстоятельствами. Встречаются сообщения, что пока пленных не обыскали на предмет наличия скрытого оружия и не поставили на учет, они еще не пленные и не подпадают под действие Женевских конвенций. Но не существует никакой специальной процедуры, после которой военные оказываются в плену «официально». Если бойцы уложены на землю лицом вниз с руками на затылке, они уже пленные. Первая задача ВСУ в таких случаях — увеличивать «обменный фонд». Так что действия военнослужащих ВСУ в Макеевке свидетельствуют о низкой дисциплине и ответственности командиров. Они как минимум лишили возможности вернуться домой 12 своих сослуживцев. Соображения о допустимости внесудебных казней пленных в обстановке патриотического подъема и необходимости защиты родины прямо отсылают к оправданиям военнослужащих Красной Армии, попавших под трибунал после вступления в Германию. Такие трибуналы были обычным делом после специальной директивы Ставки Верховного Главнокомандования от 20.04.1945 года об изменении отношения к немецким военнопленным. Многие детали нынешнего самого масштабного вооруженного конфликта в европейской истории после 1945 года поражают. По Украине текут потоки российской нефти и газа. Из украинских портов к Босфору тянутся вереницы кораблей с зерном. Россия прорабатывает с ООН вопрос возобновления работы аммиакопровода Тольятти–Одесса. Но невозможно предположить, что кто-то уступит в вопросах, касающихся идеологии и национальных мифов. С очень высокой долей вероятности можно предположить, что никаких независимых следователей на помощь не позовут: задача иная — документировать предполагаемые преступления российских военнослужащих. И эпизод в Макеевке может кануть в Лету. от редакции Этот эпизод в Лету кануть не должен. Как и должны быть самым тщательным образом расследованы все подобные свидетельства — вне зависимости от того, кто является палачом, а кто — жертвой. Свидетельств таких много, и что из них — тяжелая правда, а что — мерзкая пропагандистская ложь, можно выяснить только с помощью тщательного уголовного расследования — и гибели российских пленных под Макеевкой, и гибели украинских пленных в Еленовке. Только так можно избежать новых военных конфликтов в будущем. «Ответственности с офицеров никто не снимал» Скриншот из видео СТР.12–13  явления 14 – 15 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 НОЯБРЬ 2022 комментарий Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, майор ВС РФ, обозреватель «Новой газеты», ветеран Афганской и Чеченской войн. Спас из чеченского плена как минимум 174 человека. — В Афганистане я служил с замечательными ребятами-украинцами. Это были мой комбат Иван Иванович Немировский из Одессы и сменивший его Ярослав Осипович Турлаев. Ярослав погиб в Афганистане, мы с ним были как братья. Мой сослуживец из Киева полпустыни со мной проехал — искали потерявшегося солдата. И нашли ведь. А подлость человеческая везде одинакова — это не национальная черта. Например, ситуацию с дисциплиной в российских частях во время войны в Чечне можно назвать одним словом — ужас. Вот конкретный пример. Виталий Иванович Бенчарский (в 1996 году возглавлял рабочую группу при Комиссии по военнопленным, интернированным и пропавшим без вести на территории Чеченской Республики, участвовал в освобождении из плена 353 человек. — Ред.) однажды поехал с матерями к чеченцам за пленными по обмену. Удалось вытащить двоих. Наши дали за них одного чеченского боевика. Но он был настолько избит, что умер через день после обмена. Виталий Иванович спустился в подвал, чтобы посмотреть, как содержатся у нас чеченские пленные, которых будут потом менять на российских военных. На неотапливаемой гауптвахте в январе 1996 года содержали четверых. Лишь одного из них можно было назвать настоящим боевиком. Виталий Иванович отправился к командующему группировкой генералу Тихомирову с просьбой поставить на гауптвахте буржуйку для отопления. На следующий день он пошел проверять, выполнен ли приказ командующего. Выяснилось, что старший лейтенант десанта, который их охранял, просто расстрелял всех, чтобы не возиться с печкой. И на возмущенное замечание Бенчарского заметил: «Ты тоже ходишь на войну, и спина твоя открыта». Виталий Иванович сидел перед нами и плакал, потому что понимал, что не сможет спасти тех ребят, которых видел в чеченском плену, — не на кого менять. В тот день был его день рождения. Ответственность офицеров в таких случаях на первом месте, ее никто не отменял. Но и командующие наверху, включая Верховного главнокомандующего, всем своим авторитетом и должностью отвечают за жизнь пленных и дисциплину в войсках. Сергей КУЗНЕЦОВ Майор Измайлов. Чечня, блокпост. Июнь 1996 год «Сумма» и правила умножения срока явления Статья 210 УК России — универсальное «грузило», которое утопит любого. Сегодня на скамье подсудимых Зиявудин Магомедов и его «подельники». Завтра — любой коммерсант Арден АРКМАН Зиявудин Магомедов в зале суда 16 – 17 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022««НОВАЯ РААСС И р е к М Н М У Р Т А З И Н ВМещанском районном суде Москвы завершился судебный процесс, длившийся более полутора лет — с 19 марта 2021 года. На скамье подсудимых — шестеро. Братья Зиявудин и Магомед Магомедовы, глава компании «Интекс» Артур Максидов, гендиректор «Объединенной зерновой компании» (ОЗК) Сергей Поляков, топ-менеджер той же компании Роман Грибанов и гендиректор компании «Энергия-М» Юрий Петров. 31 октября коллегия из трех федеральных судей — Олеси Менделеевой, Юлии Мордвиной и Елены Куликовой — удалилась в совещательную комнату, а 24 ноября началось оглашение приговора. Судьи должны были освежить в памяти содержание почти тысячи томов уголовного дела (по 250 листов в каждом томе), вспомнить 126 упаковок вещественных доказательств, а также показания сотен свидетелей. По версии обвинения, огромная холдинговая компания «Сумма», в которой трудились сотни тысяч людей, которая ежегодно перечисляла в бюджеты разных уровней по 20–25 миллиардов рублей налогов, которая тратила сотни миллионов рублей на благотворительные проекты, изначально затевалась именно как «преступное сообщество». И вся ее громоздкая предпринимательская и хозяйственная деятельность была лишь якобы ширмой для преступных деяний. Коллегии предстоит согласиться (или не согласиться) с обвинением — и стройно аргументировать свое решение. Является ли холдинговая компания «Сумма» преступным сообществом? Можно ли поставить знак равенства между этой корпорацией и, например, бандами «Ореховские», «Солнцевские» или «Тагирьяновские»? Лидеров банды «Ореховские», в деле которой порядка тридцати только доказанных убийств, приговорили в среднем к 16 годам колонии. А фигурантам «дела Магомедовых» прокуратура запросила на шестерых 105 лет колонии строгого режима. В среднем — по 17,5 года. Обвинение потребовало приговорить Зиявудина Магомедова к 24 годам колонии строгого режима. Магомеда Магомедова к 21 году, Артура Максидова и Сергея Полякова — к 18 годам каждого, Романа Грибанова — к 16 годам. Юрия Петрова — к 8 годам колонии (он единственный фигурант уголовного дела, который не обвиняется по статье 210 УК (создание и участие в организованном преступном сообществе). Перед тем как суд удалился в совещательную комнату, прокурор Михаил Резниченко в реплике, предусмотренной УПК после «последних слов» подсудимых, сделал заявление, которое исчерпывающе демонстрирует восприятие правоохранительными органами всего бизнес-сообщества. Позволю себе процитировать эту реплику прокурора Резниченко: «Деяния участников преступного сообщества не относятся к преступлениям, совершенным в сфере предпринимательства, поскольку эта деятельность носила заведомо преступный характер с целью хищения бюджетных и иных средств, а не извлечение прибыли по этим контрактам, как того требует Гражданский кодекс. Уважаемый суд! Как можно говорить о какой-либо предпринимательской деятельности, если это было преступное сообщество? Это нонсенс! Само по себе преступное сообщество заведомо создается для совершения преступлений. И это свидетельствует о том, что их криминальная деятельность ничего общего с предпринимательством не имеет и иметь не может». Эти слова прокурора Резниченко были произнесены не на кухне в разговоре с женой и не в частной беседе с друзьями-приятелями на рыбалке. Эти слова — позиция высокопоставленного сотрудника российской прокуратуры. И из этих слов прямо следует, что если коммерсант еще на свободе — это не его заслуга, это недоработка силовиков: МВД, СКР, ФСБ, прокуратуры. Если следовать логике прокурора Резниченко, то в отношении любой организации, занимающейся предпринимательством, можно выдвинуть точно такие же обвинения, какие выдвинуты против братьев Магомедовых: создание организованного преступного сообщества (ОПС) «для систематического совершения на территории России хищения денежных средств из федерального и региональных бюджетов, а также у коммерческих организаций». Напомню, в чем конкретно обвиняются Зиявудин Магомедов и его «подельники». В уголовном деле — десять эпизодов преступлений. Остановимся на каждом из них. Эпизод 1 Стадион «Калининград» По версии следствия, преступное сообщество братьев Магомедовых при подготовке площадки для возведения стадиона в Калининграде похитило 752 млн рублей. Следствие проигнорировало решения судов шести инстанций, в том числе, Верховного суда России, которые подтвердили, что компания, входящая в группу «Сумма», полностью выполнила все принятые на себя обязательства в рамках контракта, притом не получила ничего сверх суммы, оговоренной этим контрактом. Следствие не стало принимать во внимание обстоятельства реализации контракта, а именно, что при проектировании стадиона на заболоченной местности были допущены серьезные ошибки. Что на засыпку болота понадобилось намного больше песка и гравия, чем было изначально предусмотрено проектом. Проект этот готовила не группа «Сумма» — но компания исправила чужие ошибки. В итоге стадион был построен, и построен к сроку, к началу чемпионата мира по футболу 2018 года, прошедшего в России. Тем не менее следствие посчитало похищенными все деньги, полученные группой «Сумма» для подготовки площадки для возведения стадиона. Из слов прокурора Резниченко прямо следует, что если коммерсант еще на свободе — это не его заслуга, это недоработка силовиков: МВД, СКР, ФСБ, прокуратуры СТР. 18–19  явления У Федерального агентства Железнодорожного транспорта ущерба не образовалось. Но эпизод в уголовном деле есть. И есть 5,4 млрд рублей, якобы похищенных преступным сообществом «Сумма» у государства Стадион «Калининград» Проект железнодорожной линии Кызыл–Курагино Аэропорт «Храброво» АХб «Сумма» и правила умножения срока Vitaly NEVAR / TASS СТР. 16–17  18 – 19 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022««НОВАЯ РААСС Эпизод 2 Искусственный остров под стадион «Газпром Арена» в Санкт-Петербурге По версии следствия, похищено 2,16 млрд рублей. Следствие поставило под сомнение само наличие искусственного острова площадью 16,6 гектара. И это при том, что на этом острове сегодня функционируют станция метро «Зенит», часть стадиона «Газпром Арена», западный скоростной диаметр, клуб гребли, автомобильные парковки и прочее. Примечательно, что в период трехлетнего гарантийного срока от государственных заказчиков в адрес компании не поступило никаких претензий. Эпизод 3 Железнодорожная линия Кызыл–Курагино По версии следствия, похищено 5,4 млрд рублей. Эта история началась 11 января 2012 года, когда между государственным заказчиком — Федеральным агентством железнодорожного транспорта («Росжелдор»), заказчикомзастройщиком — ФГУП «Единая группа заказчика Федерального агентства железнодорожного транспорта» (ЕГЗ) и генеральным подрядчиком — ООО «Стройновация», входящим в группу «Сумма», был заключен госконтракт «на разработку рабочей документации и строительство объекта». Общая сумма госконтракта составляла 44 млрд 300 млн рублей. ООО «Стройновация» получило от «Росжелдора» аванс в размере 5,4 млрд рублей и развернуло работу. Почти год у заказчиков к компании не было никаких претензий. Проблемы начались в декабре 2012 года, после того как 10 декабря 2012 года правительство России, уже с новым премьер-министром Дмитрием Медведевым, приняло решение об исключении 400-километровой железнодорожной магистрали из Кызыла в Курагино из числа проектов, получающих государственное финансирование. Росжелдор тут же инициировал расторжение госконтракта и потребовал возвращения денег, перечисленных «Стройновации» в качестве аванса. Предоплата в размере 5,4 млрд рублей в 2013 году вернулась на счета «Росжелдора» по банковской гарантии. У заказчика, федерального агентства Железнодорожного транспорта («Росжелдор»), ущерба, таким образом, не образовалось. Но эпизод в уголовном деле есть. И есть 5,4 млрд рублей, якобы похищенных преступным сообществом «Сумма» у государства. Эпизод 4 Право требования возмещения затрат при строительстве железнодорожной линии Кызыл–Курагино По версии следствия, похищены 3,9 млрд рублей. После исключения 400-километровой железнодорожной магистрали из Кызыла в Курагино из числа проектов, получающих государственное финансирование, заказчик «Росжелдор» обратился в арбитражный суд с иском «Стройновации» о расторжении госконтракта. «Стройновация» выдвинула встречный иск о возмещении понесенных расходов. Процесс шел несколько лет, точку в этом разбирательстве поставил Верховный суд России, который 12 мая 2015 года вынес определение, оставив в силе решения арбитражных судов первой, кассационной и апелляционной инстанций, вынесенные еще в 2013–2014 годах, в которых было зафиксировано: требования «Росжелдора» о расторжении государственного контракта и возврате аванса оставить без удовлетворения. Этим же судебным решением был удовлетворен встречный иск «Стройновации» о взыскании убытков. Компания получила право компенсации ущерба в размере 3,9 млрд рублей, «Сумма» их так и не дождалась. Тем не менее следствие посчитало эти деньги похищенными — в дополнение к изначальным 5,4 млрд. Эпизод 5 Аэропорт Храброво По версии следствии, похищено 1,2 млрд рублей. Реконструкция калининградского аэропорта Храброво началась в 2014 году, в рамках подготовки к ЧМ-2018, и должна была завершиться в декабре 2016 года. В сентябре 2014 года входящая в группу «Сумма» компания «Стройновация» подписала с «Росавиацией» контракт на сумму 3,2 млрд рублей, по которому приняла на себя обязательства реконструировать здание аэропорта и удлинить взлетно-посадочную полосу с 2,5 до 3,35 км, чтобы появилась возможность принимать такие суда, как Boeing 767 и Boeing 777. Но в конце 2014 года после падения курса рубля сильно подорожали импортируемые из Швеции и Норвегии инертные материалы. Это означало необходимость перезаключения контрактов с поставщиками на Западе — а значит, дополнительное время. Кроме того, большая часть работ по усилению и удлинению взлетно-посадочной полосы, обочин и примыкающей к ним территории выполнялась в режиме технологических окон, без остановки работы аэропорта. В результате «Стройновация» выбилась из графика работ. Но по-прежнему была готова сдать аэропорт «Храброво» к лету 2017 года. «Росавиция» отказалась корректировать контракт, расторгла его и заключила новый — с ОАО «Центродорстрой». На момент аннулирования договора стоимость принятых и выполненных работ составила 592 млн рублей, или 18% от его стоимости. Договором был предусмотрен аванс в размере еще 624 млн рублей. «Стройновация» этих денег не получила, но и к выполнению работ, на которые выделялись деньги, даже не успела приступить. Работы были выполнены ровно на сумму, полученную в качестве первого аванса, и приняты «Росавиацией». К слову, ОАО «Центродорстрой» завершило реконструкцию аэропорта Храборово лишь в 2018 году. При этом стоимость контракта сильно увеличилась. Стадион «Газпром Арена» СТР. 20–21  Николай ГЫНГАЗОВ / ТАСС «Сумма» и правила умножения срока Эпизод 6 АО «Объединенная зерновая компания» По версии следствия, похищено 613 млн рублей. Обвинение настаивает, что в конце 2012 года ОЗК заключила контракт с зарегистрированной в шотландском Эдинбурге компанией Newbay Investments L.P. на поставку из Украины 400 тысяч тонн пшеницы, фуражного ячменя и кукурузы и перечислила на счета поставщика 20 млн долларов. Но шотландская компания обязательства не выполнила, а в 2017 году и вовсе была ликвидирована. Было и еще несколько компаний, за услуги которых ОЗК также внесла стопроцентную предоплату, но так и не дождалась поставки сельскохозяйственной продукции. В 2012 году группа «Сумма» приобрела крупный пакет акций «Объединенной зерновой компании», при этом 50% плюс 1 акция остались в распоряжении государства. Вскоре после этого Зиявудин Магомедов инициировал аудиторскую проверку компании, в результате которой служба безопасности предоставила руководству справку о масштабных хищениях, случившихся в ОЗК до того, как «Сумма» стала акционером. Выполняя поручения Зиявудина Магомедова, ОЗК попыталась вернуть деньги, перечисленные компании по этим контрактам, обратившись в правоохранительные органы. И произошло это 31 марта 2015 года, еще до того, как было возбуждено уголовное дело в отношении Зиявудина Магомедова и других фигурантов. Тем не менее обвинение настаивает, что ОЗК, контрольный пакет акций которой принадлежит государству, — это структурное подразделение преступного сообщества. И именно Зиявудин Магомедов, в соучастии с другими фигурантами уголовного дела, похитил 613 млн рублей. Эпизоды 7, 8, 9 ОАО «ФСК «ЕЭС» По версии следствия, преступное сообщество братьев Магомедовых при возведении электроподстанций «Василеостровская» в Санкт-Петербурге, «Майя» и «Эльгауголь» в Якутии похитило 752 млн рублей. Электрическая подстанция «Василеостровская» была введена в эксплуатацию еще 29 ноября 2014 года. Именно в этот день завершилось возведение энергетического кольца вокруг Санкт-Петербурга, когда все элементы энергоснабжения мегаполиса — подстанции и Обвинение настаивает, что ОЗК, контрольный пакет акций которой принадлежит государству, — это структурное подразделение преступного сообщества На скамье подсудимых — Зиявудин Магомедов и его «подельники» Арден АРКМАН СТР. 18–19  20 – 21 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022««НОВАЯ РААССД Чуйский тракт линии электропередач — замкнулись, обеспечив городу двухстороннее питание. Уже восемь лет бесперебойное электроснабжение потребителей гарантировано даже в случае аварийного отключения каких-то элементов кольца. Возведением подстанции «Василе островская» занималось ОАО «Глобал ЭлектроСервис», входящее в группу «Сумма». Компания занялась проектом, выиграв государственный тендер. И пока шло возведение подстанции, претензий не возникало. Но когда импортное оборудование уже было закуплено и завезено в Россию, когда уже шли пусконаладочные работы, заказчик, ФСК «ЕЭС», задумался: а не переплатили ли мы? И начал вести с подрядчиком, ОАО «ГлобалЭлектроСервис», переговоры о снижении стоимости контракта. Не договорись. Заказчик обратился в правоохранительные органы. Так в уголовном деле Магомедовых появился еще один эпизод. Точно такая же история произошла с подстанциями «Майя» и «Эльгауголь» в Якутии. На стадии формирования условий тендера, выявления победителя, закупки оборудования и начала строительно-монтажных работ у ФСК «ЕЭС» не было претензий к подрядчику. Однако в какой-то момент сделка по «Майе» и «Эльгауглю» перестала казаться заказчику такой уж замечательной. И в «деле Магомедовых» появилось два новых эпизода. Эпизод 10 «Чуйский тракт» По версии следствия, похищены 575 млн рублей. Этот эпизод обвинения — самый абсурдный. И не только потому, что в уголовную плоскость переведен спор двух хозяйствующих субъектов. Куда более важно, что спорящие предприятия вообще не имеют никакого отношения ни к Зиявудину Магомедову, ни к его брату, ни к другим фигурантам, оказавшимся на скамье подсудимых. А в поле зрения следствия «Чуйский тракт» попал только потому, что в названии одного из предприятий, занимавшихся возведением трассы, присутствует слово из названия фирмы, входящей в группу «Сумма». Из этих десяти эпизодов следствие и сплело паутину обвинения по искусственной, резиновой статье 210 УК — «создание и участие в организованном преступном сообществе». Но проигнорировало, что в этот же период у группы «Сумма», которую обвинение считает преступным сообществом, были сотни других проектов — как коммерческих, так и благотворительных. А Зиявудина Магомедова, которого обвинение считает лидером ОПС, Российская Федерация в тот же самый период награждала государственными наградами — орденом Почета и орденом Дружбы. Как это было Не могу не напомнить, как в Уголовном кодексе России появилась статья 210. В начале девяностых в России был настоящий разгул организованной преступности. Города и целые регионы оказались под контролем криминальных банд. Чтобы обуздать эту вольницу, в 1996 году в УК и появились статьи о незаконном вооруженном формировании (ст. 208), бандитизме (ст. 209) и об организации преступного сообщества (преступной организации) и участии в нем (ст. 210). В начале 2000-х, когда были разгромлены многие криминальные банды, статья 210 УК однако не была забыта. Ее начали произвольно применять и к предпринимателям. И количество таких уголовных дел начало стремительно расти. По статистике, публикуемой ежегодно Судебным департаментом при Верховном суде России, число осужденных по ч. 1 ст. 210 УК РФ (организация преступного сообщества) за десять лет, с 2009 по 2019 год, увеличилось с 5 до 30 человек. А по части 2 (участие в преступном сообществе) с 36 в 2009 году до 323 человек в 2018 году. Это выглядело очень странно. С бандами 90-х вроде бы покончили в начале нулевых, но неожиданно в России снова начало расти количество преступных сообществ. Ситуация смотрелась настолько абсурдной, что в январе 2020 года президент России Владимир Путин в послании Федеральному собранию заявил о необходимости прекратить использовать 210-ю статью Уголовного кодекса как карательный инструмент против бизнеса. Госдума прислушалась к мнению президента России. И в апреле 2020 года в ст. 210 УК были внесены поправки, которыми было запрещено привлекать к уголовной ответственности по этой статье учредителей, руководителей и сотрудников предприятий. Но Госдума оставила в этой статье лазейку: согласно новой ее редакции, если предприятие специально создавалось для совершения тяжких или особо тяжких преступлений, то учредителей и руководителей такой компании можно привлекать к ответственности по статье 210. Этой лазейкой и воспользовалось следствие по делу «братьев Магомедовых». По версии обвинения, повторюсь, группа «Сумма» была создана в 2010 году специально для растрат и хищений. Александр МАНЗЮК / ТАСС Ирек МУРТАЗИН явления P. S . Оглашение приговора, начавшись в четверг, 24 ноября, растянулось на несколько дней. Хотя уже в первые минуты оглашения многостраничного документа стало понятно, что приговор будет суровым. Потому что Олеся Менделеева зачитала: «Суд установил: Зиявудин Магомедов, Магомед Магомедов совершили организацию и руководство преступным сообществом». При этом, «...попирая ценность общественной морали... из корыстно-низменных побуждений». Падающие звезды криптовалют Что происходит в мире виртуальных денег, стоит ли надеяться на биткоин и играть на криптобиржах, как вообще все это устроено. Рассказывает эксперт Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС 22 – 23 22 – 23 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 явления Об авторе Воронов Денис Георгиевич, независимый эксперт, предприниматель. В прошлом инициатор и соучредитель Ассоциации блокчейн специалистов (в настоящее время деятельность организации прекращена), эксперт в области криптопроектов, автор работ по цифровой экономике, разработчик систем электронного правительства, преподаватель Национального исследовательского университета «Институт точной механики и оптики» (НИУ ИТМО), кафедра Сетевые и облачные технологии. Интрига криптовалютного рынка продолжает закручиваться — в прямом и переносном смысле этого слова. Банк России обещает нам в ближайшие годы внедрение «цифрового рубля». Депутаты Государственной думы подготовили законопроект «О внесении изменений в Федеральный закон «О цифровых финансовых активах, цифровой валюте и о внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации», предполагающий разрешение майнинга криптовалюты и одновременного запрета ее оборота на территории РФ. И в то же время капитализация мирового рынка криптовалют падает едва ли не на четверть на фоне известия о банкротстве FTX — одной из крупнейших криптобирж. И что прикажете нам всем думать о происходящем? Д е н и с В О Р О Н О В Не вырубить топором Напомним, что изначальная философия, лежащая в основе создания цифровой расчетной единицы на основе технологии распределенных реестров, известных читателю под магическим словом «блокчейн», — это децентрализованная электронная система, одновременно работающая на очень большом количестве компьютеров, случайно распределенных по всему миру, связывающихся друг с другом через сеть Интернет, не поддающихся какому-либо единому внешнему управлению. Выключение или даже физическое уничтожение значительного количества таких компьютеров (узлов сети) не подвергнет систему риску — она продолжит работу и будет способна обрасти вновь подключившимися узлами. При этом система надежно сохранит данные, ей доверенные. Это принципиальная особенность блокчейнов: что написано пером, не вырубить топором. Впрочем, есть и минус: что написано пером, видно всем участникам. И мы к этому еще вернемся. Что же такого ценного можно хранить внутри подобной системы? Одно из самых очевидных применений — это беспристрастная и надежная фиксация некоторых двусторонних отношений, например, взаиморасчетов. Для этого в системе обычно существуют электронные кошельки — аналог привычного банковского счета, и истории транзакций — то есть количественных обменов между кошельками. Перемещаемые между кошельками ценности называют цифровыми монетами, или токенами. Разумеется, перемещать можно не только целые числа, но и дробные, причем не ограниченные двумя разрядами после запятой — многие блокчейны великолепно умеют отправлять микротранзакции. Что же, спросите вы, и это все? Да, хотя блокчейн-системы умеют много больше, но часто это все. И этого более чем достаточно, например, чтобы выстроить надежную финансовую систему, независимую от традиционных регуляторов мирового валютного рынка. Но зачем нужна независимость? В тайне от «Большого брата» Отсутствие технической возможности контроля правительств над децентрализованными цифровыми активами, наиболее известным представителем которых является биткоин (BTC), открывает не только неограниченные возможности миграции капиталов по миру, но прежде всего саму сохранность этих капиталов. Степень сохранности ваших вкладов в банковской системе какой-либо страны может зависеть от решений государственных органов. Иными словами, вы не в полной мере владеете собственным состоянием. И речь может идти не только о физических и юридических лицах, но порой и о золотовалютных резервах центральных банков. В отличие от подконтрольных третьим лицам банковских счетов математически доказанная надежность зашифрованной (отсюда и берется приставка «крипто») системы в совокупности с огромным количеством задействованных компьютеров чисто технически не позволяет ни одному правительству в мире изъять или отменить ваши накопления, переведенные в криптовалюту, а также повлиять на совершаемые операции. Собственно, именно эти свойства защищенных от правительственного вмешательства цифровых активов и сделали их популярными, придав реальный биржевой вес этим на первый взгляд ничем не обеспеченным «валютам»: специально берем термин в кавычки, поскольку криптовалюты, обладая рядом признаков отдельных валют, не являются общепринятыми денежными единицами мировой финансовой системы (фиатными деньгами). И все же пусть опосредованно, но частью мировой финансовой системы криптовалютам стать удалось — при посредничестве специализированных электронных бирж. Место встречи «криптоденег» с«настоящими» Биржи стали мостиком от нашего привычного денежного мира с его многообразием национальных и межнациональных валют к облаку цифровых накоплений и расчетов. Но те же криптобиржи являются и его ахиллесовой пятой — хотя распределенную по мировому электронному облаку «цифру» нельзя подвергнуть санкциям, но можно ввести правила в отношении бирж, и вот они уже сами начинают ограничивать своих пользователей по принадлежности к определенным юрисдикциям или даже по спискам, полученным от традиционных регуляторов. СТР. 24–25  явления Кроме всего прочего, биржи оказались зависимы от проектов-пузырей, а иногда и сами подвержены мошенничеству или, как говорят в сообществе, скаму. В начале ноября аналитики Coindesk, одного из крупнейших порталов отрасли, провели расследование, в ходе которого было обнаружено, что значительное число активов, контролируемых биржей FTX, оказалось сосредоточено в токенах FTT, выпущенных аффилированной компанией, вместо надежных независимых активов, которыми полагалось бы страховать вклады пользователей. Ранее мы говорили о публичности блокчейна сторонним наблюдателям — написанное пером видно всем участникам. И общественный контроль сработал — рынок забил тревогу, часть средств была заблокирована эмитентами стейблкойна (некий аналог резервной валюты в криптоотрасли), немедленно отреагировали традиционные регуляторы — в частности, Комиссия по ценным бумагам Багамских островов заблокировала активы биржи в пространстве мировых фиатных валют, Комиссия по ценным бумагам и биржам США (SEC) начала охоту за топменеджером компании, одна из ведущих криптобирж Binance отказалась поглощать терпящую бедствие FTX (что, безусловно, сняло бы остроту проблемы). Но, увы, значительный объем средств пользователей был уже потрачен. Разразившийся скандал размером более чем в $8 млрд резко снизил доверие ко всему рынку цифровых токенов, за редким исключением немногочисленных и малоизвестных широкой публике проектов, находящихся на подъеме. Биткоин, великий и ужасный Здесь надо сказать пару слов о том, от чего зависит капитализация рынка криптовалют, и начнем мы с его самого старшего и самого главного участника — биткоина. Курс биткоина полностью зависит от единственного фактора — от его инвесторов. Пока к этой монете есть доверие, пока общий мировой финансовый рынок на подъеме (что означает избыток инвесторов) — есть высокие ожидания и рост курса. Криптовалютный мир — это самый быстрый финансовый рынок, лишенный множества ограничений традиционных инструментов; эта свобода делает привлекательной саму идею заработка в «цифровом пространстве». Как только традиционный финансовый рынок погружается в рецессию, количество свободных фиатных средств, направляемых в криптоэкономику, падает, ухудшаются настроения инвесторов, начинается распродажа, курс скатывается к мрачным значениям. В течение нескольких последних месяцев многие аналитики заметили сильные корреляции движения курсов NASDAQ и биткоина. NASDAQ — это биржа, специализирующаяся на акциях высокотехнологических компаний, — по сути, этот индикатор показывает температуру хай-тек-отрасли. Разумно предположить, что экспериментальные цифровые деньги являются «гребнем волны» всего направления хай-тек; но экспериментальность «денег» накладывает и особые ограничения — в частности, куда большую зависимость от паники. Кошельки и деньги Ясно, что настроения инвесторов падают с каждым крупным скандалом, будь то крушение перспективного масштабного криптопроекта или — тем более — проблемы с биржей. Мы говорили, биржа — это мост из виртуального цифрового пространства в мир традиционных денег. И когда такие мосты горят, смысл работать с изолированным цифровым островком свободы стремительно тает. Падение каждого очередного бастиона эхом отражается на всей криптовалютной отрасли, даже в тех ее уголках, которые никоим образом с данной биржей не пересекались. Громкий скандал последних дней с биржей FTX в очередной раз обнажил неприятную родовую черту молодой цифровой вселенной. Предельный либерализм, царящий в отношениях участниПадающие звезды криптовалют СТР. 22–23  AP / TASS 24 – 25 24 – 25 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Денис ВОРОНОВ ков рынка, ограниченный лишь техникой выполнения обменных операций, оказывается, не способен защитить потребителя, передавшего цифровой актив со своего личного кошелька в кошелек биржи (пусть это и было публично записано на «счет» бывшего владельца). Биржа, пообещав своему клиенту «тайну вклада» и «надежность цифровых хранилищ», не может, а иногда и не хочет, чтобы «счет» клиента был реально пополнен в результате серии обменов токенов друг на друга, а средства с прибылью выведены обратно в личный кошелек пользователя. Кроме того, биржа не хочет, чтобы в реальном мире ее оштрафовал вполне реальный регулятор. Так что с тайной вклада тоже никак. Получается, что единственный действительно надежный инструмент — это личный кошелек, на котором пользователь может хранить монетки-токены и лично осуществлять из него необходимые переводы. Здесь надо сделать важное замечание: если у вас есть интересные монетки, скажем, пять золотых, придется постараться, чтобы они не стали добычей каких-нибудь лисы Алисы и кота Базилио (напрашивающийся пассаж про Денежное дерево и Страну дураков, с вашего разрешения, я опущу, хотя к нашей теме криптопроектов, увы, это имеет самое непосредственное отношение). Так вот про кошельки. Операции передачи из кошелька в кошелек в блокчейне (они называются «транзакции») невозможно отменить. «Написано пером...» — помните? Это означает, что, если вы ошиблись с адресатом, — ваши денежки пропали. Если вы потеряли кошелек (не можете восстановить доступ к своему электронному счету) — ваши денежки пропали. Если вы случайно показали доступ к своему кошельку персонажам из предыдущего абзаца, близким друзьям и родственникам... Ну вы поняли. Обратная сторона надежности блокчейна — неотвратимость и неотменяемость операций. Кто получил доступ к вашим золотым, тот и владелец. Поэтому есть много специальных ухищрений, как хранить свои цифровые активы грамотно, а значит — безопасно. Долгое ожидание Теперь рассмотрим, зачем же их хранить. Очевидно, в ожидании роста рыночной стоимости, чтобы в нужный момент выгодно их реализовать за привычные деньги на бирже или в обменном сервисе. Но будет ли он, этот нужный момент... И еще так хочется, чтобы пылящиеся в криптокошельке монетки не лежали без дела, а немного поработали и увеличили свое количество! И вот вы уже в трейдинге, то есть — снова на бирже. Смысл игры в том, чтобы менять имеющиеся у вас монетки, пока они стоят относительно много, на те монетки, рост которых вы предвидите. И последующую продажу, то есть обратный обмен на те токены, с которых вы начали. Таким образом, за некоторый период количество ваших цифровых активов может увеличиться. Но удача сопутствует не всем. И еще: переведя монеты с личного на биржевой кошелек, вы рискуете распрощаться с активами. Так что лучше вернемся к более осторожному подходу так называемых холдеров (от английского глагола hold — «держать») и будем ждать удачного момента. Тем более что с нелинейным ростом нестабильности в мире было бы логично ожидать укрепления криптоиндустрии. Но пока не все просто. В ситуации, когда мировые валютные рынки лихорадит, мы с удивлением и разочарованием наблюдаем, что независимая вселенная цифровых активов — наша надежда на тихую гавань в момент финансовых бурь — не только не оправдывает ожиданий, но и следует всем негативным тенденциям «обычных денег». Возникает закономерный вопрос: так в чем же разница? И стоит ли дальше верить в виртуальные деньги? Хранить нельзя избавиться И здесь у нынешних владельцев криптоактивов возникает мучительная дилемма с расстановкой запятой во фразе «хранить нельзя избавиться». Сразу огорчу читателей — правильного ответа на этот вопрос нет. Прежде всего потому, что в различном горизонте планирования возможны драматически разные развязки. Часть криптовалютного мира, представленная холдерами, почти религиозно убеждена в неизбежности наступления дня, когда стоимость одного биткоина превысит стоимость одного миллиона долларов. Правда, на взгляд автора, случиться это может лишь в одном случае — если доллар как мировая резервная валюта прекратит свое существование либо будет испытывать сложности схожего масштаба, превращаясь из абсолютного лидера в слабую региональную валюту. В этот момент инвесторы всего мира побегут из падающего актива в более надежные — начиная от драгоценных металлов и бочек нефти и заканчивая тем самым биткоином, а надежность последнего, то есть надежность исправного функционирования этой электронной системы, повторим в очередной раз, не подвергается сомнению. Таким образом, сценарий, в котором биткоин дождется своего звездного часа, вполне материален — здесь мы предоставим читателям самостоятельно спрогнозировать вероятность и таймлайн подобных событий. И еще надо не забыть, что в рассмотренной ситуации тот самый вожделенный миллион долларов уже не будет обладать покупательской способностью, которая и делала его столь желанным для нас. Впрочем, посмотрим и на другие, не менее интересные сюжеты. Одним из действительно нетривиальных вариантов развития событий является гипотетическая (пока) вероятность легализации биткоина в крупной стране, а что более вероятно — в группе нескольких стран одновременно. В этот момент вне зависимости от национальной принадлежности цифровых капиталов все биткоины по всему свету внезапно обретут вполне легитимную гавань, а значит, будут способны профинансировать совершенно невероятные по объемам программы. Просто потому, что когда «как бы деньги» становятся деньгами, они, в силу свойств денег, начинают работать. И не забываем, что легализация криптовалюты в достойной, экономически перспективной юрисдикции означает ее успех как глобального проекта, что немедленно влечет рост котировок. Иначе говоря, система с положительной обратной связью: чем больше «может» монета, тем больше рост ее собственной ценности. А чем большую ценность набирает монета, тем больше она может в инвестиционном плане. Красота подобного решения — в дерзкой апроприации странами-смельчаками интеллектуальных и — опосредованно — финансовых результатов весьма сложного многолетнего ультратехнологического проекта, самостоятельно доказавшего свою рыночную состоятельность в условиях от непризнания до противостояния с мировой финансовой системой. Учитывая традиционную косность подходов отечественной государственной мысли, можно лишь пожалеть о том, что бенефициарами описанной возможности будет какое-то другое общество. А мы тем временем вернемся к разговору с физическими лицами. Итак, что же делать с криптовалютой? Если вы уверены в близком крахе доллара США, у вас есть необходимость диверсифицировать свой инвестиционный портфель и вы готовы рассматривать долгосрочную рисковую стратегию (что, у нас правда есть такие читатели?), то сейчас и далее — лучшее время для покупки самого главного токена обоих миров. И обязательно прочитайте про «холодные кошельки». Остальным: берегите себя, инвестируйте в собственное здоровье и образование. Криптовалюты — это яркие падающие звезды на бездонном небосклоне современности, наблюдать за которыми лучше издали — уж слишком сильно они могут опалить при тесном знакомстве. хорошая новость Что-то пошло не так Суд отказался признать экстремистской книгу о репрессированных. ФСБ два года пыталась ее запретить, а автора — посадить Агнесса Хайкара Соцсети 26 – 27 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 явления «НОВАЯ РАСС явления Т а т ь я н а Я Б Р И Ц К А Я Поселки колонистов — финнов и норвежцев — быстро стали примером эффективного хозяйствования и комфортного быта посреди холодной пустыни. Вряд ли разорявшими поз же эти поселки чекистами двигала исключительно классовая ненависть Хенрик Бергер, родом с ЦыпНаволока, что на полуострове Рыбачий. В 1930-м ему дали 10 лет за то, что ходил на лодке в гости к норвежской родне. Погиб на строительстве Беломорканала. Хенрик стал первым из норвежских колонистов, репрессированных в годы Большого террора. Потом арестовали всех его друзей и родственников. Из них следователи соорудили «шпионскую ячейку». Потом пришли за другими сельчанами. И за жителями соседних поселков. Итого — 210 человек. Их хотели осудить дважды. Сначала тогда, в 30-е, когда норвежское и финское население приграничных районов советской страны сильно раздражало чекистов. Ну или просто стало для них инструментом повышения по службе. Откуда еще в малонаселенном регионе взять столько врагов советской власти? Второй раз о невинно замученных и давно реабилитированных государство вспомнило два года назад, в декабре 2020 года. Тогда оперативники пришли в маленькое издательство в Мурманской области, чтобы изъять тираж книги о судьбах этих людей. Книгу написала Агнесса Хайкара, мурманчанка из семьи репрессированных колонистов. ФСБ посчитала ее труд экстремистским. ...Иммигранты поселились в российской части Арктики при Александре II, который освободил желающих осваивать Кольский полуостров иноземцев от податей, предоставил ссуды, лес для строительства жилья и судов, право свободной торговли с Норвегией. Все это — при условии принятия российского подданства. Так началась колонизация малонаселенного северного края. Решение было точным: быстро укорениться в этих широтах может только тот, кто сам вырос в Заполярье. Тяжелый климат, тяжелая работа. А земли почти необитаемые, но весьма богатые. При «проклятом царизме» чиновникам не приходила в голову реализованная позже большевиками идея осваивать Крайний Север силами заключенных. К 1913 году здесь уже проживало 3 тысячи иммигрантов, большинство — финны. Поселки колонистов — финнов и норвежцев — быстро стали примером эффективного хозяйствования и комфортного быта посреди холодной пустыни. Вряд ли разорявшими поз же эти поселки чекистами двигала исключительно классовая ненависть, но вот газеты на иностранных языках, обнаруженные в домах грамотных крестьян, быстро становились доказательством в их уголовных делах. Документальная повесть «Неизвестная северная история. О трагических судьбах кольских финнов и норвежцев, подвергшихся политическим репрессиям» родилась из желания Агнессы восстановить историю своей семьи. Ее предки пришли на Мурман полтора века назад. Десять ее родственников стали жертвами репрессий. Агнесса начала писать запросы в архивы Архангельска, Мурманска, Петрозаводска. Все данные получены официально, в том чис ле в архивах региональных УМВД. А также в церковных книгах евангелическо-лютеранских приходов стран Баренц-региона. Ничего секретного, но составление мартиролога стоило ей спокойной жизни и родины — вот уже два года Хайкара не может вернуться в Россию, опасаясь уголовного преследования. Опера пришли за книжкой под предлогом некоего дела о мошенничестве — мол, государевы деньги ищем. На издание действительно пошли небольшие казенные деньги — 87 тысяч рублей гранта областного минкульта. Их хватило лишь на предпечатную подготовку. Правда, в материалах проверки речь шла о миллионе рублей... Но после того, как книгу изъяли, о мошен ничестве быстро забыли, а в материалах появилось слово «экстремизм». СТР. 28–29  Что-то пошло не так Изучить книгу Агнессы под лупой поручили скандально известным благодаря делу о ликвидации Правозащитного центра «Мемориал» (внесен Минюстом в реестр НКО, выполняющих функцию «иностранного агента», и позже ликвидирован) сотрудникам «Центра социокультурных экспертиз» Крюковой и Тарасову. Напомним, Наталья Крюкова по образованию учитель математики. В 2014 году определением Судебной коллегии Московского областного суда было подтверждено отсутствие у нее экспертных квалификаций и компетенций в области филологии и лингвистики. Александр Тарасов — переводчик-референт с английского и немецкого, в 2021 году прошел очно-заочную 144-часовую программу «Психологопедагогические основы высшего медицинского и фармацевтического образования». Это не помешало Крюковой и Тарасову провести психолого-лингвистическое исследование книги Хайкары, в которой они обнаружили возбуждение вражды одновременно к русским, финнам и норвежцам. «Новая газета» внимательно изучила это исследование и заметила в нем не только удивительный спор с автором книги о том, можно ли колонистов называть колонистами, если они не превратили Мурман «в норвежскую или финскую колонию», не только грамматические ошибки, но и редкие в таких документах объемные некорректные заимствования из различных источников. Выводы убийственные: «содержание книги может оказать влияние на сознание читательской аудитории путем формирования искаявления СТР. 26–27  Из архива Кольский полуостров, 1930-е годы 28 – 29 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022«НОВАЯ РАСС женных, предвзятых представлений о русских, финнах и норвежцах, способствовать возбуждению по отношению к ним национальной вражды»; транслирует «негативные установки по отношению к русской нации в крайней форме». Это — статья. Дело, пока административное, о внесении книги в реестр экстремистских материалов передали в суд. Параллельно ФСБ не спеша продолжала свою проверку — уже на предмет возбуждения уголовки по экстремизму в отношении Агнессы. Удовлетвори суд административный иск прокуратуры — посадить ее было бы делом техники. Неувязка вышла в одном: адвокат Светлана Лукичева настояла на недостатке компетенций у «специалистов». И 1 февраля нынешнего года судья Октябрьского суда Мурманска Ирина Макарова, не удовлетворившись «справкой об исследовании», назначила экспертизу. А сотруд ники Северо-Западного регионального центра судебной экспертизы при Минюсте сделали однозначный вывод: никаких признаков возбуждения вражды, ненависти, призывов к насилию — ничего, что образует состав экстремизма, в книге нет. На все 10 поставленных вопросов эксперты Пикалева и Медведева ответили отрицательно. Это означает, что дело высосано из пальца. Что два года репрессий по отношению к Агнессе и ее книге не имеют оправданий. А еще — это очередная наглядная иллюстрация экспертного уровня Крюковой и Тарасова, к чьим услугам так любит прибегать ФСБ. Вскоре после назначения экспертизы судья Ирина Макарова вышла в отставку. В середине ноября слушания возобновила судья Надежда Шуминова. На столе в ее кабинете — два тома дела и книга Хайкары. Уточняет, настаивает ли прокуратура на иске после ознакомления с экспертизой? Старший помощник прокурора области Елена Максимова отвечает утвердительно. И аргументирует: справка об исследовании Крюковой и Тарасова — не менее весомое доказательство, чем судебная экспертиза. Все же любопытно, отчего надзорный орган доверяет меньше учреждению при Минюсте, чем частникам, а экспертизе, назначенной судом, — меньше, чем исследованию, заказанному ФСБ? — А вы сами-то книгу читали? — неожиданно спрашивает судья. — Да, уважаемый суд, — отвечает прокурор. — У нас есть позиция, отраженная в иске, в книге есть признаки экстремизма. — А какие? Прокурор в некотором замешательстве формулирует, перебирая бумажки: — Пропаганда исключительности по национальному признаку. — Чьей? Перед кем? — Тех, о ком она пишет. Перед русскими. Елена Максимова надзирает за исполнением законов о федеральной безопасности, межнациональных отношениях, противодействии экстремизму и терроризму — так указано на сайте облпрокуратуры. Еще она преподает в местном университете, в том числе в «школе киберволонтера», где студентов учат быть бдительными и оперативно помогать органам в «подготовке материалов для ограничения доступа к информации экстремистского характера». На сайте университета фото улыбчивой женщины в мундире. В суде она без мундира и без улыбки. Дело выглядит проигрышным, и это редкость: отказы судов во включении чего-либо в список экстремистских материалов — штучные истории. Была в этом году пара таких в Волгограде, где суды отказались считать экстремизмом песни. Вот, пожалуй, и все. Судья допытывается, по какому все же поводу 21 декабря 2020 года опера пришли в издательство за книжкой. Чего искали-то? Не было ведь сначала и речи ни о каком экстремизме. — Основания проведения ОРМ — сведения, составляющие гостайну, — реагирует прокурор. Судья Шуминова оглашает решение: в иске областной прокуратуре — отказать. Можно предположить, что раздосадованная прокуратура его обжалует, а ФСБ не откажется просто так от идеи пришить исследовательнице уголовку. Но в случае признания поражения изъятый тираж все же придется вернуть. И список имен репрессированных колонистов наконец можно будет прочитать — спустя два года после повторного «ареста» их снова реабилитируют. Страница из книги Агнессы Хайкары Татьяна БРИЦКАЯ Добродеев. Невыученные уроки перемена участи Этапы большого пути: от «информационной заточки» до информационного беспилотника «Герань-2» Михаил МЕТЦЕЛЬ / ТАСС 30 – 31 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 32–33  люди С л а в а Т А Р О Щ И Щ И Н А Олег Добродеев — личность таинственная. Бессменный руководитель (с 2000 года) могущественной империи под названием ВГТРК надежно закрыт от публики. В кадре появляется только тогда, когда невозможно не появиться. Перед телекамерами каменеет лицом, словно он не один из главных творцов смыслов великой державы, а классический «человек в футляре». Глядя на него в эти минуты, трудно поверить: так было далеко не всегда. ,, Если бы Добродеев просто покинул НТВ, удар был бы не столь мощным. Но он возглавил ВГТРК, государственный холдинг, обслуживающий власть. То есть все то, чему он блистательно оппонировал семь лет, вычеркнуто из жизни Без малого тридцать лет назад фамилия Добродеева звучала набатом. Он стоял у истоков единственной революции в России, которая принесла отечеству хоть какую-то пользу. Несколько журналистов во главе с нашим героем подвигли Гусинского создать первый частный телеканал. Олег Борисович уже успел поработать и на советском, и на постсоветском ТВ, потому взялся за дело с особым рвением. Политическому хаосу и эстетическому шабашу ранних девяностых НТВ противопоставило четкость целей. Канал сделал ставку на либерализм, респектабельность, консервативные ценности, а не на меняющийся флаг на кремлевской крыше. Счастье, увы, было недолгим. Смена веков влекла за собой смену власти. Вольный канал, взошедший на казенные деньги (других тогда, по большому счету, еще не водилось) стал рассыпаться карточным домиком. А вскоре случилось невозможное: Добродеев покинул НТВ. И если бы он просто ушел, удар был бы не столь мощным. Но он возглавил ВГТРК, государственный холдинг, обслуживающий власть. То есть все то, чему он блистательно оппонировал семь лет, вычеркнуто из жизни. Не то чтобы перемена судьбы, но даже смена амплуа — явление сложнейшее. Нельзя в театре долго играть «кушать подано», а в один прекрасный вечер выйти на сцену пугливыми шагами Гамлета. Тем не менее Добродеев отважился на гигантский разворот сюжета своего существования. Почему? Единственный вариант ответа известен только ему. Мы можем предлагать версии. Версия No 1. Олег Борисович покинул НТВ со словами: канал превратился в «информационную заточку». И это — правда. Первенец свободы стал обслуживать исключительно интересы своего хозяина, принимавшего участие в междоусобных войнах. Но ведь и государственный канал, куда ушел Добродеев, мало походил на Смольный институт благородных девиц. Версия No 2. Олег Борисович, человек в высшей степени талантливый, умный, интуитивный, понимал: начинается смена вех. С новой властью, как могли, сражались энтэвэшники, так что близость финала неминуема. Одним словом, он бежал с тонущего корабля. Наконец, версия No 3, в которую мне хочется верить. Олег Борисович искренне полагал, что свежие обитатели Кремля лучше предыдущих. В 2000-м еще невозможно было угадать, в какую щель истории, как сказала бы Гиппиус, провалимся мы все. На государственном канале, как и на частном, Добродеев взорлил выше облаков. Он в рекордные сроки на месте сомнительных разрозненных структур завершил строительство величественного медиахолдинга ВГТРК. Амбициoзный информационщик не мог не мечтать о русском CNN — щедрое государство помогло ему и эту мечту воплотить в жизнь. И вот когда заработал канал «Вести-24», венец империи, выстроенной Добродеевым, обнажилась печальная данность. Строительство империи шло рука об руку со строительством стальной властной вертикали. Беспрецедентная зачистка эфира не оставляла великому реформатору выбора. Все или почти все, что отклонялось от генеральной линии Кремля, не находило место в кадре. Страна медленно, но верно вползала в информационный анабиоз. Если верить Пелевину, то этот процесс почти экзистенциальный. Писатель утверждает: окончательную правду русскому человеку всегда сообщают матом. А мат, добавим мы, на ТВ запрещен. Разумеется, не Добродеев виноват в анабиозе. Но на нем, первом и лучшем, лежит неподъемный груз ответственности за нынешнюю параллельную реальность, именуемую российским телевидением. Когда-то он любил повторять: информация не должна быть политинформацией. Вспоминает ли Олег Борисович сегодня хотя бы иногда свои прежние постулаты? люди Добродеев. Невыученные урокиСТР. 30–31  Валерий ШАРИФУЛИН / ТАССВал ерий ШАР ИФУ ЛИН / Т АСС ,, На арену вышли силачи — Соловьев, Киселев, Скабеева. Владимир Рудольфович объявил себя и своих единомышленников наследниками Левитана, а всех остальных — наследниками Геббельса 32 – 33 Новейшая история продолжала мчаться со скоростью «Сапсана». Газовые войны, региональные конфликты, коварство Запада, зарождение страты «несогласных» внутри страны — все эти мнимые или реальные угрозы постоянно пенились, булькали в одном адском котле. Сегодня невозможно отыскать точную дату начала глобального процесса — вытеснения информации пропагандой. Уже примерно с 2004 года в отечественном медийном пространстве Украина стала затмевать Россию. Улыбчивый Сергей Брилев заканчивал «Вести недели» многообещающим: «До побачення», стада политологов колесили из Киева в «Останкино» с воплем «Янукович — наш президент», а выборы выиграл Ющенко. Тут-то бы ведомству Добродеева отдышаться, оглянуться, подумать, но времени нет — история летит, несется вперед. Когда запылала не только Украина, но и Сербия, Грузия, Осетия, Киргизия, на ВГТРК сформировался спецназ по цветным революциям. Авторы скороспелых «документалок» лихорадочно миксовали историю и современность. Они отлично освоили древний, как борьба миров, прием: прошлое используется для пропаганды настоящего под девизом «Невыученные уроки». С помощью фильмов, выпускаемых оптом и в розницу, выяснялась масса неожиданного. Например: события в Венгрии 1956-го инспирированы не СССР, но Америкой; Советский Союз не оккупировал Прибалтику; ввод наших войск в Чехословакию никак не связан с Пражской весной — только с происками ЦРУ. Внутренние враги, разумеется, тоже не дремали, и с ними нужно было что-то делать. Потому что Мамонтовы с Семиными точно знали: Запад нацелился на Москву, отсюда — все эти марши несогласных, все эти Каспаровы и Касьяновы. На глазах у ошеломленных зрителей рождалась новая ветвь перспективной «документалки», рисующей образ мерзкого либерала, ненавистника власти. Подобные сочинения, особенно с физиологическим уклоном типа «Биохимия предательства», выпускать легко и приятно. Доказательства не требуются, их место занимают бурные эмоции, которые продаются гораздо лучше фактов. Но и это еще не все. На фоне внешних и внутренних катаклизмов Россия стала ускоренными темпами вставать с колен, а это уже грозило апофеозом. Сигналом к вставанию стало, как мне представляется, сочинение отца Тихона (тогда — наместника Сретенского монастыря) «Гибель империи. Византийский урок». По просьбе трудящихся кино крутили в эфире несколько раз. Почему? Да потому, что в прекрасной православной Византии все почти как у нас. И, между прочим, настаивал автор, тысячелетнюю империю разрушил Запад. (В этом месте зрители, изучавшие историю, тянутся за валидолом: они были уверены, что Константинополь пал под натиском турецкой армии.) Впрочем, историософские аспекты близости Византии и России сразу отошли на второй план. Зато отец Тихон озвучил главное: либерализм сегодня становится инструментом подавления. Все сущее познается в сравнении. Вышеописанные бурные пропагандистские искания меркнут на фоне побед образца 2014-го. Семин с Мамонтовым смотрятся уже мелкими бесами. На арену вышли силачи — Соловьев, Киселев, Скабеева. Владимир Рудольфович объявил себя и своих единомышленников наследниками Левитана, а всех остальных — наследниками Геббельса. Комментарии, полагаю, излишни. Особенно после 24 февраля, когда история прекратила течение свое. Информационную заточку, от которой в свое время убежал Олег Добродеев, заменили на информационный беспилотник «Герань-2». Д ля завершения картины нужно еще одно ответвление от сюжета. Под крылом Добродеева собралось рекордное количество ярких людей, поменявших знаки своей судьбы. Назову лишь некоторых: Соловьев, Киселев, Евгений Ревенко, Эрнест Мацкявичус, Михаил Антонов, Елена Масюк. Либералы, ставшие охранителями, — традиционнейшая для России тема. Может, поэтому один из обожаемых исторических персонажей канала — любимый публицист Александра III Катков, чье имя еще при жизни стало нарицательным. Он тоже прошел сходный путь: был другом Бакунина и Белинского, стал ярым государственником. Работа Михаила Никифоровича «Наше варварство — в нашей иностранной интеллигенции» вообще служит здешней путеводной звездой. Я затронула скользкую тему не для того, чтобы пнуть кого-то за перемену убеждений. Моя задача более скромная: хочу воспользоваться яркой цитатой из Каткова. Критикуя Герцена, он ввел в оборот два отличных определения — «сатурналия полумыслей» и «мозгобесие». Было бы славно, если бы и эти размышления любимого автора стали для канала основополагающими. Готовясь к статье, перелопатив гору материалов, пытаюсь постичь непостижимое: как профессиональный историк Добродеев с его умом, образованностью, даром большого медиаменеджера относится к переформатированию всей отечественной истории на своем канале? И вообще — любому человеку очень трудно договориться с самим собой. Что уж говорить о такой крупной личности, как Добродеев? В его нынешней закрытости, статуарности, с которой начинала статью, ощущается драма античного размаха. Когда Олегу Борисовичу исполнилось 60 лет, в юбилейное славословие щемящую ноту внесла Татьяна Миткова, которая продолжает работать на НТВ. В ее краткой, но пронзительной по силе чувства речи о Добродееве звучат восторг и горечь: «Наверное, трудно быть богом», — говорит Миткова. Да уж, нелегко. «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Слава ТАРОЩИНА ,, Любому человеку очень трудно договориться с самим собой. Что уж говорить о такой крупной личности, как Добродеев? В его нынешней закрытости, статуарности ощущается драма античного размаха Двое из ларца В конце октября на губернатора Петербурга Александра Беглова написал заявление в Генеральную прокуратуру Евгений Пригожин — человек с кремлевской кухни в разных смыслах этого слова. Как объявил сам Пригожин, описание «преступных схем», реализованных губернатором, занимает 30 страниц. По прошествии двух недель Беглова в наручниках так и не провели мимо Пригожина, и тогда последний написал еще и в ФСБ: потребовал привлечь губернатора за государственную измену. Глядя на кипучую активность Пригожина в последнее время, можно решить, что он уверенно смотрит в будущее. явления 34 – 35 34 – 35 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 36–37  О схватке губернатора Петербурга с «кремлевским поваром» Чтобы всерьез заподозрить петербургского губернатора в разработке какихлибо схем, особенно — преступных, а тем более — успешных, нужно ни разу в жизни не видеть и не слышать, как он выступает и что говорит. — Если сделать мониторинг бегловского правления, то он не дал ни одного интервью нормальному журналисту, — вспоминает свою работу в Питере бывший главный редактор газеты «Мой район» Сергей Ковальченко. — Верноподданнические лизания по телевизору не в счет. Интересно, что осенью 2018 года, когда он пришел в Питер как и.о. после отставки Георгия Полтавченко, многие даже обрадовались. Я, например, помнил Беглова еще по тому времени, когда он какое-то время исполнял обязанности губернатора после отставки Яковлева. Он казался вполне живым и деятельным человеком, общался с журналистами, ходил в резиновых сапогах по каким-то лужам. Но выяснилось, что 15 лет в администрации президента на него сильно подействовали. Видимо, он напитался осознанием того, что чиновник — это практически царь. Хотя бы на своем уровне. Это — впечатления нашего коллеги уже постфактум, по прошествии трех лет пребывания Александра Беглова на посту. Но осенью-зимой 2018–2019 годов все было иначе. Тогда любой зритель YouTube мог в режиме реального времени следить за деятельностью нового кандидата в губернаторы. Его широчайшее присутствие в каждом питерском утюге обеспечивали пиарструктуры, прямо или опосредованно связанные с Евгением Пригожиным. Это была, похоже, наивысшая точка в их альянсе. По итогам проделанной работы один окончательно утратил репутацию (хоть и стал губернатором), второй понял, что впустую потратил деньги. Впрочем, эту историю надо начинать раньше. Иначе не поймешь, как эти двое вообще стали такими не разлей вода врагами. «Не гнушаюсь лично коронованным особам подносить...» В 2011 году в интервью журналу «Город 812» Пригожин рассказал часть своей биографии — так, как он сам ее видел, или хотел, чтобы видели другие. В интервью он сетовал, как в 1990-е, торгуя сосисками, «с каждого ларька платил по 100 долларов бандитам, как все кооператоры». «...Когда решил заняться промышленными масштабами, сделал предложение Матвиенко, она отказалась. Я пошел к Беглову, он к Медведеву, тот к Путину. Это не вчера было. Включили школьное питание в нацпроект... Владимир Путин увидел, как я из ларька сделал бизнес. Видел, как я не гнушаюсь лично коронованным особам подносить тарелку, ведь они ко мне в гости зашли...» Так говорил Пригожин в 2011-м, повторим, году. Как раз в тот год Валентина Матвиенко была отправлена в отставку и на ее место прочили Александра Беглова. Получалось, что Пригожин многим обязан человеку, который вот-вот мог стать губернатором Петербурга. На самом деле роль Беглова в жизни Пригожина была, видимо, скромнее. С Путиным, только еще не президентом, а вице-мэром Петербурга, Пригожин, управлявший, в частности, питанием в бизнес-империи питерского авторитета Михаила Мирилашвили (Миши Кутаисского), мог познакомиться в начале 1990-х через других людей. Мирилашвили принадлежала сеть казино, а лицензию на этот вид деятельности выдавал Смольный. В охране мэра работал некто Виктор Золотов, а вице-мэра сопровождал ЧОП давнего друга Золотова — Романа Цепова. С 2000 года Цепова в Петербурге даже станут называть «полномочным представителем президента в СЗФО». Люди, хорошо помнящие тот период в жизни «бандитского Петербурга», говорят, что именно Цепов приложил руку к знакомству начинающего ресторатора и вице-мэра. Позже Мирилашвили посадят, Цепова отравят, а Золотов станет начальником Росгвардии. Не потонет в круговерти начала нулевых и Пригожин. В том самом интервью февраля 2018-го он бросил фразу: «Кстати, тогда Володя Сыч мне помог» — не уточняя, кого упоминает так панибратски. Владимир Сыч был заместителем начальника питерского УБОПа, считался креатурой Цепова, в 2008 году был арестован и через четыре года осужден за соучастие в рейдерском захвате предприятия, но это — отдельная история. Мы не будем рассказывать, как именно Пригожин развернулся в бизнесе, связанном с питанием, это описано много раз. Важно, что в 2011 году, когда губернаторство брезжило перед Бегловым, Пригожин готов был упоминать его имя чуть ли не с благоговением, давая понять, до какой степени ему благодарен. Но не повезло: губернатором стал Георгий Полтавченко. * Автор внесена Минюстом в реестр иностранных агентов. И р и н а Т У М А К О В А * Соцсети Двое из ларца СТР. 34–35  СТР. 34–35  Александр ДЕМЬЯНЧУК / ТАСС Можно по-разному оценивать его эффективность на посту главы региона, но на каких-то коррупционных делах его не ловили. Структуры Пригожина не смогли найти с Полтавченко общий язык, им не досталось ни рынка школьного питания в Питере, ни проекта по намыву искусственных островов в Финском заливе, который тогда обсуждался. В сентябре 2018 года Полтавченко был, в свою очередь, отправлен в отставку, а временно исполнять обязанности президент поручил полпреду в СЗФО Александру Беглову. Так стартовала очередная кампания по выборам губернатора Санкт-Петербурга. На раскрутку у Беглова было меньше года. А в Питере опять нежданно-негаданно зимой выпал снег. Кампания Надежды на Беглова как на будущего губернатора Петербурга осенью 2018 года могли возлагать не только журналисты, воспрянувшие духом после сонного губернаторства Полтавченко, и не только бизнесмены, не отхватившие чего-то желанного в предыдущие годы. «Беглов был отличным чиновником, — цитировала «Медуза» (издание признано в РФ иностранным агентом. — Ред.) неназванного собеседника в Кремле. — Например, именно 36 – 37 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 явления СТР. 38–39  он курировал введение электронного документооборота, он реально во все это вникал. В полпредстве в Центральном и СевероЗападном округах тоже к нему не было никаких вопросов. В отличие от других полпредов, интересовался социальным недовольством, политикой, мониторил ситуацию». Может быть, у Беглова и были какиеникакие шансы стать обычным питерским губернатором — не лучше и не хуже других. Питер в этом смысле не сильно избалован и на многое не рассчитывал. Надо было только раскрутить немножко эту совершенно бесцветную фигуру. И одним из первых заявлений Беглов сам запустил свою «раскрутку»: «Сегодня перед страной стоят три мегазадачи — создание нового атомного оружия, модернизация армии и защита сознания населения от влияния Запада», — сказал он в Питере. В городе шли разговоры о группе «кремлевских политологов», вроде бы приехавших возглавить и повести в верном направлении важную работу, и они действительно проводили в Смольном совещания и инструктажи. Но фактически за работу взялись ресурсы, которые еще в марте 2017-го в расследовании РБК упоминались как составляющие «фабрики медиа» Пригожина. В них, как рассказывал телеканал «Дождь» (признан в РФ иностранным агентом— Ред.), за первые три с половиной месяца врио Беглов упоминался в положительном контексте около полутора тысяч раз. Очень запомнился в Питере один из первых плодов творческой мысли этих изобретательных людей: 45-секундный мультик «Дядя Саша». Главному герою придано сходство с улучшенной копией Беглова, на 42-й секунде он поднимает палец и обещает построить детские садики. Это, собственно, все, что он делает. Художественное произведение вышло на ютуб-канале «Росмультфильм» с 27 подписчиками в ноябре 2018 года. Правда, за прошедшие четыре года оно собрало аж 70 тысяч просмотров. В основном, видимо, за счет тех, кто хотел убедиться, что и такая политическая реклама бывает. А вот еще пример упоминания положительного Беглова в издании, входящем в «фабрику медиа» Пригожина. Декабрь 2018 года. Будущий губернатор Петербурга рассказывает, что в детстве мечтал стать певцом, но не имел голоса. Приводим дальше полный текст (с сохранением орфографии и пунктуации оригинала): «Мой отец сказал мне: «нет голоса для песен, тренируй командный голос». До сих пор его отрабатываю», — рассказал Александр Беглов. Несмотря на эту историю, врио губернатора все равно исполнил «Вечернюю песню» Георга Отса. Он попросил тех, кто знает слова песни, подпевать. Слова знали далеко не все присутствующие, но петь врио губернатора в одиночестве все равно не пришлось: как минимум десять человек его поддержали». Вот так благостно, видимо, и должна была идти кампания. — Выборы — это же у нас, по сути, назначение человека, — замечает журналист Сергей Ковальченко. — В отсутствие конкуренции все равно было, как его пиарить. Просто Беглову сказали: Александмитрич, ты в любом случае станешь губернатором, но надо какую-то кампанию провести. Есть верные люди, они помогут. И верные люди уж помогли так помогли. Труба Беглова Предполагалось, что пиарщики создадут «образ эффективного управленца». Но вдруг пошел снег. Город завалило сугробами, люди ломали ноги на ледяных торосах посреди тротуаров, на них падали с крыш «сосули». Пострадали от этого почти 4 тысячи человек, один погиб. А у «эффективного управленца» не было никакой возможности обеспечить уборку снега. Что посоветовали ему умные политтехнологи? Под телекамеры Беглов стал распекать подчиненных, обещая выдать им инвентарь с надписью на черенке: «Лопата Беглова». И действительно ведь потом в районах начальство демонстрировало лопаты с такой надписью. В телеграме к этому времени появилось какое-то невероятное множество каналов для восхваления будущего губернатора, и один из них назвали «Лопата Беглова». Из него петербуржцы узнавали, как им наконец-то повезло с градоначальником. Автором мема считается политтехнолог Ярослав Игнатовский, которого тогда связывали с медиаструктурами Пригожина. Кроме «лопаты Беглова» появился еще и мем «труба Беглова». Он родился из ЧП на проспекте Большевиков в Питере, где лопнула труба отопления и кипятком обожгло ногу женщине. Еще несколько телеграм-каналов, созданных талантливыми пригожинскими имиджмейкерами, рассказывали, как Беглов проводит ночные облавы на нерадивых коммунальщиков, а днем лично идет убирать снег. В лаковых туфлях на тонкой подошве, зато с лопатой. К январю блестящие политтехнологи добились того, что в городе обсуждали уже не столько хозяйственные навыки будущего губернатора, сколько его умственные способности. В феврале рухнула крыша шестиэтажого корпуса петербургского Института точной механики и оптики. Никто, к счастью, не пострадал. На место происшествия приехал Беглов. И скоро просмольнинские телеканалы и агентства сообщили: врио губернатора лично спас из-под завалов женщину. Невзирая на тьму, холод и опасности, он вошел в руины корпуса и вывел оттуда преподавательницу. А потом появилось и видео: нечеткая фигура в длинном пальто, как у Беглова, лезет по пожарной лестнице к окну на последнем этаже. Следующий кадр — перед выстроившимися в ряд телекамерами Беглов ведет под ручку спасенную. В этот момент в Москве, видимо, поняли, что образ будущего губернатора, если его, конечно, по-прежнему хотят сделать губернатором, надо спасать. А не то местные пиарщики его окончательно допиарят. Кампанией занялись политтехнологи, специально приехавшие из Москвы. Но образ губернатора уже сложился, причем успешно «достраивал» его и сам Беглов. В марте Смольный объявил, что заседания правительства теперь будут «полузакрытыми»: журналистам разрешат присутствовать, но не всем, а только особо доверенным. Во время первомайской демонстрации, на которой традиционно вместе с другими шла и колонна оппозиции, Беглов назвал петербуржцев, то есть своих будущих избирателей, «активнутыми и противными». Тогда же в Петербурге появилось понятие «несанкционированный митинг внутри санкционированного»: колонну оппозиции жестко разогнали. Голосовать за Беглова, как показывали соцопросы, готовы были 26% потенциальных избирателей. Опасными для него соперниками были депутат питерского парламента и обозреватель «Новой» Борис Вишневский, которого в городе отлично знали и которому было что городу сказать, и кинорежиссеркоммунист Владимир Бортко, стремительно набиравший очки. Соцсети явления Двое из ларца Все расклады показывали, что в результате бурной деятельности пригожинских пиарщиков и самого кандидата даже при очень умелой арифметике второго тура не избежать. Слишком сильны были в Питере позиции наблюдателей и других «вредных людей», мешавших правильно провести выборы. И проблему решили радикально: всех, кто мог составить хоть какую-то конкуренцию Беглову, под разными предлогами сняли с гонки. Последний удар по своему рейтингу Беглов нанес за три дня до выборов: торжественно открыл три новые станции метро, на которые не пустили пассажиров, потому что они (станции) еще не достроены. Но для голосования это уже значения не имело, потому что соревноваться было не с кем. — Собственно, всю работу сделали тогда администрация президента и петербургский избирком, — считает Сергей Ковальченко. — Они сняли всех конкурентов — и Беглов не мог не выиграть. Благодарность от губернатора Независимо от того, как шла предвыборная агитация, структуры, связанные с Пригожиным, уходить в сторону явно не собирались, они продолжали усердно отрабатывать любое событие, на котором можно было свое усердие продемонстрировать. В январе 2019 года у врио губернатора вышел конфликт с депутатом (на тот момент) питерского парламента Максимом Резником. «Уважаемый Александр Дмитриeвич, я не поддерживаю вашу кандидатуру на пост губернатора и считаю, что вы не подходите нашему городу», — сказал Резник с трибуны. На этих словах Беглов встал и вышел из зала. А позже на открытии музея блокадной медицины врио губернатора объявил, что депутат Резник якобы «говорил, что надо было сдать город фашистам». Резник не говорил никогда ничего даже близко. Он подал в суд, но представители Беглова объявили, что слова губернатора были сказаны в «частной беседе». Суд Резник проиграл. А его имя начали изо всех сил полоскать издания, опять же связанные с Пригожиным. В Сети, например, появились фото Резника с сигаретой и комментарии, что курит он якобы наркотик. — Эту тему полностью отрабатывали только пригожинские, — вспоминает Сергей Ковальченко. — Во всех остальных питерских СМИ, даже просмольнинских, считалось неприличным заниматься такой абсолютно бездоказательной ерундой. В итоге все же возникло уголовное дело, где депутат обвинялся в хранении запрещенного вещества. Во время избирательной кампании в питерский парламент он оказался под домашним арестом, следствие не разрешило ему даже встретиться с нотариусом, чтобы подать документы в избирком. Приговор в итоге был таким, что Резнику зачли отсиженное под домашним арестом. Он был свободен, но выборы уже кончились, в новый состав ЗакСа Резник не попал. Фактически всю «работу» проделало следствие, но Пригожин вполне мог считать, что его «артподготовка» свою роль сыграла, то есть он оказал губернатору еще одну услугу. Видимо, в ответ на такую результативную помощь Пригожин ждал от Беглова простой человеческой благодарности. Она могла бы выразиться, например, в каких-нибудь земельных участках под застройку. И такие участки, которые Пригожину интересны, были: та же бывшая промзона «Горская», которая когда-то использовалась для строительства дамбы, но с тех пор оставалась захламленной стройплощадкой. Пригожин очень хотел построить на 110 гектарах свой маленький «город-сад». Компания «Мегалайн», которую считают подконтрольной ему, даже создала сайт, на котором подробно описывается эта «будущая территория инноваций». Там до сих пор работает счетчик, по которому видно, что «до ввода объекта в эксплуатацию осталось 02 года 09 месяцев». Вскоре после выборов, в феврале 2020 года, руководителем управления соцпитания в Петербурге был назначен некто Алексей Барабанщиков. Раньше он работал в правительстве Московской области, а там как раз подконтрольные Пригожину компании соцпитание обеспечивают очень активно. Сам повар уверял, что петербургский рынок в этом смысле его не интересует, но почемуто считалось, что это и была благодарность со стороны губернатора, которую Пригожин сочтет достаточной. Тем не менее еще в июне 2021 года во время Петербургского экономического форума Смольный все-таки подписал контракт и с «Мегалайном» на освоение «Горской». А телеграм-канал «Ротонда» рассказывал, что Пригожин положил глаз еще и на «мусорный» бизнес Петербурга, и на Конюшенное ведомство — объект культурного наследия в центре Питера, но эти его аппетиты, видимо, сочли уже чрезмерными. Вероятно, все это навело Пригожина на простую мысль, что на благодарность одного только Беглова рассчитывать мало, помимо одного большого благодарного губернатора хорошо бы иметь еще много маленьких благодарных депутатов. И к выборам 2021 года его структуры стали поддерживать группу ,, Получалось, что человек все силы отдал на то, чтобы губернатор стал губернатором, а тот его так ужасно обманул СТР. 36–37  38 – 39 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 кандидатов от партии «Родина». В числе этих будущих перспективных законотворцев была, например, певица Татьяна Буланова. Но вот беда: ни один из этих кандидатов даже не дошел до выборов, их всех превентивно снял с забега питерский избирком. Если Пригожин действительно рассчитывал провести их в ЗакС, то должен был испытать жестокое разочарование. И неожиданно подконтрольные Пригожину издания пересмотрели прежние оценки деятельности губернатора Петербурга. Осенью 2021-го выпал долгожданный снег, и хотя такой катастрофы, как в 2019-м, не было, вдруг выяснилось, что «лопата Беглова» уже не работает, уборка в Петербурге идет из рук вон плохо, и вообще управление городом за два года очень испортилось. Ответом на эти выпады, видимо, стали обыски в управлении соцпитания и уголовные дела в отношении того же Барабанщикова и еще нескольких физлиц, связанных, как предполагал телеграм-канал «Ротонда», с Пригожиным. Все эти люди останутся на свободе, но с обвинительными приговорами и судебными штрафами. «Шайка людей, набивающих карманы» Самый сокрушительный удар Беглов, как считается, нанес Пригожину в июне 2022 года. На очередном Петербургском экономическом форуме вожделенную «Горскую» передали для освоения структурам, связанным с «Газпромом». Смольный объяснял тогда, что «Мегалайн» собирался строить производственные объекты, а город хотел видеть зону исключительно туристической. И вообще, говорили в правительстве Петербурга, несколько кандидатов на освоение «Горской» рассматривались еще год назад, вот лучшие и победили. Получалось, что человек все силы отдал на то, чтобы губернатор стал губернатором, а тот его так ужасно обманул. — Мне тоже было интересно, почему Беглов так поступил с Пригожиным, — говорит Сергей Ковальченко. — Возможно, он не считает Пригожина серьезным человеком. Серьезные люди — это Тимченко, Ротенберги, ВТБ. А кто такой Пригожин? Ему, конечно, обидно: человек отвлекался от других своих важных дел, деньги вкладывал, ресурсы тратил, а его просто бортанули. Что мог сделать в ответ всесильный и демонический, как любят представлять его в его же изданиях, Пригожин? А ничего. В июле он дал разгромное и обличительное интервью в форме «ответов на вопросы горожан». Опубликовано это было только в его же, Пригожина, газете. Он рассказал, что «потратил кучу денег» на проект, а губернатор передал его детище «под некий загородный клуб, где должна находиться его дача и дача его дружков с криминальной репутацией». «Что касается инвестиционной привлекательности города, — гремел Пригожин, отвечая собственному изданию, — она полностью отсутствует по одной причине: город, как известно, возглавляет шайка людей, набивающих карманы и не держащих свое слово. Вы можете вкладывать любые деньги, а какой-нибудь самодур-губернатор или еще кто из коррумпированных чиновников в один прекрасный день перечеркнут все ваши труды, украдут проект, а заодно и деньги». Медиахолдинг Пригожина продолжал атаковать Беглова, и тогда 5 сентября в ГУ МВД по Санкт-Петербургу и Ленобласти на имя генерал-лейтенанта Романа Плугина поступило заявление, подписанное губернатором Петербурга: «На протяжении последнего года в отношении меня, а также членов моей семьи ведется информационная кампания, направленная на дискредитацию моей деятельности... Ниже привожу примеры статей...» Дальше идут 10 интернет-адресов этих самых обидных статей. «Прошу Вас принять меры к главным редакторам средств массовой информации» и «в случае выявления состава преступления прошу возбудить уголовные дела», — обращался Беглов к генерал-лейтенанту Плугину. В сентябре телеграм-канал «Кепка Пригожина» опубликовал вопрос некоего «информационного агентства LIVE24» к бизнесмену: «Ряд СМИ распространяет информацию о том, что губернатор Санкт-Петербурга Александр Беглов не поддерживает специальную военную операцию и ущемляет интересы бойцов ЧВК «Вагнер». Можете прокомментировать это?» Как именно не поддерживает и ущемляет — не уточнялось, но какое обвинение сейчас может быть страшнее? И тут же публиковался ответ Пригожина: «Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть такое поведение товарища Беглова. Вы нарисовали образ ужасного губернатора. Но если бы такой губернатор существовал, то я бы сказал: «Он законченный подонок и редкий негодяй». В октябре в группе компании «Конкорд» во «ВКонтакте» это же «СМИ» снова задало тот же вопрос, немного его модернизировав (наверное, для тех, кто не прочитал или не понял): «Уважаемый Евгений Викторович, Вы неоднократно говорили о том, что губернатор Санкт-Петербурга Александр Беглов ущемляет права участников СВО, в том числе бойцов ЧВК «Вагнер». Не могли бы Вы прокомментировать, не влияет ли это на их боеспособность? И почему Вы никак на это не реагируете? Спасибо!» Дальше шел ответ о том, что да, права бойцов ЧВК «просто растаптываются и раздавливаются». Как именно — из ответа узнать нельзя, потому что автор очень быстро с прав бойцов переходит на «проекты, которые могли бы принести пользу городу и его жителям, но активно растранжириваются в сомнительные компании». Потом уже «Кепка Пригожина» опубликовала ответ на запрос ИА «Новороссия» — о том, что Беглов «попросту нагло обманул петербуржцев». В начале ноября Пригожин торжественно открыл в Петербурге свой «ЧВК Вагнер центр» — комплекс зданий с офисными помещениями. Госстройнадзор отказал компании Пригожина во вводе центра в эксплуатацию. То есть внушительная махина построена, а отбивать вложенные деньги арендой нельзя. Пригожин объявил, что Беглов — «недостаточно представительная фигура», чтобы помешать работе «Вагнер-центра». Тогда же он подал заявление в Генпрокуратуру, а потом и в ФСБ. Что мы имеем? Губернатора, который истратил остатки репутации еще во время избирательной кампании, но благополучно избрался. Единственный избиратель, который был у него по-настоящему на тех выборах, судя по всему, избранником доволен. — Путин был бы Бегловым не доволен, если бы в Питере вышел, например, огромный митинг, — считает журналист Сергей Ковальченко. — Но у нас все спокойно. Транспортная реформа не очень удалась — так это никого в Москве не волнует. Отличный губернатор. Город держит в кулаке. В случае чего, вице-губернатор по безопасности весь город заставляет поливальными машинами. Митингов нет, кто надо — сидит или выгнан. Все отлично в городе. И еще мы видим бизнесмена. Он невероятно крут, трижды герой. Правда, у бойцов ЧВК все получается немногим лучше, чем у его пиарщиков. Ирина ТУМАКОВА Артем КРАСНОВ / Коммерсантъ Век Боброва 100 лет Величайший отечественный спортсмен был обласкан славой, но не судьбой люди В л а д и м и р М О З Г О В О Й Леонид ДОРЕНСКИЙ / ТАСС 40 – 41 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022«НОВААЯ РАСС СТР. 42–43  Били его, конечно, страшно, это не было «охотой на Боброва», это были попытки хоть как-то с ним справиться. Бобров никогда не жаловался, и если не выходил на матч, то это означало, что даже ходить не может Среди футболистов и хоккеистов он точно номер первый — не в обиду Льву Яшину или Валерию Харламову, знаковым фигурам, навсегда укорененным в народном сознании. До них уже добрались киношники (может, лучше бы не добирались), а Всеволод Бобров — нет, не дается, стоит непоколебимо и отдельно, такой с виду простой и такой загадочный в свете своего невероятного и непостижимого таланта. Нет, кино его, конечно, касалось, но сказать, что с пяток более или менее приличных лент как-то приблизились к разгадке явления под названием «Бобров», не могу. Да и биографии, вполне комплиментарные и добросовестные, зияют лакунами и недосказанностью, словно авторы силятся что-то сказать, а не получается. Впрочем, и собственные его книги, выходившие во времена, когда автобиография любого олимпийского чемпиона не могла не быть «примером для юных поколений», не содержат каких-то особых откровений. Не годится Всеволод Михайлович в качестве примера — не потому, что недостоин, и не потому, что есть в его биографии такие страницы, о которых вспоминать совсем не хочется, не потому, что попадал то в курьезные, а то и в серьезные истории по причине широты натуры и обаяния, для женского пола смертельного, а потому что он отдельный, ни на кого не похожий и неповторимый до такой степени, что сравнивать с ним, как показало время, невозможно даже суперзвезд следующих поколений. То же и с биографией. Он единственный в мире человек, который был капитаном сборных команд страны на двух олимпийских турнирах — по футболу и по хоккею. Он стал творцом первой победы над канадскими любителями в 1954-м как игрок и над профессионалами в 1972-м — как тренер. В хоккее его снайперские рекорды побить практически невозможно. Он мог бы стать известным в футбольном мире как Пушкаш или Ди Стефано, в хоккейном — как Морис Ришар или Горди Хоу, но славы «великого Боброва» ему хватило и в Советском Союзе. Какие дивиденды она ему принесла — другой вопрос; материальных не принесла точно — капиталов красавице-жене и сыну не оставил. Порой известность его тяготила, назойливость сиятельных почитателей утомляла, панибратство в хамской форме иногда доводило до рукоприкладства — не терпел он общения в стиле «Бобер, давай выпьем!». А в целом бремя всенародной известности нес легко, с друзьями был щедр и открыт, старых товарищей не забывал, на обидчиков зла не держал, и я не знаю такого человека, кто бы отозвался о нем плохо. Непосредственно в игре, на зеленом поле или на льду диктат Боброва был всеобъемлющим и неукоснительным. Это шло не от вредности характера, а от направленности и возможностей данного ему природой дара. В сухом остатке это выглядело как «дай мяч или шайбу Боброву — он сам все сделает». Игра в обороне его не интересовала, как и перепас в центре поля, для него существовал один путь — к воротам, и по нему он шел кратчайшим путем. Прорыв Боброва, дриблинг Боброва, скорость Боброва, удар Боброва — все это описано многократно, но цельного впечатления ни от рассказов, ни от просмотра редкой хроники не получаешь. Фирменные финты отсутствовали, была скоростная обводка на сближении с соперником — без потери ритма, курса и мяча, в скобках шайбы. Теснимый защитниками, он в редчайших случаях уходил в углы — нет, все равно выходил на ударную дистанцию, бил или бросал — может, не очень сильно, но, как правило, в самое «мертвое» для вратаря место. Центрфорвард Виктор Шувалов, многолетний его партнер по первой элитной и лучшей тройке отечественного хоккея 50-х годов, сам первостатейный бомбардир, не без досады рассказывал мне, что зависимость от бобровского громогласного «ха-а-а», означавшего «отдай!», была колоссальной. И в футболе то же самое, только в менее концентрированном варианте — там все-таки вариативности и возможностей для партнеров было побольше. Это вовсе не означает, что, получив мяч или шайбу, Бобров непременно пер дуром — нет, мгновенно выбирался самый оптимальный, одновременно ожидаемый и в то же время неожиданный для соперника вариант. Да, бывало, что заводился. На этой почве в Кардиффе во время знаменитого турне московских динамовцев в 1945-м на замечание авторитетнейшего тренера Михаила Якушина, что и партнеров замечать надо (матч с любительской командой складывался легко и результативно), проводящий в большом футболе первый сезон 22-летний Бобров огрызнулся — мол, сам знаю, как играть. Но Карцева, Бескова и других партнеров все же после перерыва «разглядел». Тактику игры «под Боброва» можно счесть примитивной и легко читаемой, я бы назвал ее вызывающе «антисоветской» в противовес коллективному хоккею, на чем и стояли советские игровые виды (и правильно стояли). Но это был особый, раритетный, сугубо отдельный случай, замешанный на гениальности одного игрока. Гениальности, которая до поры до времени с лихвой перекрывала все недостатки. Особенно это касается первых послевоенных лет, когда роль тренерской руки, особенно в хоккее, была минимальной и когда его травмы еще не сказывались так сильно, как к середине 50-х. Били его, конечно, страшно, это не было «охотой на Боброва», это были попытки хоть как-то с ним справиться. Колено вывели из строя на матче в Киеве еще летом 1946-го, что стало причиной нескольких операций в последующие годы, в хоккее чуть позже так бросили на борт, что Бобров получил кровоизлияние в сердечную мышцу, и с тех пор любое обследование показывало наличие инфаркта. Бобров никогда не жаловался, и если не выходил на матч, то это означало, что даже ходить не может. Выбрал бы теннис — играл бы подольше, да и жил бы тоже. Он мог, кажется, играть во что угодно, но рожден был для футбола. И хоккея. И другого хоккея — с мячом, русского, в который он на большом уровне за ЦДКА играл всего-то полтора сезона. Но играл так, что некоторые специалисты до сих пор считают, что ярче всего гениальность Боброва проявлялась именно в хоккее с мячом, на ступеньку ниже стоял хоккей с шайбой, и только затем следовал футбол. На огромной ледовой поляне его удержать вообще не представлялось возможным, он мог с легкостью обойти чуть ли не всех соперников, но с плетеным мячом он расстался бесповоротно, как только взял в руки клюшку для шайбы. Век Боброва ЦСКА Соцсети СТР. 40–41  Футбол он считал игрой более сложной, чем канадский хоккей, о чем сам как-то проговорился в разговоре с будущим писателем, а тогда журналистом Александром Нилиным. Но скорость, маневренность, техника, видение «поляны» — все оттуда, из хоккея с мячом. Боброва в Москве и увидели впервые именно на большом ледовом поле. Для великого тренера Бориса Аркадьева явление прибывшего из Омска самородка стало потрясением. Аркадьев был преимущественно футбольным специалистом, но все понял и по первому же тренировочному хоккейному матчу. Поэтому и взял не проведшего ни одной футбольной тренировки Всеволода на сбор армейцев в Сухуми весной 1945-го. В самом начале апреля Бобров вышел на поле и в футбольном тренировочном матче. Он не знал, что в это же самое время в Померании грузовик с Владимиром Бобровым в кабине наехал на мину и артиллерийский капитан получил свое третье и самое тяжелое ранение. Ногу спасли, но раздробленные кости стопы обрубили мечту старшего брата о большом спорте. Всеволод всю жизнь считал, что Володя играл в футбол и хоккей лучше, чем он. В Сестрорецке до войны все так считали. По линии отца, Михаила, Бобровы — тверские, по линии матери, Лидии Ермолаевой, — гатчинские. Родители были люди простые, но вышедший из деревни Полубратово отец в Петербурге стал высококвалифицированным рабочим (а потом, в 42 – 43 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022«НОВААЯ РАСС люди Те, кто пару лет не видел Всеволода, могли и не узнать в статном форварде бывшего Козявку — он как-то быстро возмужал. В Омске уже ходили «на Боброва», а с 45-го стали ходить в Москве и везде, где бы он ни появлялся СТР. 44–45  ЦСКА советские уже времена — инженером), а мать двухлетние курсы повышения квалификации по художественной вышивке проходила в Париже. Познакомились родители на катке в Таврическом саду еще до Первой мировой войны, в Сестрорецке оказались в середине 20-х уже большой семьей с тремя детьми, а до этого много чего было, в том числе вынужденных скитаний из-за революции и Гражданской войны... Младший, Сева, мог вовсе не родиться, когда на Тамбовщине беременную Лиду чуть не застрелили во время налета то ли бандитов, то ли повстанцев. Родила она 1 декабря 1922 года в Моршанске, Севу еле выходили, а через некоторое время, когда уже жили под Ленинградом и случился пожар, мать едва успела вынести ребенка из горящего дома. Лет в десять его спас старший брат. Осенью по первому льду пошли размяться с клюшками на озеро, провалились под лед, Володя вытащил из полыньи Севу и его товарища, маленького Боброва откачали, а товарища — нет. Володя Бобров получил двустороннее воспаление легких с осложнением, болел так сильно, что пропустил почти год, но все-таки восстановился. В спортивном Сестрорецке отца, который сам хорошо играл в хоккей, и братьев Бобровых знали все. Премьерствовал, конечно, Володя — высокий, элегантный, техничный, лидер по натуре, а у мелкого Севки было прозвище Козявка. Еще один раз Володя спас Севу, когда очередной бесконечный матч кончился дракой и приблатненные соперники, сильно обозлившиеся на верткого Севку, огрели его по лицу доской с гвоздем, а удар ножа (к счастью, несмертельный) принял на себя старший брат. Володя первым в конце 30-х получил приглашение играть за ленинградское «Динамо». Когда отец начал работать на заводе «Прогресс» и возглавлять тамошний спортклуб, братья стали играть и за заводскую команду в хоккей и футбол. Кто знает, как бы сложилась спортивная карьера старшего, если бы он, после артиллерийского училища закончив два вуза одновременно, не пошел четко по военной линии. У Севы все было куда проще: ФЗУ, ученик слесаря и многомного футбола и хоккея. Росточка оставался небольшого, сложения тщедушного, и никто будущую звезду в нем не видел. Потом была война. Владимир принял боевое крещение под Кингисеппом, Всеволод эвакуировался с заводом в Омск. Призвали его в 42-м, от отправки под Сталинград спас то ли бравый танкист, будущий легендарный тренер Дмитрий Богинов, который после ранения прибыл в сибирский город за пополнением, то ли военком. Богинов знал Бобровых еще по Ленинграду, совершенно случайно встретил Михаила Боброва на вокзале, тот рассказал, как обстоят дела, и, проверяя списки, Богинов обратил внимание на знакомую фамилию. Ему было понятно, что младшего Боброва надо оставить здесь, попросту спасти. Те, кто пару лет не видел Всеволода, могли и не узнать в статном форварде бывшего Козявку — он как-то быстро возмужал. В Омске уже ходили «на Боброва», а с 45-го стали ходить в Москве и везде, где бы он, сначала с ЦДКА, а потом с ВВС, ни появлялся. Разницы, футбол это или хоккей, не имело. Люди хотели праздника, футбол, а потом и канадский хоккей им и были, то есть это были больше чем просто игры и просто зрелища. Когда в футболе Аркадьев придумал сдвоенный центр Федотов — Бобров и началось великое противостояние армейцев с динамовцами, те, кто их видел, запомнили это на всю жизнь. Вся футбольная карьера Всеволода Боброва продолжалась семь лет с большими перерывами, хоккейная длилась на пять лет дольше, но, естественно, тоже то и дело прерывалась. Футбольную резко сократили травмы и разгон ЦДКА после Олимпиады-1952 в Хельсинки — той, где сборная СССР в матче против сборной Югославии отыгралась со счета 1:5 с хет-триком капитана, а в переигровке уступила 1:3, хотя Бобров забил уже на 6-й минуте. Он еще был играющим тренером команд Василия Сталина, ВВС после смерти вождя народов расформировали уже по другому поводу, но с футболом для Боброва было, по существу, закончено после олимпийского турнира — настолько силен был для него психологический удар. В хоккее первый матч за ВВС МВО он провел 11 января 1950 года, через четыре дня после авиакатастрофы под Свердловском, в которой погибла вся команда. В самолете должен был оказаться и Бобров, но по его собственной и приемного брата Бориса версии он опоздал на рейс из-за того, что не прозвонил будильник, по версии Виктора Шувалова — из-за того, что не были еще оформлены документы на переход из ЦДКА; есть и другие варианты, но по факту судьба его уберегла от гибели в очередной раз. С ВВС футбольным Бобров лавров не снискал, хоккейную команду приводил к золотым наградам три сезона подряд. Век Боброва Когда в 1964-м Бобров принял московский «Спартак», он был просто Бобровым. Но можно было ни секунды не сомневаться, что его «Спартак» бросит перчатку всесильному ЦСКА ТАСС СТР. 42–43  44 – 45 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022«НОВААЯ РАСС люди Опротивостоянии Всеволода Боброва с Анатолием Тарасовым знали все — от простых болельщиков до маршалов. Тарасов уже проявил себя как тренер, ищущий и неуемный; Бобров к тренерским «умствованиям» относился скептически, и непререкаемого его авторитета хватало, чтобы именно он был вожаком. При Боброве Тарасов ни разу не входил в тренерский штаб сборной СССР, в том числе на первом для нее чемпионате мира в 1954-м. В ЦДСА, куда перешла вся первая тройка ВВС и сборной, антиподам пришлось сотрудничать, но удовольствия это никому не доставило. Бобров, конечно, уже не был таким ершистым, как в молодости, а Тарасов не пытался переделывать лидера, но методы «Троцкого», как прилюдно называл Анатолия Владимировича Всеволод Михайлович, ему глубоко претили. После триумфа на Олимпиаде-1956 сборная СССР под руководством Аркадия Чернышева заняла второе место на первом домашнем чемпионате мира при отсутствии сборных Канады и США. Всеволод Бобров, забросив 13 шайб, не смог принять участия в двух последних решающих матчах из-за травмы, и на этом завершились как его карьера, так, как казалось, и противостояние с Тарасовым. Но через семь лет оно разгорелось с новой силой. Всеволод Бобров был тренероминтуитивистом, который шел не от игровой концепции, а исключительно от игрока. По аналогии с театром он был режиссером актерским — в противовес Анатолию Тарасову, который «режиссировал» в соответствии со своей идеей, вернее, идеями. Боброва «бумажки» не волновали, ему хватало безошибочного чутья на игроков, глубочайшего понимания игры и руководства ею без лишних слов. Тарасов обладал несравненно большими возможностями по части комплектования, мог строить игру по своему образу и искусно манипулировать подопечными. К середине 60-х это уже был мэтр, главный стратег отечественного хоккея, лидер тренерского дуэта сборной, хотя формально старшим был Аркадий Чернышев. Когда в 1964-м Бобров принял московский «Спартак», он был просто Бобровым. Но можно было ни секунды не сомневаться, что его «Спартак» бросит перчатку всесильному ЦСКА. И он бросил уже в первом сезоне, подтвердил притязания во втором, а в третьем убедительно подвинул армейцев с первой ступеньки. Превзошел команду, два звена которой и практически вся линия защиты входили в сборную СССР, руководил которой тогда уже великий Тарасов. Бобров сделал «Спартак» из команды одного блистательного майоровскостаршиновского звена командой, заряженной не просто на соперничество с ЦСКА, а на чемпионство. Бобровского запаса, в том числе кадрового (Александр Якушев, Евгений Зимин, Владимир Шадрин и многие другие — это все открытия Боброва), красно-белым хватило лет на десять и еще два золота, хотя для Всеволода Михайловича в 1967-м все в «Спартаке» и закончилось. Это драматическая история, в основе которой была чистая прагматика. Руководство армейского спорта предложило Боброву должность старшего тренера футбольного ЦСКА вместе с полковничьими погонами. Всеволод Михайлович, близко к сердцу принимавший участь многих своих друзей, не нашедших себя после завершения игровой карьеры и буквально прозябавших, решил вопрос в пользу будущего. Говорят, руку к назначению Боброва приложил Анатолий Тарасов, технично убравший конкурента, и это очень может быть. Бобров же, ничего не добившийся с футбольным ЦСКА (его сняли за три месяца до того, как команда стала чемпионом в переигровке с московским «Динамо» в декабре 1970-го), все-таки вернулся в хоккей, да как — заменив на главном посту золотой тренерский дуэт после того, как он в Саппоро-1972 выиграл десятый подряд (!) главный турнир. Тарасов и Чернышев ушли сами, Бобров в соавторстве с Николаем Пучковым проиграл чемпионат мира — 1972, но его оставили в сборной. Боготворивший Боброва великолепный вратарь Пучков пришел в ужас, услышав установку старшего тренера на матч. Николай Георгиевич был фанатом тренировок и правильных методик. Бобров вырос самоучкой, его учила сама игра, и больше всего он не любил изнурительную тренировочную работу. Он делал все, чтобы она не была изнурительной, чтобы она была игровой. Когда надо было отработать какойлибо сложный элемент или просто взбодрить команду, он брал в руки клюшку, и звезды раскрывали рты — далеко не все могли повторить то, что делал Бобров и в 50 лет. Он не мучил игроков длинными тактическими нравоучениями и накачками, он не любил заумные термины, он мог смешно коверкать названия финских городов, где предстояло играть, с точки зрения правильных тренеров он вообще не был большим тренером, но он и тут добивался своего своим неповторимым бобровским способом. Именно благодаря его умению раскрепостить игроков, сбросить с них груз ответственности, при этом оставив на уровне концентрацию, мы обязаны тем, что увидели из монреальского «Форума» в начале сентября 1972-го. Этого хватило на всю канадскую часть первой и самой главной Суперсерии. И этого же не хватило на вторую ее, московскую часть. Все-таки мягковат был в отношениях с игроками Всеволод Михайлович, где-то жесткости не хватило. Он еще приведет сборную СССР к двум победам на чемпионатах мира, но после успеха в Хельсинки-1974 его все равно снимут. По слухам — за то, что обматерил на банкете то ли кого-то из дипломатов, то ли «смотрящего» за командой — тому за дело досталось, Бобров не терпел вмешательства дилетантов, особенно облеченных властью. Но, скорее всего, сняли за независимость, за то, что он — Бобров. Простой человек космического масштаба. Жить ему оставалось пять лет. Не поставили в красногорском госпитале, куда его увезли прямо с тренировки летом 1979 года с сердечным приступом, правильный диагноз. Памятников поставили много. Но дело, конечно, не в них. Он приведет сборную СССР к двум победам на чемпионатах мира, но после успеха в Хельсинки-1974 его все равно снимут. Бобров не терпел вмешательства дилетантов, особенно облеченных властью. И сняли его, скорее всего, за независимость, за то, что он — Бобров. Простой человек космического масштаба Владимир МОЗГОВОЙ людилюди Не мальчик, но и не голубь «Мальчик и голубь», 1961 год cмотрите, кто Как власть лишает человека таланта. Штрихи к портрету бывшего актера, а теперь чиновника-охранителя Николая Бурляева 46 – 47 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Возьмите меня с собой! Я вам колокол отолью! К князю возьми! Я все очень здорово сделаю! Никого больше не найдете, все перемерли. Лучше меня не найдете! Бориска Моторин, «Андрей Рублев» Николая Бурляева — мальчишку еще тогда — открыл Кончаловский, снимали Тарковский и Тодоровский, Мельников и Герман... Тонкий актерский психологизм, талантливая игра, растворение в роли... Он снимался у великих и с великими. Его интеллигентное, наполненное благородством лицо выделялось какой-то нездешностью. Сын мастера-литейщика Бориска Моторин в «Андрее Рублеве» Тарковского. Скромный фронтовик из «Военно-полевого романа», через года пронесший свою любовь к девушке, которую встретил на войне. Очень колючий молодой человек из «Мама вышла замуж», ревнующий мать к новой счастливой жизни и ненавидящий отчима — Олега Ефремова... Черты нездешности внезапно улетучились. Теперь он — здешний. И, кажется, дело не в возрасте. Последние годы господин Бурляев — видный государственный деятель, ныне занимает пост первого заместителя председателя Комитета Госдумы по развитию гражданского общества, вопросам общественных и религиозных объединений. Он клеймит сексуальные меньшинства, демократов и не идущих в ногу с властью коллег по актерскому и режиссерскому цеху — даже по этому поводу, чтобы разобраться с негодяями, создает «Культурный фронт России». Сбылась мечта сына колокольного мастера. Взяли к князю. Представляем портрет бывшего актера и действующего чиновника. В е р а Ч Е Л И Щ Е В А Родился в 1946 году в Москве. Как сейчас вспоминает, отец все детство «надоедал» тем, что говорил, будто бы их предок — сподвижник Богдана Хмельницкого, казачий полковник Кондрат Бурляй. Спустя годы историки принесут уже состоявшемуся актеру и чиновнику Николаю Бурляеву посольскую грамоту и выписку к ней за 1652 год. Бумаги свидетельствовали: действительно, Хмельницкий посылал Бурляя в Москву с посольством о присоединении Украины к России. Так что Украина, в которой, как уверен депутат, сегодня «засели нацисты», его прапрародина. Николай Бурляев в детстве вряд ли мечтал об актерской профессии — заикался. Все решил случай. «Летом 1959 года я возвращался из школы домой по улице Горького. Вдруг какой-то молодой человек сделал резкий шаг в мою сторону и сказал: «Ты мне нужен». Начал объяснять, что он заканчивает ВГИК, ищет для фильма такого мальчика, как я. Кино для меня уже было не ново, брат мой к тому времени снялся в шести картинах, я с ним часто бывал на «Мосфильме». Но мне 13 лет. А родители предупреждали, чтобы я на улице ни с какими дядями не разговаривал, они детей воруют. И я спрашиваю: «А документы у вас есть?» Парень показал студенческий билет: «Андрей Михалков-Кончаловский». Он привел меня на съемочную площадку «Иванова детства» — к Андрею Тарковскому и примерно тогда же привез в дом на Николиной Горе. Там я познакомился с моим ровесником Никитой, и он стал моим другом — полвека назад...» — рассказывал Бурляев известной почитательнице клана Михалковых-Кончаловских журналистке Елене Ямпольской, сегодня также видной депутатше (от «Единой России») и председательнице Комитета по культуре Госдумы. Дружба с Никитой Михалковым растянулась на всю жизнь, и сегодня они как никогда духовно близки: оба видят в государственной власти высшее священное начало, оба заседают в Союзе кинематографистов, и оба создают тот самый «Культурный фронт» времен специальной военной операции. В 60-е состоялся дебют школьника Бурляева в кино. Он снялся не только у Тарковского в роли подростка, которого война лишила детства, но и в курсовой работе Кончаловского «Мальчик и голубь». Оба фильма получили призы на Венецианском кинофестивале — «Золотого Льва св. Марка» и «Бронзового Льва св. Марка». Такой вот старт. Потом будет еще свыше 50 работ в кино, включая «Несколько лет из жизни Обломова», «Проверку на дорогах» — у Германа (роль полицая), «Отпуск в сентябре» — у Мельникова и «Мастера и Маргариту» — у Бортко (роль Иешуа). С театральными подмостками, увы, не сложилось. Совсем непродолжительное время Бурляев играл в Театре им. Моссовета. Окончил Щукинское училище и стал зятем легендарного Сергея Бондарчука. Пробовал себя в режиссуре, получив соответствующий диплом во ВГИКе. Но с режиссурой тоже не сложилось: пять картин на исторические темы массовому зрителю не запомнились. Бурляев, Михалков и «Витязь» В 90-х Бурляев перестает сниматься и пробовать себя в режиссуре. Он создал киноконцерн «Русский фильм» (что конкретно тот выпустил в прокат, лично для меня — загадка) и основал кинофестиваль славянских и православных народов под названием «Золотой витязь». СТР. 48–49  Не мальчик, но и не голубь СТР. 46–47  Бурляев и Тарковский на съемках «Андрея Рублева» Президентом «Витязя» Бурляев уже свыше 30 лет, в почетных попечителях кинофестиваля значатся патриарх Кирилл и все тот же старый друг — председатель Союза кинематографистов России Никита Михалков. Фестиваль проходит под девизом «За нравственные идеалы. За возвышение души человека». Одна из основных тем: славянство и православие. Абы кто попасть на этот фестиваль не может: все фильмы проходят тщательнейший отбор, в том числе самого Николая Петровича. Например, в 2009 году Бурляеву абсолютно не понравился фильм Павла Лунгина «Царь» с Олегом Янковским и Петром Мамоновым в главных ролях. Итог: картину не взяли на бурляевский православно-духовный «Витязь». «Я заставлял себя оставаться в зале полчаса, хотя можно было уйти через пять минут, увидев непрофессиональную работу Петра Мамонова. На экране, извините, беззубый бомж, а не царь Иоанн Васильевич. Но самое главное — историческая трактовка неверная, уводящая нас от истинного понимания сути и образа Иоанна Грозного. Я категорически не согласен: и народ как быдло, и царь как упырь — все это антиисторично», — делился он впечатлениями на страницах «Известий» в интервью все той же госпоже Ямпольской. Впрочем, на успехе картины все это никак не сказалось. В том же 2009 году Николай Бурляев, пожалуй, впервые засветился в грандиозном скандале — во время раскола Союза кинематографистов. Тогда Никита Михалков посчитал нелегитимным седьмой съезд Союза, на котором председателем был избран не он, а кинорежиссер Марлен Хуциев. Михалков в ожесточенной борьбе с 83-летним Хуциевым добился своего возвращения на этот пост. И не только добился, но и крепко запомнил тех, кто был против него. А господин Бурляев был как раз тем, кто придумал формулировку для исключения из Союза кинематографистов одного из главных оппонентов Михалкова. Президента Гильдии киноведов и кинокритиков Виктора Матизена исключили «за последовательные действия, направленные на раскол Союза кинематографистов». А вот бурляевскому «Золотому витязю», в отличие от того же Московского международного кинофестиваля, которым заведует его друг, удается жить без скандалов. То есть почти без 48 – 49 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 люди СТР. 50–51  скандалов. Надо сказать, что еще в 90-х «Золотой витязь» стал сотрудничать с украинскими коллегами. И уже тогда Бурляев почувствовал, что с братьями из соседней страны «что-то не так». «Я видел последние 30 лет весь процесс, что там [в Украине] было, — рассказывает он сегодня журналистам. — Создав кинофорум, я, естественно, пригласил украинских братьев, потому что всех знаю, всю элиту. А они только отделились [от России]. Я и начал ездить в Киев отбирать фильмы для кинофорума. Мне в минкультуры в Киеве коллеги их приносили. Помню, холодный зал. Приносят фильмы. И что я вижу? Если раньше у них на экране гнусными злодеями были эсэсовцы, которые жгли и насиловали украинских женщин, то теперь через фильм голубоглазые русские в форме НКВД делают все то, что раньше делали нацисты. Я обращался тогда к коллегам: «Вы что, отрабатываете ваши 30 сребреников у нового режима?» И когда грянул в 2014 году Майдан, мне из Киева позвонила народная артистка Украины, которая у меня вице-президент «Золотого витязя», сказала: «Коля, останови Путина!» И сама пошла на Майдан». В 2014-м, как истинный патриот, Бурляев подписал обращение в поддержку политики президента Путина на Украине и в Крыму. Бурляев и цензура Что он делал эти восемь лет? Да очень многое. И все для страны. Например, добивался введения цензуры и «общественного контроля» в области публичной творческой деятельности. С 2016 года состоя в Общественном совете при Минкультуры, Николай Бурляев активно борется с проявлениями «кощунства» на сцене и в кино. Например, выступал за недопустимость «антихристианской» постановки оперы «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балеты. По его мнению, свобода трактовки исторических событий творческими людьми часто ведет к полной деградации общества. «А таких растлителей театра, как Богомолов, Серебренников, которые издеваются над русской классикой, вообще нельзя допускать до руководства театрами, — заявил недавно Бурляев. — Это время прошло, и обратно мы уже не будем глядеть, мы пойдем вперед». И пошли. Кирилла Серебренникова и его коллег, как известно, уже лишили «Гоголь-центра» и возможности ставить что-либо в стране. Уехали из страны Дмитрий Крымов, Чулпан Хаматова, Борис Акунин, Римас Туминас и многие другие. Но этого, по мнению депутата Бурляева, мало — он считает, что нужно «в корне менять» само Министерство культуры. «Сейчас это министерство развлечений. У нас сейчас дьявольская идеология — вседозволенность. Дают сотни миллионов рублей на выставки так называемого современного искусства... В стране нет ответственности абсолютно. Ее отнял Ельцин». И очень ему жаль нынешних актеров: «Мне очень жаль, потому что все они вертятся в рыночном кино. Я бы выделил двух–четырех актеров, на которых приятно глядеть. Все остальные — это какие-то люди с чертами вырождения на лице», — говорит Николай Бурляев, который сам последний раз снимался в кино тридцать лет назад, потому что как-то не нашел себя на этом рынке. Ну или рынок его не нашел. Бурляев, блуд и грех У самого Николая Бурляева с лицом, он уверен, все в порядке, как и с моральными принципами. Он везде подчеркивает, что является глубоко верующим человеком. Вот уже более 10 лет он член Патриаршего совета по культуре. Признался как-то, что каялся перед духовником за то, что когда-то состоял в пионерии и комсомоле. Вместо ленинских премий сегодня он получает ордена имени разных святых. Например, святого благоверного князя Даниила Московского и Преподобного Сергия Радонежского. Ордена вешает на пиджак, совмещая их то со значком в виде латинской Z, то с российским флагом. РИА Новости Не мальчик, но и не голубь СТР. 48–49  «Иваново детство», 1962 год «Лермонтов», 1986 год «Мастер и Маргарита», 1994 год «Андрей Рублев», 1966 год Д о спецоперации 2022 года главными врагами Николая Бурляева были чайлдфри и гомосексуалы. Долгое время он безуспешно предлагал ограничить «беспредельные права гомосексуалистов в демонстрации данной патологии по телевидению». «Угодно грешить — пожалуйста, в подворотню. Зачем втягивать всю страну в этот патологический омут? Зачем нам этим любоваться?» Долго настаивал, что есть некое «голубое лобби» в самой Госдуме... И вот, наконец, к концу 2022 года ставшая теперь родной Госдума, в которую он попал годом ранее по списку партии «Справедливая Россия — За правду», приняла закон о повсеместном запрете «пропаганды» ЛГБТ в России среди людей любого возраста. Казалось бы, Бурляеву можно теперь вздохнуть спокойно. Заняться детьми (их у него пять) и внуками (еще больше). Тем более и возраст, когда лучше не нервничать,— 76 лет. Но ведь предатели и враги повсеместно! Бурляев и СВО Николай Бурляев одним из первых подписал обращение в поддержку специальной военной операции в Украине. «Для меня, — замечал он спустя несколько месяцев, — просто не было вопроса — поддерживать или нет. То, о чем я думал все эти 30 лет, — ведь это безобразие на моей прародине, ну когда же, почему вы [власти РФ] не занимаетесь столько времени Украиной?! Ну вот пришло время. Лучше поздно, чем никогда. Если бы не 24-е число, не было бы России. На сутки раньше опередил наш президент. Он все знал. У него все данные разведки были. Сутки всего отделяли нас от катастрофы. Да, это хирургическая операция по вырезанию раковой опухоли нацизма, которую допустили мои собратья. Значит, придется теперь платить. Да, это ужасно, кроваво, печально, погибают люди». При этом, чтобы быть русским, нужно, по мнению Бурляева, как-то ухитриться «сохранять чувство любви ко всем». И еще про любовь: «Гоголь любил Украину. Мы все любим Украину!» Бывший актер уверен — СВО сплотила российский народ, в объяснение мотивов сплоченности цитирует Лермонтова: «есть чувство правды в сердце человека». (Когда запретят «богопротивные» ранние произведения Лермонтова-подростка — а там чего только нет — не уточняется.) Уверен Бурляев и в праве патриарха Кирилла «как архипастыря» делать то, что он делает, и благословлять то, что тот благословляет. Ведь это «право, ему данное провидением». «Он первое духовное лицо, — объясняет депутат журна50 – 51 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 люди Вера ЧЕЛИЩЕВА * Внесены Минюстом в реестр иностранных агентов. листам. — И есть законы, когда церковь благословляет оружие. Сергий Радонежский в свое время благословил Александра Невского. Речь идет о защите Руси святой... А что такое святая Русь? Это и есть Россия, Украина, Беларусь. Мы один народ». По мнению Бурляева, ни Беларусь, ни Украина «без России никак быть не могут». «И большинство там это понимают, как бы их ни зомбировали. Есть чувство правды в сердце человека», — все повторяет он. Николай Бурляев последние годы в Украине не бывал. Но знает: там как раз последние годы были «и факельные шествия по Киеву, и «Зиг хайль», и свастики». «Мои кровные братья и сестры на Украине, которые подчинились этому режиму, все это видели. Видели!» — утверждает народный избранник. Фамилий братьев и сестер, однако, не приводит. По его мнению, братья-украинцы просто не догадываются, что Россия хочет им помочь: «Ничего они [украинцы] с нами не сделают. НИ-ЧЕ-ГО! А вот мы поможем им выжить. Они этого не знают, что сейчас мы боремся не только за донецкие республики, не только за Украину для очищения ее от нацизма, который они допустили, мои собратья, мы боремся за весь мир. <...> Мы выстоим!» Не важно, что «весь мир» может думать иначе. Бурляев и предатели Предательство уехавших коллег по цеху Бурляеву, по его словам, будет очень сложно простить: «Среди них есть одаренные люди, которые могли сделать ошибку, осознать ее, прийти к пониманию, где черное, где белое, покаяться. Если это будет искренне, их примет Россия. И дальше они должны работать на Россию, а не раскачивать гламуром ее устои. Искренне покаявшихся обязательно примут. <...> Если ты поймешь, что сделал ошибку, оставив родину и уехав за какими-то благами. Хотя какие блага? Я объездил весь мир, лучше России-то нету. Здесь все есть». Убежден: «Тарковский поэтому так рано и сгорел в Италии, что не мог жить без России. Все время вспоминал свой домик под Рязанью». Но есть и те, кого депутат Бурляев лично никогда не простит: «Алла Пугачева, Галкин*, Борис Акунин, Дмитрий Быков* — просто неприлично то, что им давали здесь делать и как их поддерживали, их идеи по растлению (?! — Ред.), по распаду нашей культуры. Сейчас они уехали и оттуда подают свои хилые голоса. Пусть подают. Это не утрата, а очищение, это однозначно». Правда, я не уверена, что в мировых культурных столицах слышен голос самого Бурляева, а если и доносится эхом, то вряд ли кто-то помнит или вообще знает, кому он принадлежит. Бурляев и западный мир Таким образом, Запад, по словам депутата Бурляева, показал свое нутро: «Мы для него загадочная русская душа. Они не понимают, как это можно жертвовать своей жизнью. У них там самый главный принцип — это самоутверждение, права человека. А у нас — самоотдача. Нам сегодня по промыслу Божьему подарена совершенно уникальная возможность представить неразумному миру новую цивилизационную модель нового разумного государства в этом неразумном мире...» Тяжким грузом — лишь одно: в западном мире, а именно в Лондоне, проживает его родной брат Борис Бурляев, который когда-то брал его ребенком на съемки, а теперь оказался «зомбирован их западной пропагандой». «Близкие мне люди, которые живут в Лондоне, родились здесь, в России, учились здесь, все получили здесь... Но попали туда по разным причинам и теперь говорят мне: «Что вы делаете?!» Бурляев и «Культурный фронт» А вот что. В середине ноября в информационном агентстве «Россия сегодня» первый заместитель председателя Комитета Госдумы по развитию гражданского общества, вопросам общественных и религиозных объединений Николай Бурляев анонсировал создание «уникального общественного движения» — так называемого единого «Культурного фронта России». Еще раз подчеркнув, что произошло «очищение нашей культуры» благодаря уехавшим предателям. Чиновник сообщил, что «Культурный фронт» объединит «абсолютно всех нормальных, позитивных, творящих во славу Господа и Отечества людей разных национальностей». Цели движения очертил такие: «Мы будем отслеживать деятельность Минкультуры, соответствует ли она указу президента об основах государственной культурной политики. Кому они дают гранты и кого они тормозят, как это было в прежние годы. Они раньше поддерживали гламур и развлекаловку, рыночное «искусство», и с элементами скрытой латентной русофобии тормозили то, что реально уже давно работало на традиционные духовно-нравственные ценности. Но их время закончилось. Мы будем выводить культуру из рыночных отношений. Не все нужно отдавать рынку. <...> Экран — это стратегическое оружие государства. Не может государство просто так отдавать все. Это не подразумевает, что мы вообще закроем все частные дела. Нет, имеют право работать все художники, но на свои деньги, а не на бюджетные. Бюджет и государство больше не будут поддерживать гламур, русофобию, антироссийские выпады. Мы живем в России, и у России свое предназначение. Именно о России на Западе говорили так: «Спасение России — это спасение мира. Гибель России есть гибель мира». Мы сами должны не погибнуть сейчас и представить этому обезумевшему миру, предавшему все христианские ценности, в частности, через культуру модель нового, просветленного и гармоничного общества. Вот такое государство ожидает видеть весь наш долго терпящий народ, и это время пришло». По словам Бурляева, желание работать в составе «Культурного фронта» «мгновенно, без всяких уговоров изъявили лучшие представители профессии, профессионалы своего дела, заинтересованные в укреплении нашей страны». Среди них — дирижер Валерий Гергиев, альтист Юрий Башмет, режиссеры Михалков и Кончаловский, писатель Захар Прилепин, философ Александр Дугин, актеры Дмитрий Певцов, Мария Шукшина и многие другие. Да, действительно, лучше люди города. И о душе — Смысл и цель жизни — подготовить душу свою для перехода в вечность, чтобы тебе там было комфортно (вот какой ты уйдешь, такой ты там будешь), и успеть за короткую жизнь послужить Господу и Отечеству. Так и живу, — говорит Николай Бурляев. ...Андрей Рублев: «Ну конечно же, делают люди и зло, и горько это. Продали люди Христа... А вспомни — кто купил его? Народ. Опять же, фарисеи да книжники. А фарисеи — те на обман мастера. Грамотные, хитроумные. Они и грамоте учились, чтоб к власти прийти, темнотой воспользовавшись. Людям просто напоминать надо почаще, что люди они. <...> А на мужика все новые беды сыпятся. То татары по три раза за осень, то голод, то мор. А он все работает-работает-работает. Несет свой крест смиренно, не отчаивается, а молчит и терпит. Только Бога молит, чтобы сил хватило. Да разве не простит Всевышний таким темноты их? <...> «Страшный суд» писать ухожу. Кто со мной? Ладно, оставайтесь. Только не жалейте потом!» люди неволя Особо крупный размер Двукратная олимпийская чемпионка Бриттни Грайнер как разменная монета в глобальном конфликте России и Запада Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС 52 – 53 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022«НОВАЯ РАСС Сценарий сериала если еще не пишется, то вполне может быть в планах серьезной студии. Звезда мирового спорта, изменившая женский баскетбол, оказывается не в том месте и не в то время, попадает в тюрьму по неоправданно жесткому приговору, ее судьбу решают, в том числе, непосредственно лидеры больших ядерных держав, и все это на фоне российско-украинского конфликта и геополитического безумия, в которое погружается мир в процессе его «переделки». Заманчиво, ничего особо придумывать не надо, просто находка для сценаристов — если, конечно, будет кому писать и снимать, а также смотреть. Во флешбеках — темнокожая девочка из Хьюстона, дочь прошедшего Вьетнам морпеха Раймонда Грайнера, которого она зовет «сэр», слишком большая для своего возраста, со своими комплексами и проблемами, мечтой служить в ВВС и поиском того места, где она будет чувствовать себя свободной и нужной. Это место она находит только к десятому классу, имя ему — баскетбол, чередой проходят счастливые моменты, где она уже лучшая среди старшеклассниц во всей Америке, чемпионка и лучший игрок студенческого баскетбола, кандидат в сборную США на Олимпиаду в Лондоне, на которую она не поедет, потому что мама больна. Жизнь за пределами баскетбольной площадки в баптистском университете с его строгими представлениями непростая, но вот высоченная девочка с дредами врывается в мир большого баскетбола, где она уже лучшая центровая и чемпионка женской Национальной баскетбольной лиги с командой «Финикс Меркури», лидер сборной США, мир падает к ее ногам, она забивает сверху данки не хуже, чем короли мужского баскетбола, она удивительно координирована и ловка для своих 206 сантиметров роста, она выигрывает все подряд командой и берет все главные индивидуальные призы женской НБА, после каминг-аута живет ярко и бурно — так, что впечатлений хватает на книгу с длинным названием «В моей коже: жизнь на баскетбольной площадке и за ее пределами», которая выходит в 2014-м, еще до начала олимпийских триумфов. Личные романы — личное дело, но в середине десятых начинается самый драматичный ее спортивный роман — с Россией. Самый авторитетный и титулованный клуб Старого Света БК УГМК из Екатеринбурга счастлив заполучить лучшую центровую мира, для Бриттни финансово привлекательный «отхожий промысел» становится не менее важным делом, чем игра за «Финикс» и сборную США, а далекий уральский город — чуть ли не второй родиной. Здесь она осенью и зимой, с УГМК выигрывает семь чемпионатов России, два Кубка России и четыре — Евролиги, здесь ее обожают и всегда ждут. Все вышеперечисленное — только прошлое, потому что в настоящем — спаренная шконка в СИЗО, сваренная из двух кроватей, заседания суда, на которых ей разрешено давать показания сидя, — не потому, что к ней так хорошо относятся, а потому, что рост для клетки слишком большой, и оформленный «в полном соответствии с законом» абсурд без единого просвета впереди. Я уже не про будущий сериал, я про жизнь. В этой реальной жизни ей «повезло» на маршруте Финикс–Нью-Йорк–Москва– Екатеринбург оказаться задержанной на пересадке в Шереметьево с наркотическим веществом общим весом 0,7 грамма в багаже, а фон обеспечили события 24 февраля, реакция на них Запада и конкретно ее родной страны. Поначалу она еще думала, что случившееся с ней — всего лишь недоразумение, которое вот-вот разрешится. Она сильно ошибалась. Говоря словами следователя Максима Подберезовикова из великой комедии Эльдара Рязанова, «она, конечно, виновата. Но она... не виновата». Я верю, что она не имела никакого умысла провозить в Россию несколько злополучных картриджей для вейпа. Адвокаты предоставили официальное назначение врача на использование медицинского каннабиса — обычные анальгетики из-за побочных эффектов ей не подходят, а травм в женском баскетболе не меньше, чем в мужском, достается так, что мало не покажется. А тут еще перенесенный коронавирус, синдром пониженного внимания в качестве постковидного эффекта, спешка при сборах после окончания короткого отпуска — ну дуреха, не перетряхнула сумку. Если бы таилась, то хотя бы попыталась спрятать, так даже и не прятала. Так или иначе, нарушение российского закона было налицо. В своем последнем слове она назовет это «честной ошибкой», признает вину и попросит о снисхождении — собственно, об этом просили многие, кому судьба Бриттни Грайнер не безразлична, в том числе, политики и звезды НБА. Но тщетно. О случившемся с Бритти Грайнер общественность узнала лишь 5 марта и тоже вначале не придала большого значения происшествию — у сильных мира сего, как и у бессильных, в эти дни хватало других забот. По ходу, однако, становилось понятно, что дело не то что не спустят на тормозах — его раскрутят по полной. Могли, конечно, не раскручивать — у того же УГМК, бывшего «Уралмаша», достаточно ресурса, чтобы можно было успеть решить проблему тихо и мирно, хотя бы в том плане, чтобы не затягивать процесс. Но тут случилось не просто обострение конфронтации, а прямо-таки обвал в системе отношений Россия–Запад. Возможно, и даже скорее всего, вопрос с Бриттни Грайнер решался в более высоких кабинетах. На одной чаше весов была ее высочайшая спортивная репутация и вполне осязаемая польза, которую она принесла и могла еще принести российскому баскетболу, — она же в феврале летела на плей-офф Евролиги. В настоящем Бриттни Грайнер — спаренная шконка в СИЗО, сваренная из двух кроватей, заседания суда, на которых ей разрешено давать показания сидя, потому, что рост для клетки слишком большой, и оформленный «в полном соответствии с законом» абсурд В л а д и м и р М О З Г О В О Й СТР. 54–55  Грайнер вообще являет собой живое олицетворение любимого лозунга патриотов «спорт вне политики» и, безусловно, выполняла бы все обязанности по контракту даже с риском получить репутационные потери на родине. Ее бы приводили в пример — знаменитая спортсменка, которая продолжает выступать за российский клуб, несмотря на санкции, когда очень многие спешно возвращаются в свои постепенно становящиеся «недружественными» страны. То есть Бриттни Грайнер — не важно, по каким соображениям, пусть даже и финансовым — готова была и дальше не подводить ни свой клуб, ни Россию. Это был бы сильный пример. Но на другой чаше весов было то, что в сети российского правосудия попала одна из самых крупных за последние годы «рыб» и что ее в сложившейся ситуации можно на совершенно законных основаниях использовать как заложницу. Угроза репутационных потерь в чисто спортивной части истории была, возможно, расценена как менее существенная, чем дивиденды от возможного торга по обмену. В самом деле, если нас отстранили от большого спорта, то какой смысл переживать за баскетболистку, пусть и знаменитую? Пусть за нее Америка переживает. Когда Бриттни поняла, какая ей уготована участь, она, наверное, испытала даже больший шок, чем при задержании. Для того чтобы повысить «капитализацию» на предмет грядущего обмена, дело неотвратимо шло и к соответствующему наказанию. Но даже самые отъявленные пессимисты не предполагали, что приговор после месяца судебных заседаний окажется столь суровым — 9 лет колонии общего режима (прокурор просил 9,5) и штраф в 1 миллион рублей. Если вчитаться в статьи 228 и 229 УК РФ, можно было дать и больше. Но можно было и меньше, или ограничиться условным сроком, или вообще оправдать с учетом всех предоставленных защитой доказательств. У Бриттни Грайнер было много смягчающих обстоятельств и ни единого отягчающего, но ее свобода после оглашения приговора 4 августа стала зависеть только от одного слова — «обмен». Нет, конечно, адвокаты подали апелляцию в вышестоящую инстанцию, но Мособлсуд после рассмотрения жалобы утвердил вердикт Химкинского суда, сделав одно послабление — каждый день, проведенный в СИЗО в подмосковном Новом Гришино, засчитать за полтора. В мордовскую колонию Бриттни этапировали 4 ноября, и психологически для нее эти предстоящие восемь с лишним лет заключения означали — навсегда. Исходя из неутешительных прогнозов, США еще летом предложили России начать переговоры об обмене, добро на которые дал президент США Джо Байден, лично занимающийся судьбой баскетболистки и назвавший приговор «неприемлемым». На предложение США обменять Бриттни Грайнер с 9-летним сроком и отбывающего в России 16-летний срок за шпионаж Пола Уилана на Виктора Бута, отбывающего за океаном 25-летнее наказание за торговлю оружием, Россия, по некоторым данным, ответила контрпредложением — включить в сделку экс-сотрудника спецслужб Вадима Красикова, обвиненного в убийстве в Берлине Зелимхана Хангошвили и сидящего в тюрьме в Германии. Оба варианта не устроили ни ту, ни другую сторону. Появлялись сообщения, что Грайнер могут обменять и на Александра Винника, осужденного в США за махинации с криптовалютой, но и это оказалось только слухом. Последнее сообщение из этой серии — официальные переговоры в Анкаре руководителя Службы внешней разведки РФ Сергея Нарышкина и главы Центрального разведывательного управления США Уильяма Бернса, на которых в числе других вопросов якобы обсуждались вопросы обмена заключенныОсобо крупный размер Вячеслав ПРОКОФЬЕВ / ТАСС AP / TASS СТР. 52–53  54 – 55 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022«НОВАЯ РАСС ми, и имя Бриттни Грайнер не могло не прозвучать, — резонанс «дела Грайнер» в мире, и особенно в США, огромный. В России тоже немало сочувствующих, но хватает как откровенно злобных откликов, так и лицемерных вроде «закон есть закон» или «звание олимпийской чемпионки не является основанием для особого отношения». Олимпийские чемпионы за решеткой — не такое уж редкое явление, но каждый случай индивидуален и рассматриваться должен именно как индивидуальный. Бриттни Грайнер — не воровка, не убийца, не мошенница, не рецидивистка, не злостная наркоманка (оставляю на совести одного считающего себя солидным издания заголовок «Королева гашиша»), далеко не ангел, но и не какая-то отвязная особа, и то, что в качестве смягчающих обстоятельств суд учел «признание баскетболисткой вины и ее спортивные достижения», потянувшие на полгода послабления, можно считать откровенным издевательством. Это и есть особое отношение к медийному лицу, только в обратную сторону. В США тоже дискутируют, насколько то или иное предложение об обмене справедливо или нет, равноценно или с потерями, выгодно или не очень. Это может продолжаться долго, для Бриттни Грайнер — бесконечно долго. Утешаться тем, что в колонии к ней плохо относиться не будут, а будет себя хорошо вести — выйдет по УДО, мягко говоря, не очень корректно. Контракт с УГМК истек, когда Бриттни была уже в заключении. Где-то ее уже назвали экс-баскетболисткой. Но Бриттни Грайнер всего 32 года, она действующая спортсменка, она еще может выйти на паркет, но для начала ей надо выйти из колонии. Что касается телесериала, то он по логике должен закончиться данком Бриттни Грайнер в финале женского баскетбольного олимпийского турнира в Париже-2024. Это было бы красиво, но бесконечно далеко от реальности. Пока далеко. 9 лет колонии общего режима и штраф в 1 миллион рублей. Можно было дать и больше. Но можно было и меньше, или ограничиться условным сроком. У Бриттни было много смягчающих обстоятельств и ни единого отягчающего Zuma \ TASS Владимир МОЗГОВОЙ щего ей. е. Но можно ичиться ни было тельств Zuma \ TASS идеи Среди уехавших за последние годы немало несогласных с властью политиков и политических комментаторов. Однако оппозиция и эмиграция — принципиально разные понятия. Хотя бы потому, что заниматься политикой — то есть бороться за власть и влияние, представляя интересы граждан, — эффективно можно только в своей стране, а не на «удаленке». Между тем многие из политэмигрантов полагают, что только они и составляют реальную оппозицию. В отличие от оставшихся в России, которые (если они не сидят в тюрьме) объявляются либо «пособниками» или «соучастниками» режима, либо «соглашателями», либо виноватыми в том, что они до сих пор этот режим не свергли или хотя бы не сели. Все это декларируется с чувством заведомого морального превосходства — по «территориальному принципу», поскольку постулируется, что «российское общество — катастрофа само по себе» и оставшиеся не заслуживают сочувствия. При этом в число «пособников режима» попадает, например, «Яблоко», призывающее к прекращению огня в Украине: заявляют, что это якобы «выгодно Путину». И непреклонно требуют продолжения боевых действий, которые, по их мнению, должны в скором времени привести к долгожданным переменам. Правда, никто из них пока не замечен в окопах — призывы звучат с безопасного расстояния. И вот тут нельзя не заметить сходства некоторой части политэмигрантов с российскими провластными персонажами, призывающими быть «пожестче» и «бить по центрам принятия решений»: они точно так же не спешат в окопы, предпочитая вдохновлять на это других. Сходство — по модальности. Разница лишь в знаке, когда снимешь скобки. Одни мечтают о скором крушении ненавистного им режима, а другие — о скором крушении ненавистного им Запада. И те и другие объявляют оппонентов людьми, действующими либо по чьим-то указаниям, либо из корыстных соображений, только в одном случае это «агенты Кремля», а в другом — «агенты госдепа». И те и другие составляют «списки врагов», подлежащих наказанию или как минимум заслуживающих презрения. Только условный Леонид Волков* со товарищи составляют списки «поджигателей», а условный Захар Прилепин с компанией — списки деятелей культуры, уличенных в «антироссийской деятельности». И если одни требуют включения в «санкционные списки» всех, кого они сочли «пособниками режима», то другие — увольнения тех, кто, работая в государственных учреждениях, высказывается против «спецоперации». Одни презрительно отзываются об «оставанцах» (выражение упомянутого уже Морозова), а другие (как спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко) сравнивают уехавших из страны «несогласных» с крысами. В чем причина такого сходства? Думается, в том, что (по выражению Льва Шлосберга) «чума необольшевизма поразила российскую политическую эмиграцию ровно в той степени, в какой ненависть к инакомыслию и свободе поразила российские власти». Действительно, верховенствуют все те же большевистские принципы: «кто не с нами — тот против нас» и «если враг не сдается — его уничтожают». При этом у тех, кто «против нас», нет и не может быть никаких прав и никакой презумпции невиновности: если обвинен — значит, уже виновен. Ну да — до основания, а вот уже затем... Те, кто уехал из России (в том числе и потому, что им угрожала опасность), наверное, вправе «С воли советов не дают» Полемические заметки о политической «удаленке» Б о Б о р и с В И Ш Н Е В С К В С К И Й Варшавский «съезд народных депутатов», объявляющий «ликвидированной» Российскую Федерацию; презрительные отзывы Александра Морозова (давно живущего в Праге) об оставшихся в России, «огорчающих своим нелепым пафосом»; внесение Алексея Венедиктова* в список «коррупционеров и разжигателей», составляемый «соратниками Навального»; и многое другое наглядно демонстрируют чрезвычайную схожесть части российской политэмиграции с теми, с кем они борются. * Признаны иноагентоми в России. 56 – 57 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 давать оставшимся в стране любые советы (хотя у старых политзэков на этот счет было иное мнение: «С воли советов не дают»). Но на практике мы слышим не советы, а оценки, упреки, поучения или указания, как следует бороться (на что я обычно отвечаю: «возвращайтесь и показывайте пример»). Звучащие от людей, находящихся в полной безопасности, в отличие от оставшихся. Мы видим, как люди, провозгласившие себя в эмиграции носителями «России будущего», берут друг у друга интервью, бесконечно выступают друг у друга на ютуб-каналах и форумах, объявляют себя «хорошими русскими», достойными всяческих преференций на Западе, и проводят «съезды народных депутатов» (никем не избранных и никого не представляющих), где торжественно объявляют о «ликвидации» Российской Федерации и «создании» альтернативных ветвей власти, о чем принимают многочисленные резолюции и акты. Карикатурно-имитационный характер этого действа очевиден: с таким же успехом собравшиеся могли заняться обустройством Вселенной. Но это не только смешно, но и вредно. Потому что условным Симоньян или Скабеевой даже не надо ничего выдумывать, чтобы выставить в невыгодном свете оппонентов режима: достаточно показать репортаж с этого «съезда». Или с «конгресса свободной России» в Вильнюсе, где политэмигранты советовали оставшимся в России политикам: «уезжайте или терпите». Терпеть предлагается до неких откуда-то взявшихся перемен — после чего уехавшие (как они откровенно заявляют) вернутся, чтобы руководить: кто же, как не они? Что касается перемен: дабы их приблизить, эти персонажи советуют тем, кто остался в России, «выходить на улицы и ничего не бояться». Как человек, который в Петербурге после каждого такого призыва вместе с правозащитниками занимается помощью задержанным, скажу прямо: такие призывы, звучащие из безопасной заграницы, — отвратительны. Говорить об этом имеют право только те, кто выходит на мирные протесты вместе с теми, кого зовет. А не те, кто из-за границы предлагает записываться в интернете в участники протестных акций или в очередные «штабы» (после чего базы записавшихся почему-то оказываются «слитыми» российским «органам»). А еще заметим, что представители примерно одного и того же политического направления в 1996 году требовали «выбирать сердцем» Ельцина, в 1999-м твердили о «возрождении российской армии в Чечне» и призывали «Путина в президенты», а в 2021-м агитировали за «умное голосование». Поэтому сегодня, когда «соратники Навального» составляют списки «поджигателей», им, если они хотят быть честными, следовало бы включать в эти списки и самих себя. Среди тех, кого они предлагали «умно» поддержать, множество коммунистов и «эсеров», которые полностью поддерживают спецоперацию, голосуют за репрессивные законы и порой выступают даже с более людоедскими инициативами, чем «единороссы». Никакие перемены не придут в Россию из Праги или Вильнюса, Варшавы или Берлина, Мюнхена или Риги. Перемены придут только изнутри, хотя, может быть, и не скоро. Для этих перемен есть все основания, потому что миллионы оставшихся в стране граждан, живущих сегодня в условиях несвободы, не хотят жить так и дальше. Им надо помогать с решением их проблем, защищать их, поддерживать их в беде. Как это делают российские политики и правозащитники: и мои коллеги по «Яблоку», и «Мемориал»*, и «Гражданское содействие»**, и Правозащитный совет СанктПетербурга», и Григорий Михнов-Вайтенко (недавно ставший лауреатом премии МХГ), и Галина Артеменко, и Егор Захаров, и Екатерина Евченко, и многие-многие другие. И гражданам надо объяснять, что они не одни. Что они вовсе не в подавляющем меньшинстве, как это внушает государственная пропаганда, стремясь выработать у несогласных чувство выученной беспомощности. Это — очень тяжелая работа, но именно ей и должна заниматься политическая оппозиция в России, если она хочет приблизить перемены. А еще она должна ясно понимать, какое именно будущее нужно построить — чтобы снова не наступить на те же грабли превращения демократии в авторитаризм (как уже однажды случилось). Последнее. Когда придется строить это новое — строительство будет успешным и возможным, только если строителям будут верить. И верить на основе реальных дел, а не на основе громких слов. На основе предшествующей жизни и их репутации (понятие, почти исчезнувшее в современной России). Шанс оказаться достойными доверия есть только у тех, кто помогал людям и защищал их. И кто был вместе со своими гражданами — а не на «удаленке». Кто, по известному выражению Анны Ахматовой, был «с моим народом — там, где мой народ, к несчастью, был». Петр САРУХАНОВ * Организация была признана иноагентом, ее деятельность в России прекращена по суду. ** Признано в России НКО-иностранным агентом. идеи «Заоблачные» задачи Как сохранится современная русская культура и почему понятие «эмигрантская литература» уже не актуально прыжок в будущее Александр РЮМИН / ТАСС 58 – 59 58 – 5 9 Пролетая этим летом через Стамбул, я поймал себя на мысли, что живу в романе жанра «Киберпанк». Идея, что киберпанк сбылся, и довольно давно, уже не новая: вооруженные конфликты на неоимперских перифериях, транснациональные корпорации, дроны, big data, виртуальные журналистские расследования, спутниковая система «Сфера», хакеры, взломы, блокировки, VPN, китайский социальный кредит, смартфон как продолжение личности, эвакуация блогеров и журналистов и прочее, и прочее. Все это понятно. Но именно в Стамбуле, ставшем хабом для новой «русской эмиграции», где high tech роскошного нового аэропорта и перестраивающихся кварталов особо ярко сочетается с традиционной восточной low life, я ощутил себя именно в сюжете романа, а не просто статистом на задворках сеттинга. С тех пор, всерьез размышляя о чем-то глобальном, институциональном, пусть даже и не связанном с технологиями, я себя одергиваю: это не историческая драма, «белые акации — цветы эмиграции» отпадают; мы проживаем жестокий, мрачный, печальный киберпанк — так и будем иметь это в виду. Цифровые технологии, я полагаю, являются технологиями неотменяемыми — в том или ином виде, если не случится полномасштабной ядерной войны, — от них никуда не деться. Да, можно выстраивать «суверенные рунеты» и «китайские файерволлы», но одновременно с этим будут появляться пути взлома и пути обхода. Сеть не статична, а находится в постоянном движении — в этом и огромная сила, и огромные риски. Попытки остановить ее и подчинить всегда будут запаздывать. Интернет, как мы его знаем, конечно, изменится в ближайшие десятилетия — но его станет больше, а не меньше, и это совершенно ясно. Если использовать эту оптику, то окажется, что разговоры о «вечном разделении» российской культуры, о ее гибели — либо в «отрыве» от родной почвы, либо от «удушья» в объятиях родины — сильно преувеличены. Вынужденный отъезд сотен тысяч человек (оценки разнятся), безусловно, трагичен, и также трагичен отъезд каждого, кто не захотел, а был вынужден это сделать. Но когда «писатели в изгнании» сегодня всерьез размышляют, не написать ли современный «эмигрантский роман», это вызывает улыбку. Конечно, сделать это можно, но точно ли стоит о нем говорить — «эмигрантский»? Культура сегодня, и в России, и в других странах, устремилась в облака. Если у вас есть подключение к этим облакам, то из любой части мира вы имеете доступ к любому «объекту» культуры, к людям, которые говорят на любом языке, к новостной повестке любой желаемой среды. Да, это не то же самое, что «жить в среде». Но те, кто говорит: «Россию невозможно понять снаружи, ее надо чувствовать», — правы в лучшем случае наполовину. Потому что — какую из Россий? Студенческую свободную Москву коридоров ВШЭ? Или политические кабинеты Старой площади? Светские обеды в «Гвидоне»? Или морской рыбный порт Владивостока? Или трудовых мигрантов, проводящих дни в очередях за разрешениями на работу, спящих на стройках, в подвалах? Даже и оставаясь фактически в России, мы все равно все живем в своих информационных и социальных пузырях. Это нормально; до тех пор, пока вы осознаете возможности и ограничения своего пузыря. Исследовать городскую антропологию без присутствия в городе невозможно. Работать с инсайдерами «по телеграму», я полагаю, тоже. Но существовать в пространстве современной литературы, современного кино, современной музыки или даже современного театра — почему бы и нет? Таким же образом из России можно существовать в пространстве современной западной или восточной культуры, а российскую игнорировать. Новые «пузыри» возникли и продолжают возникать прямо сейчас; но наивно полагать, что тот же процесс не идет внутри страны. Мы видим, что тенденция к разрывам, окукливанию в собственной повестке, в своем мире — всемирная, имеющая и политические, и экономические, и культурные последствия. Однако кибероблака как создают проблемы, так и помогают их преодолевать — и при желании, даже находясь на другом конце света, вы можете подключаться к своей «России» гораздо активнее, чем живя в ней физически. Здесь скорее стоит спросить, кто больше «оторван» от родины — релокант, имеющий свободное время для подключения к облаку, или обыватель, у которого в силу социальной ситуации свободного времени нет вообще? Кроме того, необходимо заметить, что, хотя Россия буквально переживает моральную катастрофу, культурной катастрофы не случилось. За исключением «отчетных» (псевдо)патриотических проектов, кроме группы странных «лидеров общественного мнения» (на сленге — ЛОМов), чье поведение объясняется либо неумностью, либо цинизмом, но уж никак не искренним фашизмом, — СВО не поддержана в российской культуре никем и ничем. И это — в условиях оглушительного, пусть и спорадического давления власти — повод для гордости. От «деятелей культуры за границей», назовем их так, ждут активного участия в контрпропаганде. В первые месяцы это действительно было нужно: показать миру, что есть влиятельные и популярные в России люди, реальные «лидеры мнений», которые сохранили рассудок и нравственное чувство. Но сегодня, особенно когда речь заходит про императивы «создавать антивоенное искусство», это уже кажется устаревшим. Искусство — это рефлексия и поиск, но рефлексия тех, кто уже все для себя решил, равно как и поиск тех, кто уже все для себя нашел, — бессмыслица. И вместо того, чтобы еще глубже загонять себя в пузыри и эхо-камеры, насильно рвать связи с облаками оставшейся (пока) российской культуры, «деятели за границей» лучше бы подумали о том, как делать то, на что люди изнутри России пока не способны. Практически. Например, создавать совместные проекты — и нет, не только на антивоенную тему — с так называемыми «недружественными странами», самим этим фактом доказывая их «дружественность». Предлагать альтернативные варианты кооперации, прокладывать пока хотя бы воздушные мосты из России в мир и наоборот; помогать по мере сил тем, кто остается в России и занимает оборонительную позицию. Будущее все равно наступит. Нам нужно сохранить институты сотрудничества, и внутри русскоязычного пространства, и вне его — во всемирном масштабе. И также нам нужно бороться с ненавистью, с желанием упрощать, с невежеством, с глупостью — настоящими причинами 24 февраля. Это общая «облачная» задача вообще для всех людей, живущих на планете. Именно попыткой усложнить мир и была всегда настоящая, простите за пафос, культура. «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 К и р и л Ф О К И Н Пока европейские страны обсуждают «потолок цен» на российские углеводороды, расскажем, почему это на самом деле так важно идеи Люди вместо нефти 60 – 61 60 – 6 1 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 62–63  Д м и т р и й П Р О К О Ф Ь Е В ,, Российскую власть можно сравнить с помещиком, страну с поместьем, а цены на нефть — с урожайностью зерна. Если урожай хорош, то смысла заставлять крестьян тянуть барщину помещик не видит — пусть «на оброке» занимаются чем хотят. А вот если урожай плох, то помещик сначала отправит крестьян на барщину, а уже потом позволит им заниматься чем-то своим А. САПАРОВ / Фотохроника ТАСС Тайна нефтяной иглы Дело в том, что цены на нефть, а точнее, размер нефтяных доходов, которые российское правительство может извлекать благодаря продаже сырьевых ресурсов, — это практически единственное, что реально определяет состояние экономики страны. И не только потому, что приток нефтедолларов позволяет власти финансировать свои расходы и вкладывать остатки в экономику, а потому, что высокие цены на нефть, обеспечивающие сверхдоходы власти, позволяют ей «оставить экономику в покое» — и дать людям возможность заниматься своими делами. Дело здесь не в том, что «Россия села на нефтяную иглу» и никак не может с нее «слезть». СССР (включавший в себя Россию)«сел на нефтяную иглу» 60 лет назад, исходя из глубокого макроэкономического соображения — Советскому Cоюзу нужно было «труд» замещать «капиталом» — поскольку трудовой ресурс был близок к исчерпанию. Вся сталинская индустриализация держалась на запредельной эксплуатации человеческого ресурса: забираем из деревни продукты по минимальной цене, продаем их в городах — хочешь их купить, беги из деревни в город, становись к станку. А поскольку таких, как ты, много — за твой труд мы платим тебе мало. Что с точки зрения макроэкономики происходит, когда мы ставим крестьянина к станку? Мы перемещаем трудовой ресурс из сектора с низкой добавленной стоимостью (сельское хозяйство) в сектор с высокой добавленной стоимостью (промышленность) и получаем рост производительности. Но в какой-то момент получается, что забирать ресурс из деревни больше нельзя — некому будет кормить рабочих в городах. А производительность начинает падать, потому что заводы, построенные в 1930-е, надо обновлять. Выжимать еще больше ресурса из рабочих — тоже не получается, в начале 1960-х подушевой доход трети рабочих и служащих в СССР оказался ниже прожиточного минимума. И добыча нефти в этом случае — идеальное решение, добыча капиталоемка, но не трудоемка, инвестиции в добычу нефти выглядели более эффективным способом производства «зерна» (его покупку, естественно), чем инвестиции непосредственно в «добычу зерна». «Барщина» и «оброк» И это сработало, потому что доходы от нефти, которые начала получать советская власть в середине 1960-х, позволили снизить нагрузку на остальную, «ненефтяную часть экономики». Именно это обстоятельство, а никакие не «косыгинские реформы», обеспечили экономический рост в конце 1960-х (самая удачная «пятилетка» в СССР). Власти хватало денег от нефти — она оставила в покое людей, и у них сразу же появились и лишние деньги, и желание их тратить. Альтернативой «нефтяной игле» был роспуск колхозов и свободные цены на хлеб, что выбивало бы у власти ключевой экономический рычаг управления страной — до последних своих дней СССР держался за регулируемые цены на продукты, потому что это позволяло начальству манипулировать ценой труда. Причем это была сложная манипуляция — да, может быть, мы тебе и не доплачиваем, говорила власть человеку, но зато в магазине всегда буханка хлеба за двадцать копеек, а бутылка водки — по три рубля шестьдесят две копейки. В принципе, российскую власть можно сравнить с помещиком, страну с поместьем, а цены на нефть — с урожайностью зерна. У помещика есть два варианта эксплуатации своих крепостных людей: прямо заставлять их отрабатывать барщину или «отпускать на оброк». Если урожай хорош, то смысла заставлять крестьян тянуть барщину помещик не видит — пусть «на оброке» занимаются чем хотят. А вот если урожай плох, то помещик сначала отправит крестьян на барщину, а уже потом позволит им заниматься чем-то своим. Так же и с нефтью — высокие цены на нефть позволяют власти изымать достаточно ренты, чтобы финансировать себя и оставлять людям немного больше произведенного ими продукта — и экономика начинает развиваться. Как только цена на нефть падает, власть примеряется, как бы сделать так, чтобы забрать у людей побольше. Забирать можно по-разному, например, высокая инфляция позволит власти уменьшить свои обязательства — условно, налоги она будет собирать «дорогими деньгами», а зарплаты выплачивать уже «дешевыми». Но если власть будет «недополучать свое» от нефти, она будет отбирать это у людей. И вот тут-то экономика и начнет тормозить. Люди вместо нефти СТР. 60–61  Люди стоят в очереди в магазин, 1990 год Геннадий БОДРОВ / Коммерсантъ 62 – 63 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Дмитрий ПРОКОФЬЕВ Дефицит, «убивший» экономику СССР А как же падение нефтяных цен в 1980-е, которое якобы привело к разрушению советской экономики? К разрушению советскую экономику привело не падение цен как таковое, а то, что советская экономика в ее тогдашнем виде не могла обеспечить страну потребными для нее ресурсами. На макроуровне власть в СССР в ситуации падения цен сыграла в ту же самую игру: раз у власти нет нефтедолларов — значит, людям не оставят денег на потребление, потому что недостаток нефтедолларов надо было компенсировать рублями, собранными с народа. Вернее, формально деньги у людей как раз были — именно в это время предприятиям разрешили самостоятельно устанавливать фонд зарплаты, номинальные зарплаты выросли — но товаров в магазинах почему-то не оказалось, по-настоящему пустые полки в советских магазинах были в самом конце 1980-х. Потребительская экономика, которую кое-как разрешил строить Леонид Брежнев в 1960-е, исчезла неизвестно куда. Дурную шутку с людьми сыграла официальная советская политика «государственных цен на все», за которую держалось политическое руководство (на самом деле советская власть очень любила повышать цены под любым предлогом, но с разным успехом). В рыночной экономике рост наличной денежной массы в конце 1980-х обернулся бы ростом цен в магазинах, а в СССР он обернулся дефицитом товаров — и ростом цен там, где товары можно было купить «без очереди». Это страшно обозлило людей — если у тебя нет денег, ладно, ты сам лузер, но если нет товаров в государственных магазинах — значит, что-то не так с государством. Плюс, помните, сколько стоила «советская зарплата», выраженная в долларах по «реальному курсу» в 1990 году — доллар тогда уже легко продавали с рук за 20 рублей, значит, на советские 300, 400, 500 рублей зарплаты можно было купить потребительских товаров на 15, 20, 25 долларов. Это означало резкое снижение «цены труда» в реальных издержках «государственных советских предприятий», работавших на экспорт. И сверхприбыли для их распорядителей. И мотивацию к обращению этих прибылей в свою пользу. Фундамент состояний современных хозяев экономики РФ был заложен именно тогда. А как же решить проблему дефицита товаров? Как только власть разрешила предприятиям устанавливать цены, так очень скоро дефициту пришел конец. А если у тебя нет денег покупать по новым ценам — ну извини, сказало начальство, так рынок порешал, ищи другую работу, меняй профессию. Люди просили полных прилавков — вот, товаров хоть завались, а деньги — иди, повышай свою производительность. И люди повысили производительность, что, кстати, тут же дало власти новый ресурс. А в конце 1990-х правительство еще раз сыграло с людьми той же картой — в условиях низких цен на нефть резко девальвируем рубль и отказываемся от выплат по долговым обязательствам. Результат — «отечественная промышленность задышала»: реальная цена труда по отношению к издержкам предприятий резко снижается, и у новых «постсоветских» владельцев заводов/пароходов образуется избыток капитала, которым они: а) щедро делятся с властью; б) да, инвестируют в обновление производства. А в начале нулевых, когда растущие цены на нефть позволяют власти легко аккумулировать сырьевую ренту, снизили уровень изъятия ресурсов из потребительской экономики — и тут же мы получили сетевые супермаркеты и кофейни, автозаводы и автосалоны, бренды, кредиты и путевки «все включено». Но как только власти не будет хватать денег от нефти, она заберет деньги из потребительской экономики — у людей. Труд вместо нефти Затеянная сейчас властями «структурная трансформация экономики» — она как раз про то, как в условиях возможного падения нефтяных сверхдоходов создать механизм для нового взимания с людей налога «трудовым ресурсом». Это перемещение людей из «высокопроизводительных секторов» (допустим, всякая креативная экономика и высокотехнологичные производства) в «низкопроизводительные сектора» (допустим, копание рвов). У вас меньше денег, у власти и хозяев — больше ресурсов. Самый очевидный пример того, как власть видит изъятие трудового ресурса в свою пользу через «структурную трансформацию», — трансформация российского авторынка. В макроэкономическом смысле это выглядит так — раньше человек, желавший купить машину, работал за «французский/японский/американский» автомобиль (собранный в РФ), который продавался за 20 тысяч долларов; сейчас он работает за «китайский» автомобиль (привезенный в РФ), который продается за 40 тысяч долларов. Понятно, цена условная — здесь важен принцип. Вот по такому же принципу и будет «трансформироваться» потребительский российский рынок — если у власти станет меньше доходов от нефти, она сделает так, что вам придется больше работать, чтобы купить те товары, которые вы хотите купить. Это и есть изъятие трудового ресурса. ,, В рыночной экономике рост наличной денежной массы в конце 1980-х обернулся бы ростом цен в магазинах, а в СССР он обернулся дефицитом товаров — и ростом цен там, где товары можно было купить «без очереди». Это страшно обозлило людей — если у тебя нет денег, ладно, ты сам лузер, но если нет товаров в государственных магазинах — значит, что-то не так с государством идеи Какой может быть ближайшая российская история? идеи Петр САРУХАНОВ 64 – 65 64 – 6 5 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 66–67  Р о м а н Ш А М Ш А М О Л И Н Бессмысленный ритуальный морок настоящего времени, несомненно, закончится. И тогда российский мир окажется перед безлюдной пустыней истории. Только ветер засвистит в бескрайнем, беспредметном поле. Такое было уже не раз. В начале XVIII века, когда от византийского царства шагнули в сторону голландских верфей и немецких ученых. В начале XX века, когда попытались выстроить новый дивный порядок. Совсем недавно, когда попробовали свободой слова и рынка перестроить и очеловечить империю. Каждый раз хотели, так или иначе, выйти из древнего, ритуального круга. И каждый раз возводили этот круг заново. Как будто российский человек принципиально не подходит под идею Джона Локка о tabula rasa и никогда не может сделаться чистым листом — но всегда, через все метаморфозы истории, тащит он в себе извечное, нутряное: «раб твой внемлет воле твоей, государь...» Однако если бы только этот круг один и был, если бы только рабы да государи — так и не случалось бы в российском мире столько странных, тревожных помыслов. Не знал бы тогда российский мир мучительного презрения к самому себе — верного признака «тоски по другому берегу», — если верить Фридриху Ницше. А это презрение он хорошо знает. За всей тревогой, странностью и презрением — что за всем этим, какая идея? Желание разомкнуть круг, прервать ритуал? Избыть рабов с государями? Тайная воля к тому, что издавна отличало «эллина» от «варвара», — воля к ойкумене, к универсальному? Как там у Марка Аврелия: «Ибо удел, отмеренный каждому, движим всеобщим и всеобщее двигает»? Но ведь и у нас тот мастер слова, кто, подобно анатому, глубины и подполья вскрывал, — Федор Михайлович — и он сумел проповедать: «Быть русским — значит, сделаться всечеловеком». Так быть может, не там в российском мире обретается настоящий глубинный народ, где «раб внемлет»? Не было и нет никакой глубины в «рабьем внимании». Нет глубины в том, что заполнило всю поверхность. Если ж где и искать ее, так в том, что всегда в российском мире гонимо и попираемо было, — в тайной воле стать «всечеловеком». А коротко говоря, в универсальной, ойкуменической идее. «Всечеловек» Что есть ойкуменическая идея? Когда-то древние эллины осознали, что вселенная (οἰκουμένη) объединена и управляема логосом, бессмертным разумом. И нет для человека цели более значительной, чем этот логос в себе открыть. Что и станет приобщением к настоящей, бессмертной природе, которая у всякого человека и у мира — одна. Позже, через римских стоиков, средневековых схоластов и философов Новых времен, эта мысль превращается в развернутые и сложные учения об универсалиях. Но суть та же. Удачнее всего высказал ее Иммануил Кант: сочетание морального закона внутри нас со зрелищем звездного неба над головой — вот высочайшее направление и цель. Синергия индивидуального и бездонно-космического. Это и есть ойкуменическая идея. В российском мире ойкуменическая идея обрела судьбу драматическую. Для ритуальной симфонии рабов с государями не было ничего более чуждого, чем «всечеловек». Именовался он в российском мире «безродным космополитом» и приравнивался к «инородцу», «иноверцу» и, по сути, к мятежнику. В наши времена логично оформился в «иноагента». Всех, кто мыслил не то что универсалиями, а просто не по-государевому, не по «державному» образцу, — ставили под подозрение. Как и тех, кто сравнивал устройство российского мира с тем, что есть за его пределами. Да и вообще не дозволяли сравнивать. С давних времен. Английский дипломат Джайлс Флетчер, посетивший в XVII веке Московское царство, рассказывает о переводе всех иностранных купцов на постоянное жительство в пограничные города — чтобы не допустить их во внутренние области государства: «Дабы они не завезли к ним лучшие обычаи и свойства, нежели какие они привыкли видеть у себя. Чтобы легче было удержать их (российских подданных. — Р.Ш.) в том рабском состоянии, в каком они теперь находятся, и чтобы они не имели ни способности, ни бодрости решиться на какое-либо нововведение. С тою же целью им не дозволяют путешествовать, чтобы они не научились чему-нибудь в чужих краях и не ознакомились с иными обычаями». (Джайлс Флетчер. «О государстве Русском») Но сравнение — это, действительно, начало освобождения из ритуального круга. Наверное, с него все и начинается. Если, конечно, тот, кто сравнивает, — и сам готов к большей свободе. К новым мыслям. Сравнение есть первая провокация революционных состояний. А за каждой подлинной идеей о революции стоит идея ойкуменическая. Так, известный декабрист, масон и физиократ Гавриил Батеньков пишет: «Первые мысли о выгодах свободного правления и привязанность к оному получил я во время обучения истории. Древние греки и римляне с детства сделались мне любезны. Во время двух путешествий за границу мысли о разных родах правления практическими примерами во мне утвердились, и я начал иметь желание видеть в своем отечестве более свободы». (Батеньков Г.С. «Развитие свободных идей») Тот, кто восстает и желает прорыва из круга, — так или иначе, уже ранен ойкуменическим, глобальным; уже его внутренний «всечеловек» стал оживать. Ему тесен мир внешних регламентов. Случайно ли, что декабрист Гавриил Батеньков начинал писать такой безмерный по замыслу труд, как «Общая философия системы мира»? Только вот не успел, проведя двадцать лет в одиночке Алексеевского равелина Петропавловской крепости. Впрочем, были и такие эпизоды в российской истории, когда ойкуменческому находилось место в державной системе. Причем — центральное место. В самый разгар «советской эпохи» возникает феномен «советской космонавтики». Не просто возникает, а становится невероятным прорывом в отношениях со Вселенной, — для всего человеческого мира в целом. Впрочем, самой державной системе не стоит приписывать альтруизм и поворот мышления к всечеловечности. Как и всегда, дело оказывается в политических амбициях и воле к военному превосходству. Хотя некий чистый восторг первопроходцев охватывал тогда, наверное, всех без разбора — от номенклатурных чиновников до детей-пионеров. И даже среди новогодних елочных игрушек непременно должен был быть космонавт. Однако великая «советская космонавтика» стала возможна как факт лишь потому, что не до конца были истреблены державной системой и не перевелись действительно ойкуменческие люди. Вся она стоит на плечах интеллектуалов-диссидентов, каждый их которых испытал статус «врага народа» и реальность ГУЛАГа. Вот лишь несколько наиболее известных имен. Кондратюк Юрий (настоящее имя: Александр Шаргей), один из основоположниидеи «Всечеловек» СоцсетиГригорий КАЛАЧЬЯН / ТАСС СТР. 64–65  66 – 67 Роман ШАМОЛИН, антрополог «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 ков космонавтики, в начале XX века рассчитал оптимальную траекторию полета к Луне, автор научного труда «Завоевание межпланетных пространств» (1929). Весь советский период прожил под чужим именем (так как бывший офицер царской армии), скрывался в Сибири. В 1931-м осужден на три года лагерей по статье «вредительство». Лангемак Георгий, пионер ракетной техники, ввел в русский язык термин «космонавтика». Работал в одной команде с Сергеем Королевым, дискутировал с К.Э.Циолковским, разрабатывал способы невоенного применения ракет, их использования в космонавтике. В 1937-м арестован НКВД как «немецкий шпион». На первых стадиях допросов не признавал себя виновным, но после применения пыток подписал «признательные показания». В 1938-м приговорен к расстрелу. В день оглашения приговора расстрелян. Королев Сергей, основная фигура в советской космонавтике. До войны возглавлял отдел создания ракетных летательных аппаратов, а в 1938 году был арестован по обвинению в «троцкистско-вредительском заговоре» и осужден на 10 лет ГУЛАГа. В лагерях на Колыме заболевает цингой, выживает на грани. Освобожден в 1944 году для участия в разработке баллистического ракетного оружия. Когда в 1957 году в космос был выведен первый в мире спутник, Королев пишет: «Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, — но его позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов — как воплощение дерзновенной мечты человечества». Так увидеть это мог только человек с ойкуменической картиной мира. После организации первого полета человека в космос Королев активирует проекты по высадке человека на Луне и полету на Марс — но руководство в Кремле сворачивает эти начинания как «нецелесообразные». Умирает в 1966 году на операционном столе. Одна из причин смерти: сломанные когда-то на допросах НКВД челюсти главного конструктора, не позволившие ввести дыхательную трубку в критический момент операции. Опять извечный вопрос: что делать, когда российский мир в очередной раз окажется перед исторической пустотой, а прежние «скрепы» потеряют свою магнетическую силу? Ведь это произойдет скорее рано, чем поздно. Быть может, на сей раз удастся проявить некоторую свежесть и не предопределенность мысли; сделаться «чистой доской», на которой возможно будет написать нечто иное, чем стандартное: «раб твой внемлет воле твоей, государь». А что написать, если не стандартное? Здесь не нужно искать в стороне, в незнакомом и небывалом. История отечественная изобилует судьбами и идеями, которые есть для нас явления глубоко родственные. Глубинные явления, если под глубиной понимать то, что всегда присутствовало и желало на поверхность выйти, но не допускалось. А если когда и показывалось, то лишь на краткие времена, а после вновь загонялось в подполье. Идея «всечеловека», выраженная в личных драматических судьбах тех, кто ее осмеливался продвигать, — вот возможный наш исторический ориентир. Может быть, единственно для нас возможный, с учетом, что столько веков он параллельно сосуществует с нашим мейнстримным ритуальным державным кругом. Что хорошо известен нам — как наше альтернативное, ойкуменическое ядро. Как следующий за нами по орбите спутник-диссидент. Уже сейчас нам стоит к этому со всем вниманием обратиться. Ставить перед собой примеры из альтернативной нашей истории, диссидентские примеры. Как из прошлого, так и из настоящего. Ведь и наши дни весьма изобильны на «тоску по другому берегу», на волю к ойкуменческому простору. В переходные времена, когда прерывается ритуал и когда раб еще не нашел себе государя, — выходит наружу то, что скрывалось в тени. По беспредметной пока еще пустыне российской истории начинает свое движение настоящий глубинный народ. Начинается диссидентское время. Камень, что так долго отвергали строители, — становится главою угла. ,, Идея «всечеловека», выраженная в личных драматических судьбах тех, кто ее осмеливался продвигать, — вот возможный наш исторический ориентир. Может быть, единственно для нас возможный, с учетом, что столько веков он параллельно сосуществует с нашим мейнстримным ритуальным державным кругом Соцсети «А где счастливый народ-то?» ощущения Социальная ткань расползается. Зарисовки с ноябрьской натуры из глубинного центра России А л е к с е й Т А Р А С О В Петр САРУХАНОВ 68 – 69 68 – 69 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 70–71  Соцопросам о текущем моменте доверять нельзя, но сама жизнь вдруг резюмирует. Центр Красноярска перекрыли 3 и 4 ноября: готовилось, значит, нечто грандиозное. Ко Дню народного единства обещали «две уникальные исторические реконструкции, посвященные подвигу сибиряков — участников Великой Отечественной войны», «локации силовых ведомств, военно-полевую кухню с солдатской кашей и горячим чаем, выставки ретротехники и оружия». К назначенному часу прохожу в рамку металлоискателя сразу за празднично изумрудной, покрытой декоративным плюшем выше человеческого роста буквой Z, расстегиваю по просьбе полиции куртку... не обманули, все это на площади Революции есть: люди пьют чай, едят кашу, служебные собаки встают, приседая на задние лапы и поджимая передние, детям дают подержать автоматы и оседлать мотоциклетки. Реконструкторы бродят в валенках по лужам, они тщательно подобрали амуницию. Тулупы, шинели, бушлаты, ППШ, знамена, знаки отличия, ну и на технике времен Великой Отечественной — Z и V. Из прошлого века пушки, броневик, подразделения в маскхалатах. Стоит отдельными коробками спецназ всех силовых ведомств, в одной колонне за ним БТР с пехотой на броне, БРДМ, «Тигр», бронеавтомобиль «Капсула» на базе КамАЗа и зачем-то автозак. На всякий пожарный, вероятно. Из колонок голос под Левитана рассказывает: «В годы Великой Отечественной войны более 35 тысяч красноярцев вступили в армию, не дожидаясь повестки». Тут же стоит мобильный (КамАЗ) пункт отбора на службу по контракту. Прибывают все красноярские генералы-силовики, штатское начальство, начинается «митинг-реконструкция проводов на фронт 1941 года». Прохождение колонн, военной техники. И что? Актеров-реконструкторов и действующих силовиков, участников представления в разы больше, чем зрителей. Посмотретьпозевать, поесть-попить собрались от силы сотня-полторы. Включая деревенских детей, привезенных организованно. Над площадью гремит: «Победили тогда, победим и сейчас». «Тогда — это в Афганистане или в Чечне?» — переспрашивает несмышленый юноша. Боюсь за него, что переспросит еще — ведь всюду транспаранты «Мы вместе»: «А в каком мы месте?» Но парня уже заткнули старшие родственники. В основном здесь родня реконструкторов и спецназовцев — матери их, девушки, дети. Сокрушаются, что все в балаклавах — как тут узнаешь, «где наш». На следующий день силовики (в основном) в пригородном селе Еловое реконструируют вторую Ржевско-Сычевскую наступательную операцию («Марс»). Кидают взрывпакеты, стреляют холостыми, идут в атаку, падают, месят самоотверженно грязь... Но точно сами для себя, зрителей — как украли. Самые мягкие читальско-зрительские комментарии к действу из тех, что набрали больше всего плюсов и меньше всего минусов в Newslab (ведущее онлайн-издание края, всегда строго следующее курсом, заданным властью, комменты исправно чистит): — Это... А где счастливый народ-то? Они сами для себя выступали? — К организаторам: что вы, неуважаемые, этим детям бедным все калаши эти суете?! Что за навязчивая идея вселять в них, что это жизненно необходимо — подохнуть во славу власти?! Детство детям дайте, а не поганые гнилые убивающие автоматы!!! Что у вас в головах?! — Тут логичный вопрос, почему денег на такие мероприятия хватает, а оно уже минимум четвертое, да и проходят они не только у нас в городе, а на носки и трусы мобикам не хватает? — А почему это мобикам? Может, лучше туалеты в деревенских школах поставить или оборудование в медучреждениях обновить и добавить? Наработаешься еще на мобиков и т.д. Северная Корея впереди. — Да в Москве от безделья в министерстве культуры то Куликовскую битву сочинят, то Полтавскую организуют или Бородинскую. Но почему-то упорно пропускают ключевую войнушку — Гражданскую. Это к вопросу народности. Кириенко: «Россия всегда выигрывала любую войну, если эта война становилась народной. Так было всегда. Мы обязательно выиграем и эту войну». Складывается впечатление, что и у властей нет реальных цифр об умонастроениях, иначе бюджетников хоть согнали бы — не для полутора же сотни человек миллионный город два дня ставили в пробки, привлекли кучу «творческих коллективов» и т.д.; но нет, власти были уверены, что народ придет. Действительно: речь же о последних резервах, о краеугольном камне, о теме, в коей чем дальше от самой Великой Отечественной, тем все больше режим и народ сливались. Но уже и тут провал. И вот там, где просвечивает осознанный выбор, можно видеть ценности народа как в зеркале. Самое большое за последние годы (наверное, за десятилетие) столпотворение произошло 12 ноября в одном из крупнейших в азиатской России красноярском ТРЦ «Планета». Разыгрывался по чекам не ниже 3 тысяч рублей автомобиль Hyundai Creta. Гигантские пробки на подъездах к ТРЦ, давка на входе и внутри, позже многие говорили о реальности повторения корейской хэллоуинской трагедии. До этого здесь же временно открывали магазин одежды H&M, закрытый с 3 марта: люди стояли в очереди несколько часов, им сделали ленточное ограждение, тряпки выносили охапками. В конце октября красноярцы битком забили трибуны и танцпол «Платинум-Арены» — столько зрителей здесь не бывало никогда. Это был концерт группы «Руки вверх!». До этого, в конце августа, на open air группы «Иванушки International» пришли десятки тысяч горожан — судя по организации, ожидалось раз в пять меньше, начиналась давка, и без тяжелых последствий обошлось чудом. Люди двигали ограждения и полицию за ними с усердием, какого не было здесь ни на одной политической или экологической акции протеста. * * * В магазине: — Шушенская сметана есть? — Нет, у них технолога забрали на *** [СВО], продукции больше нет. Но это временно. Найдут нового, поставки возобновятся. Профессор, доктор наук: — У мужа брат в Луганске, у меня родня в Николаеве. Как ни зайду к нему в комнату, у него Соловьев на экране. Или Кедми — я его ненавижу. Или Симоньян. Разговор невозможен — взгляд стекленеет, лицо каменеет. На краю пропасти с такими лицами стоят. Наполеоны, блин, и Сарданапалы. По семье трещина. Но жизнь вместе прожили, и я его люблю. Дочь и внуки в Англии. Дочь — доктор наук, профессор, ей не дали грант, пойдет преподавать. Дети ее в школе защищают Россию перед китайцами, тайцами, все их шпыняют. Одна родственная душа у меня — я же езжу регулярно в краевую больницу на *** [медпроцедуру] — нам оплачивают такси. Теткиводители до чего тупые, tabula rasa. «Но это же наше все, правильно мы возвращаем»... Так вот, там встречаемся с учительницей истории с правого берега, только с ней могу поговорить, обсудить — пока процесс идет. Ну и как вы детям объясняете, спрашиваю ее. «Я просто запрещаю им смотреть телевизор». — «И что?» — «Спрашиваю потом, кто смотрит. Никто руку не поднимает». Студентов, которых я учу, потом и не вижу вокруг. Растворяются, уезжают все. А новые поражают своим незнанием и непониманием. Поговорить больше не с кем. Еще разговоры со знакомыми (с незнакомыми на эти темы давно не говорят). Красноярец, высококвалифицированный специалист: «В Ачинск, говорят, недавно парень из плена вернулся кастрированным, повесился — не слышали такого? И в Ачинском же районе другой повесился из-за давления военкома». — «Ну вообще-то такой фейк ходит по всем городам и весям с весны — про кастрацию пленного и повешение. С привязкой к соседнему городу, району. Не столь далекому, но и не близкому селу». — «Говорят про Большой Улуй (50 км от Ачинска)». Через два дня: «Из Ачинска и Улуя все мои говорят, что о таком — про висельников — не знают». Этот слух пошел по стране с военкоров, у одного из таких апрельских постов 2,4 млн прочтений, и хоть сам автор свои рассказы опроверг, это уже никому не мешало — ни СМИ, ни, главное, сарафанному радио. Например, у первого выданного поисковиком поста об этом в «ВК» (со ссылками на военкоров) 185 тысяч прочтений, 2363 перепоста. Но главное — в 1600 комментариях. Там вся география России, эти кастрированные и повесившиеся солдаты бродят по всем соцсетям, по автобусам, рынкам: «брат одноклассника», «в параллельных учились», «знакомый племянника», «женщина с работы рассказала, что в родительскую деревню приехал парень», «говорил с женщиной, у нее сын кума вернулся», «на работе коллега лично был знаком». Вот типичное, с сохранением авторской орфографии и пунктуации: «сегодня ребенка со школы забирала бабулька внучку у ее соседки сын вернулся с отрубленными пальцами на правой руке утром зашла в комнату его нет пошла в сарай он весит тело обмывали а там нет мужских органов не понятно как он в туалет ходил». В части историй присутствует монтажная пена, началось с того, что «украинцы изнасиловали каких-то девочек и залили им в половые органы монтажную пену», потом стали заливать и в горло, потом пленным в анус. «В больницах лежат солдаты после украинского плена с пеной, застывшей в анальном отверстии, и с отрезанными гениталиями». Тот знакомый, который чуть не пристроился в хвост эпической истории этого слуха, резюмировал: «Памятники неизвестному солдату без гениталий можно ставить в каждом российском городе». Идеальная пропагандистская работа: никто, даже зная все о нравах агитпропа, никогда не сможет сказать, что это вранье на сто процентов. В плену бывает всякое. И не всякий станет рассказывать, что с ним там произошло. Тем более такое. Но никакая выдумка не ужасней реальности. Коллегам из Сети городских порталов нервная система позволяет и сегодня выполнять профессиональные обязанности. Они разговаривают с вдовами, матерями погибших, и из их прямой речи разразившаяся со страной катастрофа не сквозит — предстает в полный рост: люди автоматически произносят фразы из телевизора, делают, что велит телевизор, а когда приходит труп — «Казалось, это чтото не про нас». (Ну помните из Бродского: «Смерть — это то, что бывает с другими».) Вот, например, вдова Ильи. Вкратце: «Я сама сказала ему: «Иди, не будь трусом, будешь защищать меня и наших детей». И прямо сразу он погиб. Я не ожидала, что это будет со мной, да еще так быстро. У меня квартира в ипотеке, мне сказали, что помогут погасить. Спасибо, конечно, администрации за это». Или: у Саши с рождения были проблемы с ногами, с трудом ходил, инвалид 3-й группы. Его лечили, выбивали квоты, делали операции, возили из Дудинки (Красноярской Арктики) в илизаровский центр в Кургане. Добровольцем поехал в Донбасс, подорвался на мине, от него почти ничего не осталось, но, чтобы доставить оставшееся в Дудинку, понадобилось два месяца и куча обращений в инстанции. Родная тетка, воспитывавшая и лечившая Сашу, благодарит «Единую Россию» и транспортные компании за доставку останков. Это надо зафиксировать. Люди благодаря пропаганде действуют в искаженной реальности, у них какие-то свои с ней отношения и ожидания, и когда реальность вступает в свои права, осознание и пробуждение отнюдь не гарантированы, скорее всего, вовсе ничего не происходит, люди проговаривают, что с ними, их близкими случилось, и вновь удаляются ощущения «А где счастливый народ-то?» СТР. 68–69  Соцсети 70 – 71 70 – 71 СТР. 72–73  в пространство, созданное ТВ. И действуют так, как другие, те, кого им показывают по их домашним облучателям. Молчат или благодарят. Никто свои зомбоящики на помойку не выкидывает. Но хотя бы временно они выходили наружу и выяснили, что как-то образовались разные действительности — реальная и пропагандистская, хотя бы на мгновения их настигала эта зыбкость, сдвинутость всего с ними случившегося, ощущение, что это происходит не с ними. Кому это нужно, это недолгое озарение, — не знаю, но, может, кому-то и будет полезно. * * * Это многих сразу после 24 февраля или чуть позже настигло. Сейчас еще настигает — то, что описывается словами: иной мир, «мертвые души», посмертное существование, нереальность, 267 февраля, 268-е. На этом общее заканчивается, общих реакций на жизненные события и явления не осталось вовсе, тенденций не видно, картина дробится и атомизируется, остатки социальных процессов, какой-либо общественной жизни все больше схожи с броуновским движением, и оно убыстряется, и, похоже, не из-за роста температуры, а в связи с уменьшением размера частиц. Горизонтальные связи рушатся. Люди — сослуживцы, соседи, друзья, знакомые, родственники — все меньше разговаривают друг с другом, все больше обособляются. И прежде единства особого ни в чем не наблюдалось, разве только в языке, но сейчас и внутри поколений, социальных групп, семей, сплоченных коллективов, дружеских компаний, внутри одного карасса, по Воннегуту, — жесточайшие расколы даже не по вопросам жизни и смерти, а по главному — вопросам совести. Четверо осенних, сегодняшних дембелей, отслуживших срочную (19–20 лет), за судьбами которых в силу разных обстоятельств слежу. 1) Призвали после первого курса университета, поскольку отсрочку уже использовал, учась в техникуме. Сейчас, год спустя, с поезда, с вокзала поехал прямиком в университет, восстанавливаться — в надежде, что под возможные волны дальнейшей мобилизации не попадет. 2) Призвали после школы. Сейчас мать договорилась о трудоустройстве на номерном заводе под бронь. Нет, говорит, прятаться и бегать не буду, призовут снова — пойду. Но он только что из армии, надо подождать пару дней, пока не заглянет в Ютьюб. 3) Спортсмен, высшее образование, морпех. Отец договаривается устроить его в ФСБ, оттуда не мобилизуют, но парень не хочет наотрез. 4) Пока находится в части (дважды побывал в Украине) и просто не знает, отпустят или нет. Но он сам сильно не парится — сирота, кроме друзей никто не ждет. Деньги все это время получал как обычный срочник — 4 тысячи с небольшим (если без боевых, а их платили, только когда находился в Украине). Как видим, у молодых, у стороны страдающей, объекта, — никакой единой стратегии. У субъекта ее тоже нет. Да, субъект в этой стране один, но все же местные власти сами решают, например, позволительны ли военно-патриотические пробеги — масса гудящих машин с Z и V на бортах и стеклах, с флагами и хоругвями, бороздящих по воскресеньям основные городские магистрали. Где-то власти сами их организовывают, где-то просто согласовывают, а где-то и запрещают. Это в пределах одного края. В самом Красноярске эти марши весной вроде сами сошли на нет, но теперь возобновились. Или. Местные власти сами решают (ориентируясь, конечно, наверх), как проводить похороны солдат, и тут тоже единства нет. 15 ноября в Минусинске был день траура, его накануне объявила мэрия — по погибшему на Украине мобилизованному Николаю Итыгину. 30 лет, снайпер, убит 4 ноября под Херсоном. И вот что необъяснимо. 20 октября Минусинск в один день хоронил четверых мобилизованных — Александра Помигалова, Ивана Пухова, Александра Парилова и Игоря Пучкова. Заранее о церемонии прощания мэрия вовсе не извещала, сообщение прошло постфактум, вечером после похорон. Там тоже есть такое слово «траур», но это только слово, и это слово о чувствах, а не о церемониале, не о решении власти, необходимом для объявления траура. В тот же день, 20 октября, глава города Кодинска (это тоже Красноярский край, но севернее, на Ангаре) Олег Желябин выразил в соцсетях соболезнование семьям и друзьям трех погибших земляков — Евгения Дорофеева, Алексея Щукина, Артема Смирнова. Они погибли 8 октября. И в соболезновании этого градоначальника тоже есть о «днях глубокой печали и траура», но это тоже слова и чувства, объявлен траур не был. С 24 февраля вообще где бы то ни было во всем огромном регионе дней траура по погибшим не объявляли. И вот вдруг, 15 ноября... Из Ачинска, еще одного малого города в крае, на вопрос о том, как предают земле прибывающие с запада гробы, отвечают: «У нас только первых убитых хоронили в торжественной остановке. Сейчас не говорят уже ни о чем». Действительно, о первом убитом земляке, майоре Сергее Кашанском (он из Шарыпова, это рядом с Ачинском), сообщил во всех своих соцсетях сам губернатор Усс, сопроводив известие видео с развевающимся флагом России. И соответственно об этом говорили по всем каналам и рупорам. В дальнейшем Усс уже не отвлекался, предоставив право сообщать о гробах или молчать о них местным администрациям. * * * Старообрядцы были правы, не позволяя телевизоры в домах. Но даже если у вас облучателя нет, пропаганда найдет вас. С лета в красноярских автобусах чуть не через каждые три остановки бравый мужской голос из динамиков приглашал на контрактную службу, пополнить мобрезерв: «Военная служба по контракту — твой выбор!» И еще — но это реже — вкрадчивый женский голос звал на службу в полицию. В октябре-ноябре вдруг снова в автобусах проснулся забытый голос, призывающий соблюдать масочный режим, а на контрактную службу зазывать перестали. В некоторых автобусах еще приглашают, «но как-то незаметно и приглушенно» — находит точную характеристику мой товарищ. В феврале-марте Z нанесли не только на машины Росгвардии и полиции, не только на мусоровозы и аварийные горслужб (желтые кунги на шасси ЗиЛ-130, как в «Ночном дозоре»), на борта ста скорых — по всему городу — тоже наклеили Z с подписью «Своих не бросаем». На пятой подстанции скорой помощи машины, врубив сирены и проблесковые маяки, выстроились тогда, отмечая месяц с начала СВО, буквой Z. Вся эта деятельность шла, конечно, сверху, от главврача Красноярской станции скорой помощи и одновременно сопредседателя регионального штаба Народного фронта Сергея Скрипкина, он публиковал свои политические заявления. «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Старообрядцы были правы, не позволяя телевизоры в домах. Но даже если у вас облучателя нет, пропаганда найдет вас Раньше на бортах скорых рисовали не Z, а исключительно красный крест, и подразумевалось, что медицина вне политики и страстей, и помощь оказывается всем — и нашим, и вашим, и своим, и чужим. Теперь четко написано: «Своих не бросаем»; остальные, вероятно, сами виноваты; «...просто выплюнет их, как случайно залетевшую в рот мошку, выплюнет на панель», — сказал о таких президент. Вряд ли врач Скрипкин способен внести коррективы в смысл этой профессии, но факты таковы — уже и медицина декларируется как производное от патриотизма. Между тем если армию финансирует федеральный бюджет, то медицину помимо госбюджета — все мы. И те, кто с Z, и те, кто против, кто патриот без обязательной сегодня военной составляющей в патриотизме, без этого стандарта агрессивности и шапкозакидательства, все российские трудящиеся: часть зарплаты работника его работодатель платит в фонд обязательного медстрахования, каждый из нас платит налог на доходы физлиц, которые зачисляются в местные и региональные бюджеты, откуда также идут деньги докторам. Если на мусоровозах и кунгах «Ночного дозора» Z со временем исчезли, то скорые так и ездят. На днях вот с соседями по подъезду выносили деда с 6-го этажа. Его разбил паралич, жена давно лежачая. «Своих не бросаем», но работать на скорой, как понял со слов фельдшера, некому, водителям давно за переноску больных доплачивать перестали, а на мягкие носилки нужно как минимум трое мужиков. Вносить лепту в повседневный и повсеместный фон единения с Кремлем должны были, вероятно, и уроки политинформации и пропаганды в школах — «Разговоры о важном», поднятие флага на линейках и пение гимна. Но пока эта затея не вызывает энтузиазма ни у директоров школ, ни тем более у учителей, про детей можно и не упоминать. И — спущено на тормозах. Шестиклассница (Красноярск), учится на «4» и «5»: «Уроки эти есть, но помню из них только, что говорили про города России и что зимой одеваться нужно, шапку носить». Третьеклассница (Кодинск) долго не могла понять, о чем разговор, уроки эти в памяти не откладываются и абсолютно ее не занимают, когда же до нее дошло, сказала: «Этот урок нравится, потому что писать ничего не надо и домашнего задания по нему нету». О чем там говорят, не помнит. Спроси о Minecraft или TikTok — будет от нее лекция. Шестиклассник (Шушенское): «Уроки эти по понедельникам у всех есть, но говорят не о ***, а о том, как, к примеру, открыть собственный бизнес». Семиклассник (Красноярск), юнармеец, уже рассказывавший в «Новой» (No 24) о своих взглядах на жизнь и политику: «Автоматы разбираем-собираем по-прежнему, но это все с Юнармией после уроков, а уроков о важном нет». Есть подозрение, что он просыпает в понедельник этот урок, матери все труднее с ним справляться. Однако в ряде школ, по свидетельству детей, на уроки эти действительно забили — где-то родительский комитет сразу категорически против выступил, где-то такой директор, что может себе позволить, где-то автономность школы позволяет не следовать этому тренду. В основном же школы действительно ведут разговоры о важном для самих детей, то есть совсем не о Путине, не об Украине, не о величии и могуществе России. Никаких криков «ура». На учителей пишут жалобы и доносы, например, доподлинно знаю о разбирательствах после того, как семья высокопоставленного силовика, чей отпрыск учится в начальной школе, написала, что занятия скучные и вообще не о том. Четвероклассник (Красноярск) и его родители: сначала этого патриотического классного часа просто не было в расписании. Линейки со временем, к октябрю, появились, надо было приходить по понедельникам на 15 минут раньше, но не всей школе, а установили очередь — по одному классу. А потом, как обычно, сразу уроки, никаких политвливаний. Потом, видимо, все же пришлось вводить, но замечательные учителя и школьное руководство изворачиваются как могут, устраивали, например, День здоровья, будет час, посвященный Дню матери, в общем, вполне так-то занятия патриотические — но не в лоб. Предложили обменяться письмами с ребятами из других городов (тема «Мы разные, мы вместе»). Словом, творчество, дружба, любовь, мир. Гимн перед началом классного часа не поют. Однажды приходила полиция, четверо или пятеро в форме, и они с крыльца как со сцены пели в микрофоны. Линейки на улице проводить сейчас уже холодно, а в здании негде, и флаг там поднимать негде, так что реалии жизненные и климатические все рассудят сами. Не знаю, может, это мои проекции, но в разговорах об этом с детьми видишь в них ту же усталость, переходящую в ожесточенность, что и у их родителей. Психолог, работающий с детьми, рассказал о сне своего 13-летнего клиента: после взрыва ядерной бомбы их семья живет в бункере, выходя иногда «в пустошь» (на поверхность) за «сохранившимися припасами». Психолог спросил его, почему, на его взгляд, ему сон такой приснился, отвечает: может, это наше будущее. А один из взрослых клиентов психолога сказал, что отдает себе отчет в том, что в Красноярске и его окрестностях хватает стратегических объектов, а потому не исключает ядерных ударов и очень рад, что живет здесь, рядом — если что, уж наверняка и без мучений. * * * Никогда столько не говорили о единстве. Значит, его не осталось вовсе. Ни в чем. «Сила в единстве» — все мероприятия, даже далекие по замыслу, сводят к этому. А социальная ткань, и без того давно изношенная, порванная, прожженная, расползается по ниткам. Ветхое и прозрачное только вспыхивает потом легко, тлеет вонюче, смердит, больше ни на что не годно. Единство скомпрометировано советским опытом, и мир не знал больших индивидуалистов, чем мы, простившиеся со всем советским. Это мешает различению зла и борьбе с ним — то, в чем западный мир как раз един и монолитен. Вот сейчас министр Кравцов хочет ввести единую школьную форму, а в Красноярске появилось сразу в нескольких местах коллективное караоке: живая музыка, подсказки на большом экране, и незнакомые прежде люди поют хором — как прежде. Это инстинктивное сопротивление расползанию страны и общества. Люди не только перестают разговаривать, рушатся горизонтальные связи, волонтерские проекты, благотворительность. В Красноярске не осталось кризисных центров, где женщины могли бы укрываться от домашнего насилия. На днях у одной из таких несчастных забрали в приют полуторагодовалого ребенка, находящегося на грудном вскармливании, — сбежав от побоев мужа, обратилась в Красноярский кризисный центр «Дом матери». Но он — все, закрыт, юрадрес ликвидирован, в опустевший дом регулярно ходит полиция, проверяет, не возобновил ли он работу подпольно. В общем, еще одной семьи больше нет, женщине, оставшейся без дома и денег, никто ребенка не оставит. В миллионном Красноярске больше нет подобных организаций, что помогали бы прятаться от домашнего насилия. Ну да, зато нет родителя No 1 и родителя No 2. Марина Мельниченко, руководитель приюта для собак «Алькин дом», рассказывает, что в последнее время стало практикой: они выкладывают на пустыре для бездомных собак, живущих в голых ветках всю зиму, немного мяса, через полчаса подъезжает «Газель», мужик собирает все и увозит. То ли себе варить похлебку, то ли ощущения «А где счастливый народ-то?» СТР. 70–71  72 – 73 72 – 73 своих собак и свиней кормить. Времена трудные, скрепы, цап-царап. Поп благословляет красноярских заключенных из колонии строгого режима на участие в СВО в составе «Вагнера», раздает крестики, пояса с 90-м псалмом «Живый в помощи», иконки, крестит; «думаю, что не меньше *** отправились» (говорить о численности формирований такого рода запрещает приказ ФСБ No 547). И раньше российские церковь, школы, университеты, пресса, суд, другие институции мало походили на то, что принято так называть, но теперь декоративность ни к чему, и все они откровенно обращаются противоположностью тому, чем называются. Только тюрьма как была, так и остается более чем настоящей. Перед СВО на нашей лестничной площадке нашли труп мальчика лет 16–17: передоз. Куртка и шапка подростка еще дня три валялась у давно заваренного мусоропровода, потом унесли. Шприцы вновь хрустят под ногами, как в 90-е, брусчатка на одной из трех центральных улиц Красноярска — Ленина — испещрена рекламой наркотиков. Со множеством электронных адресов — куда за ними. На каждом втором столбе в Центральном парке, примыкающем к той площади Революции, с которой эта заметка начиналась, к офисам силовых органов края, расклеена реклама галлюциногенных грибов с QR-кодами (пишут, что грибы легальные, продаются через постаматы). До этого в Красноярске подросток отравился мухомором, купленным им на Wildberries. Краевой Роспотребнадзор добился судебного запрета на продажу мухоморов через этот маркетплейс (а регуправление ФАС возбудило дело против службы доставки роллов и суши «Ебидоеби» — она, в частности, утверждает, что ее «магический бургер-антистресс с мухомором улучшает сон, развивает креативность и помогает в профилактике COVID»). Как они себя называли? Люди с хорошими лицами? Светлыми? Они теперь не тут, а тут теперь выплыли лица совсем другие. На центральных улицах туда-сюда ходят, с весны это началось, то в одиночку, то компаниями, то стоят, как будто хором собираются что-то спеть, смотрят. В магазинах. Во дворах. Апатичные и вместе с тем зацикленные. Что-то ищут. Точно нарколыги — закладки. Прямо в воздухе, стенах, залежах грязи, пыли. Кладмен был здесь, его не могло не быть. Что тут осталось-то еще, что тут можно еще найти? Раньше такие ехали к цыганским дворцам, к героину, закопанному на их задних дворах, в огородах, сейчас здесь почему-то ходят, в центре города. Мальчики с чем-то изломанным в глазах. И нет, обычные. Мальчики, но уже навсегда хмурые, уже в заношенных вещах, отрешенно шарят по урнам, по всем кошкособачьим углам, закуткам, дырам. Подсвечивают телефонами. В клумбах, под яблоней с обломанными ветками, где каждое утро тетка с третьего этажа выходит теперь и опрыскивает пространство, очевидно, святой водой, она же выставляет картонные иконы на высоких подоконниках в подъезде — там, где раньше воняли пепельницы в банках из-под оливок. Рядом с той самой площадью Революции, с зеленой плюшевой Z на проспекте Мира двое таких парней на днях впаривали прохожим российские флажки. Получалось у них не очень. Мне попытались агрессивно всучить, когда захлопывал дверцу машины, я, видимо, что-то резкое для их уха сказал, и поскольку уже была вечерняя пробка и двигался я медленно, они не отступали, шли за машиной почти квартал, жестикулировали угрожающе, пытались этот флажок через приоткрытое стекло мне закинуть. Лохотрон, древний как мир: стоит флажку у тебя оказаться, скажут — или наличку давай, или переводом на телефон. Но для этого человек должен быть патриотом. * * * В моем родном зауральском городе и в моем детстве все эти старые тряпки, ветошь называли ремками; в начале советских 70-х ребенком застал последних старьевщиков, ходивших по улицам и дворам с тележками, кто-то с лошадью, кто-то сам тащил. Мы их боялись («Тряпки собираю» — «Детей забираю»), то были нерусские, загорелые дочерна страшные старики-частники, но их инаковость окружающей нас реальности манила. Двусоставное такое чувство. Как тянули к себе похоронные процессии — сестра вслед за ними всегда уходила со двора. Шла как на дудку крысолова. У старьевщиков на весь этот хлам и утиль, обноски и рванье выменивали ленты с пистонами и сами пистолеты-пугачи. Те тряпки, говорят, перерабатывали в хорошую бумагу. Вращающееся множество зубчатых колес 2022 года, да и предшествующих десятилетий обратило страну в труху, в ремки. Опыты переработки, перепрограммирования стран и народов были: небыстрое дело. Пока меняем ремки на пистоны и пугачи. Алексей ТАРАСОВ «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Петр САРУХАНОВ «Они просто дремучие» C основателем Музея кино киноведом Наумом КЛЕЙМАНОМ говорим о том, виновен ли кинематограф в происходящем в стране, о старой и новой «полке» и попытках нащупать ориентиры Диана ГРИГОРЬЕВА 74 – 75 74 – 75 СТР.76–77  ощущения Л а р и с а М А Л Ю А Л Ю К О В А — Наум Ихильевич, «пушки стреляют», а Госфильмофонд начинает фестиваль архивного кино... Думаете, музам не стоит замолчать на это время? — На самом деле, поговорка не верна, потому что музы могут по-разному говорить, но они говорят всегда. Даже когда молчат. Древняя латинская поговорка «Когда молчат — кричат» — тот самый случай. — А можно сказать наоборот: когда молчат музы, начинают говорить пушки? Кажется, музы слишком долго молчали, не поднимая серьезных дискуссий в обществе. — Просто порой мы их не слышим, а много лет спустя выясняем, что пропустили мимо ушей важные пророчества. Помню, в советское время считалось, что куда-то делась вся поэзия, потом оказывается, что все было: и поэты, и поэзия. Ничего не исчезает: иногда река уходит под землю, а потом выходит на поверхность. — Ваша программа «Проблемные фильмы проблемной эпохи» на II Московском международном фестивале — как раз такая река. Вы берете не золотой век — двадцатые годы с открытиями Эйзенштейна, ФЭКСов, Пудовкина, Кулешова, — а начало душных тридцатых. Тогда все эти революционеры сняли относительно скромные, тихие картины, о которых нынешняя широкая аудитория даже не догадывается. Вроде бы их авторы старались соответствовать времени... — А их фильмы были признаны неудачами. — И «Одна», и «Ледолом», и «Генеральная линия», и «Горизонт» — современные картины с выразительными героями. Взять хотя бы «Горизонт». Это фамилия бедного часовщика, мечтающего о жизни в прекрасной далекой Америке и разочаровавшегося в капиталистическом рае. — Все эти картины сегодня знаковые. Это кино переходного времени, когда меняются критерии. Вчерашние — кажутся устаревшими, новые — еще не устоялись. И то, что не соответствует устоявшимся представлениям, объявляется неудачей. Это же не новый феномен в истории искусства, когда забывают Баха, потом неожиданно выясняется, что Иоганн Себастьян Бах был более значителен, чем его сыновья. То же самое с Шекспиром, который, оказывается, не совсем варвар, а кое-что еще. И кинематограф необходимо пересматривать. Подвергать сомнению не фильмы, а критерии, по которым их судили. Понять, почему эти картины были необходимым звеном в развитии кино, а иногда забегали далеко вперед. Этой программой мы хотели сказать, что нельзя выносить приговор искусству: завтра может быть другая точка зрения и другая оценка. — Но в основе драматургии многих картин — жесткий идеологический скелет: например борьба с кулачеством. Мы знаем, какова была цена этой борьбы на самом деле. Нет ли в этом талантливом кино вреда? — Во-первых, никто не мог даже предположить, как обойдутся с кулачеством. И, когда мы сегодня смотрим это кино, мы понимаем, что колхозы не были встречены с распростертыми объятиями, развенчана легенда о том, что все крестьянство с радостью бросилось поддерживать колхозы... — Как безлошадная крестьянка Марфа из эйзенштейновской «Генеральной линии». — Но Марфа не из колхоза. В том-то и дело, что фильм говорил о другом: колхозы вписаны в титры фильма «Сталин», а на самом деле у Эйзенштейна Марфа Лапкина организовывала кооператив. Это же Чаяновская форма кооперации, где сохраняется собственность крестьян на землю, на скот, на машины и на продукты труда. Очень похоже на будущие израильские кибуцы. А Барнет, который, казалось бы, не эпик, сделал фильм «Ледолом» о противоречиях эпохи. Картина с такой щемящей, даже трагической интонацией позволяет другими глазами посмотреть на процесс раскулачивания. Это не подчинение художника идеологии, на мой взгляд, а попытка понять контекст того, что происходит. — И заодно увидеть, что этот период в истории кино — не «сумерки богов», как называли его в то время. — Скорее попытка «богов» нащупать новые ориентиры. То же самое касается и ФЭКСов, которые ушли от своих экспериментов, еще не пришли к трилогии о Максиме. Их картина «Одна» всем своим строем принадлежит не 30-м, она завершает 20-е. — «Одна» — фильм с воздухом, поразительная внимательность к персонажам. Особенно к героине — столичной студентке, которую отправляют учить пастухов на Алтае. Столько нюансов, словно ее снимали режиссеры «оттепели». Она и «Первого учителя» Кончаловского предсказала. — Это еще одно измерение — предугадывание. Почему сегодня можно увидеть, что эти фильмы обгоняли свое время, заглянули далеко вперед. «Простой случай» Пудовкина выламывается из идеологического измерения в личностное. Боевые товарищи, муж и жена, — расходятся: оказывается, есть и другие основания для любви и ненависти, не только классовые. — Мы живем в особой стране, где жизнь кружит повторяющимися петлями. И сегодня снова жесткие идеологические установки: «кто не с нами, тот против нас». Как быть кинематографистам, когда дело их жизни превращается в идеологический фронт? — Я не думаю, что это идеология. Идеологии нет, есть лишь выдернутые идеологемы из старой идеологии, которая давно похерена. А идеологемы носят временный характер. Им просто не надо следовать. — Почему-то всегда находятся желающие активно в этом участвовать. — Ну так же всегда происходило: всегда найдется человек, который хочет немедленно сделать карьеру и составить себе личное счастье на сомнительном поприще. И что? Мы знаем массу примеров, что это все быстро отцветающие... не цветы, сорняки. — В том кино был свой миф, вера в справедливое светлое будущее. Сегодня опять востребован миф. Как вам кажется, чем мифология нынешнего кино — героизация прошлого, подвига — отличается от мифа 30-х в фильмах, которые вы показываете? — Ну, во-первых, это граница 20-х и 30-х, где еще жив миф революции, который действительно устремлен в будущее, а не в прошлое. Вот разница двух этих мифов. Те были футуристы, мечтающие о прекрасном, справедливом будущем, а эти пытаются сконструировать из непрекрасного прошлого некий симулякр — без всякого представления о будущем. Это мертворожденная мифологема. — То есть те были новаторы-модернисты, а эти — архаики? — Да нет, они просто дремучие. Архаика все-таки основана на глубокой традиции, на системе взглядов. А здесь выдернутые из контекста отдельные мыслишки, которые системы не составляют, и поэтому машина не едет. «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 –Яс вами не совсем соглашусь. Конструкция из мифологем работает. В начале десятых была представлена инициированная Мединским новая доктрина российской культуры как особой цивилизации с особыми ценностями, отдельности от западного мира. И мы видим, к чему это привело. — Подобные доктринеры — дилетантырукоделы, они никакие не ученые, даже не ремесленники. И порождена ими не идеология (система идей), а искусственная «концепция», состоящая из набора трех-четырех одномерных мыслишек. Такая мимикрия под идеологию никаких шедевров родить не может. В то время как на революционной мифологии вырос целый ряд шедевров. С чем это связано? Сохранялся гуманистический посыл, через запреты и цензуру пробивались идеи Свободы, Равенства, Братства — это было наследием гуманистических традиций мировой культуры, в том числе русской литературы, живописи, музыки. У нынешних имитаторов нет гуманистического посыла — только алчность и чванство. — Самыми мощными картинами советской эпохи были антимилитаристские послания. И «Окраина» Барнета, и «Летят журавли» Калатозова, и «Сорок первый», «Баллада о солдате» Григория Чухрая. И вообще, может ли кинематограф призывать к насилию? — Нет, никогда. Никогда настоящее искусство к насилию не призывало. Могло показывать ужасы войны, как у Гойи. Искусство милитаристского характера переставало быть искусством, превращаясь либо в агитку — в помощь, скажем, царствующему дому или правительствующей клике, или, когда уже трудно было пережить поражения, оно становилось костылем. Всякое милитаристское искусство может быть костылем, не более того. Но это знак только того, что государство ранено, искалечено, стало недееспособным инвалидом. Любой эпос (от «Гильгамеша» до «Шахнамэ»), любая классическая трагедия — античная ли, ренессансная ли — основаны на плаче по жертвам войны народов и вражды людей. Разве «Илиада» — не плач по погибшим героям обеих воюющих сторон, по сути — по погибающей цивилизации? Казалось бы, объективированная, как будто лишенная пристрастий фреска. Но нет, ничего подобного. Там в равной мере оплакиваются и герои (Патрокл, Ахилл, Гектор), и цари, и рядовые троянцы, и греки... Вся эпическая поэма — наследница траурных плачей, которые были результатом войн, но она вовсе не призывает к войне. — На ритуальные поминальные плачи опирается и «Слово о полку Игореве»... эп И К со ли ст зы ми ис м ви бы ко м зн ле «Ш ан пл лю ге по ек ст ра Ах и тр во ра ощущения СТР. 74–75  Кадр из фильма «Одна» Кадр из фильма «Горизонт» Кадр из фильма «Простой случай» 76 – 77 — Конечно! Это видно во всех культурах: и на Западе, и на Востоке, и в древности, и в новое время... — Но ведь традиционно во время военных действий искусство помогает фронту. — Искусство защищает человеческое начало на той стороне, которая за это начало борется. Заметьте, что нацистская Германия не смогла произвести ни одного шедевра. — А как же Лени Рифеншталь? — А кто такая Рифеншталь? Наглая имитаторша, она просто схватила «потемкинские открытия» Эйзенштейна — ритмику монтажной стилистики и графичность изображения. Но при этом она развернула камеру и встала на сторону не безвинных, безоружных жертв, которых убивают, а на сторону карателей, которые шагают по Потемкинской лестнице в Одессе: в «Триумфе воли» она воспевает милитаристскую машину, несущую смерть. В «Олимпии» за ее спиной стоял Вальтер Руттманн, автор шедевра «Берлин — симфония большого города», а пластика ее фильма основана на стиле немых немецких фильмов о спорте, в частности «Путь к силе и красоте» (1925) Вильгельма Прагера. Рифеншталь как режиссер — ловкий эпигон, она вывернула наизнанку чужие открытия. Способная, конечно. Способными были многие, но они не создали ничего выдающегося. Даже единственный фильм Третьего рейха, который можно назвать шедевром — «Мюнхгаузен» (1943), — был создан по сценарию Эриха Кестнера, фактически антигитлеровского оппозиционера, в титрах не указанного. — Гамсуна называли флейтой в руках нацистов. — А что он создал после того, как он поддержал нацистов? Все значительное было до того, как он заразился «коричневой чумой». — Раньше кино было «массовым искусством», а сегодня оно либо массовое, либо искусство. Причем искусства все меньше. Оно может вообще исчезнуть? — Подлинное не исчезает и не пропадает, это закон сохранения эстетической энергии. Сейчас говорят, что «принцип Эдисона» победил «принцип братьев Люмьер». Люмьеры и Эдисон создали две системы восприятия движущегося изображения: у Эдисона каждый зритель смотрел в свой кинетоскоп, бросая туда монетку, а Люмьеры сделали в зале проекцию для многих зрителей. На какое-то время кинематограф Люмьера одолел Эдисона. Потом появился телевизор, потом видео, теперь кино смотрят в компьютере или мобильном телефоне — «по Эдисону». Но выясняется, что все эти сериалы (и те, которые просто убивают время, и хорошие) все равно создают виртуальный «коллектив людей, их посмотревших»... Это дисперсная, но все же коллективность: люди смотрят в одиночку, однако обмениваясь мнениями («Что там в последней серии у Бориса Хлебникова?»), обсуждают сериал в Сетях. Это коллектив, казалось бы, одиночек, но это миллионы зрителей. А хорошие сериалы давно уже — настоящее кино, но не новеллы, а романы. С другой стороны, возрождаются коллективные просмотры. Во всем мире снова стали появляться киноклубы, причем по интересам: кино о природе, о женщинах, о гендерных проблемах, фантастика. Коллективные просмотры приобрели другие формы: работают синематеки, развиваются специализированные клубы... Впрочем, и кинотеатры собирают немалые доходы. — Я только что вернулась из Питера c конференции, посвященной Балабанову. Оказывается, молодой аудитории интересно не только смотреть кино, но в течение нескольких дней слушать доклады, задавать вопросы. — Мне звонят ребята из Тулы, Архангельска, Екатеринбурга, которые смотрят кино, показывают, спрашивают, что еще смотреть, сами начинают снимать... То есть возникает новое явление, креативная публика дает какую-то иную тональность просмотрам ... — Может, в драматические времена у людей возникает желание собираться, говорить, да просто обнять друг друга. — Это попытка найти общий знаменатель. Потребность в существовании гражданского общества. В ситуации, когда внешне общество, казалось бы, разъединено и разрушено, тем не менее оно формируется и существует хотя бы на уровне вот таких нейронных связей. — Хочу вас спросить об истории, которую можно, как мне кажется, изучать с помощью тонких настроек кинематографа. Иногда игровой кинематограф рассказывает нам в миллион раз больше, чем хроника, газеты. Вот, например, «Иван Грозный» эйзенштейновский или «Мать» Пудовкина. Мы начинаем что-то важное понимать про время. Не только про времена опричнины или революции, но и про времена, в которые эти картины снимались. — Каждое произведение искусства фактически является многозначной формулой, под которую мы подставляем свои новые прочтения. Так или иначе это касается и Пушкина, и Шекспира, и Софокла. Оказывается, что они говорят и о своем времени, и о будущих временах. — Никакая хроника меня так не погрузит в воздух хрущевской оттепели, как хуциевские, шпаликовские картины. — Я читал когда-то литературу о времени Народного фронта во Франции, меня интересовало, что происходило там накануне Второй мировой войны, когда казалось, что Франция могла стать «левой» республикой, «противоядием» фашизму Италии и нацизму Германии. Почувствовать ее атмосферу помогли комедии Рене Клера и Жака Фейдера, а особенно фильмы Жана Ренуара: его «Марсельеза», например, вроде бы о Французской революции XVIII века, но многое проясняет в эпохе Народного фронта ХХ века. То же и с нашей историей. Когда стало понятно, что время подвергает новому испытанию и ревизии прежние идеалы и упования, что мир фатально меняется, лучшие старые фильмы способны объяснить нас тогдашних и просветить нас сегодняшних. — Я хочу спросить: как вам кажется, нет ли вины кинематографа, той вины, которую чувствовал Михаил Ромм после своей трилогии, воспевающей Ленина, нет ли вины кинематографа в создании новых распространяющихся сегодня идеологем? — Думаю, что сам кинематограф ни в чем не виноват, если только в фильмы не заложен злой умысел или наглая спекуляция... Кино долго жило ощущением мощи и неохватных границ своего искусства — единственного, казалось бы, адекватного самой жизни. Но такая гордыня не подтвердилась: кино не должно преувеличивать свою «адекватность». Ни одно искусство не может претендовать на исчерпывание действительности, как и любая наука, «точная» или «гуманитарная». Достоверное ощущение и понимание времени дает только комплекс наук и искусств вместе с теологией и этикой, философией и государственно-общественной практикой. СТР. 78–79  «Они просто дремучие» «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 –Если вы готовы к труду понимания. А если вы обычный человек, вам постоянно показывают фильмы с Геловани — упоительным Сталиным в белом кителе, — вы начинаете его любить как кинозвезду. И значит, это кино сеет не доброе, не вечное... — К сожалению, не только кинематограф, но и песни «о Сталине мудром, родном и любимом»... Помню, как в школе нас заставляли петь все это... Через месяц после кончины «вождя народов» его культ начал таять как абсолютный морок. Конечно, на кинематографистах (как и на деятелях любого искусства) лежит моральная ответственность за результат их труда. Никогда не забуду, как Михаил Ильич Ромм во время работы над своим последним документальным фильмом (который после его внезапной кончины был завершен Марленом Хуциевым и Элемом Климовым под названием «И все-таки я верю») рассказал мне, что накануне вечером он лихо смонтировал один эпизод, который выглядел очень правдоподобно, а на следующий день обнаружился новый материал, и эпизод, совершенно иначе смонтированный, опять выглядел как «сама правда». Михаил Ильич с горечью воскликнул: «Каким ужасным искусством мы занимаемся!» — И тогда художник ориентируется на моральные и эстетические границы, им самим над собой признанные? — Этические — не границы, а, скажем, внутренние установки, а границы эстетические — да, они есть. И должно быть понимание, что ты не Господь Бог, ты не можешь вычерпать океан реальности. Представляется важным не преувеличивать возможности искусства вообще и своего в частности: оно не является абсолютным. Как бы мы ни повторяли «кино — важнейшее из искусств», как бы ни утверждал мой дорогой Сергей Михайлович Эйзенштейн, что кино — законный наследник всех муз. Надо признать, что кино не может передать то, что несет какойнибудь статичный натюрморт Сурбарана или Моранди: смотришь и проникаешься таким переживанием, которое ни один фильм тебе не даст. Ничто не заменит это свойство живописи: цвета, мазка, светотени, композиции. Когда слушаешь Баха, ни один фильм не даст тебе такой наполненности душевной, как «Страсти по Матфею». СТР. 76–77  ощущения Диана ГРИГОРЬЕВА «Они просто дремучие» 78 – 79 — Ну а если, например, Бах звучит в космическом пейзаже «Соляриса» Тарковского — они словно заключают высший союз. — Конечно. Но музыка включена в контекст, она не звучит сама по себе. Андрей Арсеньевич взял Баха в помощники и очень опирался на него, чтобы создать у зрителя нужное настроение — вернее, состояние души. — В самые разные времена некоторые режиссеры считали, что кинематограф способен изменить мир. Такие, как Лоуч или Дарденны, и по сей день так считают. Насколько это утопическая идея? — Это опять же вопрос степени. Конечно, смешон абсолютный максимализм: весь мир изменить — нет, не может, а что-то в мире изменить — может и должен. И это происходит. Мы знаем, как итальянский кинематограф спас фактически нацию, внушив ей надежду. После поражения Италии в войне замечательный драматург и режиссер Чезаре Дзаваттини предложил спасительную идею: по радио читать имена всех итальянцев подряд, чтобы они воспрянули духом... Чтобы знали, что они есть на свете — и они замечены. Кинематограф неореализма сделал фантастическую вещь: показал достоинство в несчастье, в беде, в падении, в трагедии заблуждения и поражения, он помог возродить достоинство нации, показать нравственное содержание обычного человека, а не каких-то выдуманных «героев». В Германии после войны кино не сразу обратилось к корням национальной трагедии, оно как будто затаилось, лишь немногие (Штаудте, Койтнер) пробовали понять истоки нацизма, принесшего миру катастрофу мировой войны. Только через четверть века поколение Клюге, Шлендорфа, Маргарете фон Тротта, Херцога, Фасcбиндера и многих других пришло к осмыслению и к покаянию, спасительному для нации. — Мы знаем, что во времена застоя была «полка», но в советскую эпоху ссылали и запрещали фильмы за смыслы. Сегодняшняя новая «полка» — это самые разные, подчас совершенно безобидные картины и сериалы. Просто их авторы либо уехали, либо что-то написали в соцсетях антивоенное. Все повторяется как фарс, даже «полка». Как вы считаете, несет ли кинематограф ущерб от того, что большой пласт фильмов изъят на время? — Конечно, это всегда ущерб. Бывают ведь не только идеологические запреты, но и диктат моды. Что произошло с Шекспиром? Его пьесы с «горами трупов» в финалах вроде бы на время устарели, а милые, добрые мелодрамы Бомонта и Флэтчера были востребованными, их ставили вместо трагедий. Потом пришла эпоха милого, нарядного Рококо, потом — время рационального Просвещения (как раз в эту эпоху Вольтер именовал Шекспира «варваром»). Но Шекспир, Бен Джонсон и прочие елизаветинцы не исчезли, а ушли под землю, как реки, и текли в будущее. Они вышли на поверхность в эпоху романтиков, которые их вернули миру и укоренили в истории навсегда. Так происходит с любым искусством. Вспомните, иконопись исчезла при Петре. Это же не советская власть ее запретила. Петр привез из Европы светское искусство, и по многим причинам икона стала лишь предметом культа, перестав называться искусством до конца XIX века! Странно представить себе, что Пушкин не знал ни творений, ни даже имени Андрея Рублева (в то время оно было упомянуто один раз в «Истории» Карамзина, в примечании, что Иван Грозный повелел всем писать «Троицу», как Рублев). Вместе с Рублевым культура России на рубеже XIX и XX веков обнаружила целую московскую школу иконописи, да еще новгородскую, псковскую, тверскую школы, потом ярославскую, северные письма... И стало возможным прикоснуться к огромному явлению мировой культуры, увидеть отличие русской иконы (и фресок) от греческой, византийской, сербской, болгарской... И ведь это богатство не только вынырнуло в виде самих икон и фресок, но и обернулось революцией Малевича, обновлением Матисса, открытиями Петрова-Водкина — и, кстати, кинематографом Эйзенштейна и Тарковского (у каждого в своем контексте). — Вы говорили, что наши нынешние проблемы и трагедии копились веками. Но тогда это прекрасное оправдание для политиков: мол, такова логика развития событий. — Нет, это не значит, что никто не виноват. Политики виноваты в том, что делали ставку на ошибочные решения, принимавшиеся в течение многих веков. В каждой эпохе были важные развилки, куда двигаться. И тот же самый Александр I мог бы идти по линии реформ Сперанского, а пошел в другую сторону. Александр II, воспитанник Жуковского, начал реформы, но не успел их продолжить. Александр III с самого начала был реакционером и не видел никакой альтернативы сильной власти. А Николай II во время революции 1905 года обязан был принять действенную Конституцию, но фактически обманул всех, и переворот 1917 года — во многом его вина. Конечно же, виноваты люди, которые в каждую эпоху выбирают тупиковый путь. Но нужно понимать: нынешняя ситуация не является результатом воли одного человека. Есть целый ряд травм и предубеждений, глубоко укорененных, нам надо будет ими переболеть. Думаю, что наша главная проблема — создание полноценного гражданского общества в конституционном сотрудничестве с эффективным государством, которого сейчас, по сути, нет, оно имитировано избыточным набором институций с противоречивым законодательством, а общество превращено в бесправную общность подданных. Придется всем миром решать, что с этим делать. — Вместо консолидации общества — тотальное недоверие всех ко всем, которое воспитывалось на протяжении многих лет. — Конечно. Помню, как это было во времена Сталина. Нас уже в школе приучали к тому, что мы окружены врагами. Не только за рубежами страны. «Врагами народа» были и политические заключенные, и так называемые спецпереселенцы. Почему мы — ссыльные — враги, чьи мы враги? Соседей по улице? Соседа по парте? Идея была укоренена, думаю, с очень ранних времен, и не только у нас: вспомним, что формула «враг народа» есть даже у Ибсена. Но у нас она определяла государственную политику. — Да, так называется его известная пьеса с актуальной идеей о том, что большинство не всегда право. Но при этом, когда начиналась большая беда, люди помогали друг другу, делились кровом и едой с эвакуированными. Вот и сейчас: с одной стороны, доносы, c другой — люди помогают обездоленным. — Потому что человеческое начало может затаиться, но никуда не исчезает. Лучшие качества человека пробуждаются в беде. Почему люди во время войн не болеют, например, простудой? Мокнут, мерзнут и не болеют гриппом. — Стрессовая ситуация поддерживает иммунитет... — И еще это моральное внутреннее противостояние. Разве удивительно, что и сейчас стали проявляться не только худшие, но и лучшие человеческие качества, желание идти навстречу другим людям? Другое дело, что у нас потеряно ощущение цели. Вот это действительно трагедия — ощущение себя как потерянных в тумане, в тотальном обмане: нас надули в 90-е годы, и значит, любое будущее — тоже обман. — Когда будущее — обман, значит, его нет. Чем можно обнадежить людей, боящихся заглядывать в будущее? — Я думаю, что полагаться можно только на одно — человеческое начало. Помните, у Булгакова Иешуа говорит: «Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые». Над ним смеются. «Добрый человек», — обращается он к прокуратору, и за это его избивает Крысобой. Но Иешуа стоит на своем. Думаю, что даже в самые мрачные времена жизненно необходимо верить в то, что человек добр по природе, и это убеждение надо в нем пробуждать — как велел поэт — лирой. Мы ключевое слово «воспитание» выкинули на помойку, подменив его словом «образование». Вера в Добро — мощнейшая сила, она способна` спасти этот мир, захлебывающийся от злобы, жестокости, равнодушия и насилия. Лариса МАЛЮКОВА «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Последняя пристань русской мечты Несколько откровений, выслушанных на слиянии речек Кама и Чусовая в ожидании мистического парохода «Севрюга» 80 – 81 «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 СТР. 82–83  ощущения Сергей МОСТОВЩИКОВ По холодным венам страстной России, по тайным рекам, ручьям, порогам и мелям кровотока ее исторической судьбы все еще скитается знаменитый пароход «Севрюга». Тот самый, который России, как в песне, подарила когда-то Америка — с носа пар, колеса сзади и ужасно тихий ход. Деревянная «Севрюга» днем и ночью везет цивилизации сакральный свой груз — мечту всего многострадального русского человечества. Медленно, но упрямо старый пароход ищет свой собственный путь в запутанном течении времен. Он пробивается туда, где только предстоит еще сбыться непобедимой русской мечте — на конкурс самодеятельности по игре на кустарных музыкальных инструментах. Везде, где появляется вдруг «Севрюга», жить становится лучше, жить становится веселей. Дворники скачут тогда вприсядку, милиционеры высвистывают трель соловья, счетовод Алеша исполняет Вагнера, письмоносица Дуня носит венки из ромашек и сочиняет судьбоносные песни, дети оказываются причесаны и воспитанны, а глубинный народ надевает любимые цирковые ходули, колотит в деревянные ложки и терзает музыкой свою ненасытную балалайку. Бюрократы становятся смешны. Проблемы ничтожны. Поцелуи бесконечны. Враги обречены. Но стоит только «Севрюге» отправиться дальше, навстречу краткому мигу избавления от неизбежности, на берегу остается то, что тут было и будет всегда — одинокая, забытая, смутная русская душа. В последний раз «Севрюгу» видели 80 с лишним лет назад в поселке Красная Слудка в Пермском крае, на слиянии речек Кама и Чусовая. Здесь даже чудом сохранился дом, в котором ненадолго останавливалась главная советская кинозвезда Любовь Орлова, снимавшаяся в фильме «Волга-Волга», любимом зрелище Сталина о веселом пути в неизвестность мистической «Севрюги» русской мечты. С тех пор в Красной Слудке стало тихо и безлюдно. Согласно переписи 2010 года, тут зачем-то осталось всего 50 человек. За заборами кособочатся домишки и дачи, ветер рвет полиэтилен теплиц, чернеют уставшие грядки, похожие на эхо то ли законченной, то ли пока еще не начатой войны. Два самых заметных сооружения Красной Слудки — церковь Вознесения Господня и двухэтажный кирпичный дом бывшего церковноприходского училища. Оба они пережили все, чему суждено случиться в Отечестве, от замысла до самого его воплощения. Церковь поставили в память о погибших в Крымской кампании 1856 года. Строили милостью и на пожертвования княгини с именем, отчеством и фамилией, выражающими всю мощь имперской амбиции диких заснеженных окраин Европы и Азии — Варвары Петровны Шуваловой-деПолье-Бутеро-Родали. В 1875 году недалеко от храма из кирпича возвели здание земского училища. До революции наукам здесь учили священники, передавая детям России знание об утешении, терпении и любви. Разумеется, сразу после прихода советской власти народ и красноармейцы утопили местного батюшку в проруби в реке Чусовой, а школу сделали обычной и семилетней. В Великую Отечественную здесь устроили интернат для детей, вывезенных из блокадного Ленинграда. С началом очередных перемен к лучшему училище стало турбазой с увеселениями и грехом пополам, а после крушения надежд, начала воровства, разорения, возрождения национального самосознания и торжества духовности двухэтажное кирпичное здание снова вернулось в лоно церкви, где и получило статус скита, то есть места уединенного и удаленного от забот остального тварного мира. Вот за этим самым скитом по сю, что называется, сложную и судьбоносную пору как раз и приглядывает настоящая русская душа. В полном и нарочитом одиночестве, в самой что ни на есть Красной Слудке мира, душа эта ест, что бог послал, спит в закутке огромного пустого и нетопленого дома среди теплых тряпок и настенных календарей, варит себе на плитке горячий кофей, подкидывает в самостоятельно сложенную печку вселенской неприкаянности немного дров надежды и любви. ,, За скитом как раз и приглядывает настоящая русская душа. В полном и нарочитом одиночестве душа эта ест, что бог послал, спит в закутке пустого и нетопленого дома, подкидывает в самостоятельно сложенную печку вселенской неприкаянности немного дров надежды и любви С е р й С е р г е й М О С Т О В Щ И К О Щ И К О В ощущения Последняя пристань русской мечты СТР. 80–81  Отец Савватий и его мотоцикл для хард-эндуро, собственноручно собранный на раме Kawasaki Скитоначальник Савватий показывает свои владения Отец Савватий заваривает кофе при температуре воды 81 градус по Цельсию Фото Сергея МОСТОВЩИКОВА 82 – 83 СТР. 84–85  «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Сергей МОСТОВЩИКОВ Корзина для игры в баскетбол перед входом в скит в селе Красная Слудка Д ушу зовут отец Савватий. Собственно, скитоначальник Савватий даже и не отец, а точнее говоря — просто человек божий, инок, насельник монастыря, никому не дававший никаких монашеских обетов. При желании и фантазии, не особенно погрешив перед Спасителем, Савватия можно было бы назвать и отцом Кавасакием. Потому что похож он скорее не на мудрого старца-отшельника, а на тертого рокера со стажем, с дерзкой бородой, длинными седыми волосами и взглядом, в котором иной раз загорается слишком много озорства. К тому же прямо посреди молельной комнаты, за дверью с огромным деревянным крестом, среди свечей и образов у Савватия стоит собственноручно им собранный на раме фирмы Kawasaki кроссовый мотоцикл для хард-эндуро, то есть агрессивной езды по бездорожью, бревнам и валунам. Мы сидим со скитоначальником за покрытым старой клеенкой столом и едим кулинарный шедевр русской цивилизации — вафельные трубочки с вареной сгущенкой. За мутным окном — серое небо вечности и ржавые остовы прожитых Россией столетий. В печке трещат дрова. Мы говорим об осмысленном месте человека в непостижимой картине обступившего его мироздания. Отец Савватий говорит много и охотно. «Я родился в Пермском крае в 1968 году. Сколько мне получается теперь лет? Я считаю, двадцать пять. Потому что в монастыре я живу уже двадцать пять лет. Почему я живу в монастыре. Наверное, не случайно. Мать всегда говорила мне — ты не от мира сего. Вообще никогда не понимали мои родственники ни моих идей, ни моих воззрений. Мне всегда было скучно со сверстниками и вообще с обычными людьми. Я много читал, плюс занимался фарцовкой. Фарцевал я как раз книгами. То есть доступ у меня был к разной литературе, в том числе к самиздату. Годам, наверное, к шестнадцати у меня уже сформировалось полное убеждение, что все эти человеческие занятия — политика, деньги и так далее — это все полная чушь. Не то чтобы я решил стать отшельником или бомжом. Бросить все и уйти жить в тайгу. Мне такие люди непонятны. Вот в чем смысл? К этому может привести только отсутствие собственного мнения. Вот он где-то прочитал, что в XVI веке какой-то там святой ушел в лес и там жил. Так ты меня извини — в XVI веке все, считай, жили в лесу. Вот пишут: Савватий Соловецкий или тот же Нил Сорский, вот они ушли куда-то в лес, и там ходили какие-то люди и приносили им продукты. Они там откуда взялись, эти люди? Ты сейчас вон пойди в лес — там, кроме медведя, тебе никто поесть не принесет. Нет, ну есть у меня один знакомый — он живет на Чудском озере. Так там хоть рыбаки из Москвы и Питера, интернет. У него есть даже солнечные батареи. Я всегда искал не то, чего нет. Я, наоборот, чувствовал, что что-то в этом мире есть, что-то неземное. А как оно устроено и где оно — непонятно. Надо искать. Но не обязательно же делать это в дискомфорте. Тысячу–две тысячи долларов в месяц всегда можно заработать. На жизнь хватает, но без излишеств. Я так и держался на фарцовке в пределах этой суммы. А все свободное время занимался духовным развитием. Не ходил по кабакам, на дискотеке не был ни разу в жизни. Зато прошел через все — список длинный. Буддизм. Даосизм. Вот все это. И все это я практиковал. И все это подтвердило мое предположение: мир иной, он все-таки существует. Я как бы смог к нему прикоснуться, почувствовать его. И это был не бред какого-то пьяного и обкуренного человека. Это была реальность. Но все равно я чувствовал: тут что-то не то. Я не получал от этого счастья, любви и радости. Только какую-то эйфорию. А эйфория это что? Своего рода духовная наркомания. Мне это сильно не понравилось, очень жестко. Случился у меня даже в этом моменте кризис. Я тогда уже вернулся в Пермь, а до этого успел пожить в Москве. Все там бросил — квартиру, дела и вернулся. Что тут делать? Пошел работать на телевидение. Интересная штука. Вроде как творческая работа. Мне показалось: вдруг тут я себя и найду. ,, Я всегда искал не то, чего нет. Я, наоборот, чувствовал, что что-то в этом мире есть, что-то неземное. А как оно устроено и где оно — непонятно. Надо искать ощущения Рисунки детей последней смены летнего православного лагеря «Свеча» Последняя пристань русской мечты СТР. 82–83  Тогда телевидение было другое, сейчас такого уже нет. Я оказался на телеканале, который как бы загибался и умирал. Никто его не смотрел, зарплату сотрудникам не платили. И можно было начать все с нуля, сделать что-то свое. И мы небольшой командой сделали новостную программу ТСН. Она выстрелила, нас заметили, постепенно канал поднялся, стал известным в городе, репортажи наши брал даже Первый канал. Мы стали крутые, губернатор стал здороваться с нами за ручку. Появился такой, знаете, цинизм, Сергей МОСТОВЩИКОВ 84 – 85 который позволяет зарабатывать деньги и не сходить при этом с ума от когнитивного диссонанса. И вот однажды был Новый год. Мы решили уйти на каникулы всей командой, ну то есть узким управленческим кругом. Что делать? Бухать, что ли? Скучно, надоело. Один сказал: я хочу к маме в Тюмень. Другой: а я хочу на родину Распутина, это между Тюменью и Тобольском. Третий: а мне все равно. А я сказал: а я хочу съездить к каким-то мощам православным, такое вдруг у меня появилось желание. В итоге решили все это совместить. И получилось: мощи в Тобольске, дальше — родина Распутина, а потом — мама. Прекрасно. Как раз неделя. В Тобольске я подошел к мощам Иоанна Тобольского. Говорю ему: знаешь, я в тупике. Не знаю, куда идти. Все перепробовал, а деваться больше некуда. Все — не мое. Только отошел, подходит ко мне какая-то бабуля. Говорит: а ты чего тут стоишь, пойди-ка вон исповедуйся батюшке. Я спрашиваю: а это что такое? Иди, говорит, разберешься. Ну я подошел: так и так, я в первый раз. Он такой: чувак, да ничего страшного. Мы с ним в итоге говорили час, может, больше. После этого он сказал: никуда не уходи, жди меня здесь. Возвращается и приносит мне целую сумку книг, это, говорит, тебе. Ну спасибо. В Пермь я вернулся простуженным, подхватил на каникулах какую-то заразу. Неделю валялся дома, делать нечего, а у меня сумка книг. Я их все прочитал и на работу больше не вышел. Я ушел в монастырь. Мне было тогда 29 лет. Вначале пошел в Белогорский монастырь, пробыл там всего одну ночь. Увидел, какой там бардак, свинарник и гадюшник. Вернулся в Пермь и вдруг вспомнил, что прямо через дорогу от нашего офиса есть СвятоТроицкий Стефанов монастырь. Я зашел туда, поговорил с настоятелем и понял: вот. Тут я и останусь. А с работы меня уволили только года через три-четыре. Они думали, что я подурю и вернусь обратно, опять перейду через дорогу. Но я не вернулся. Остался проявлять своенравие в другом мире. Времена тогда были странные. Все вдруг повалили в церкви и монастыри. И смотришь — только пришел человек, через неделю он уже монах. А еще через неделю глядишь — иеромонах, то есть священник. Я сказал настоятелю: вы понимаете, что так делать нельзя? Пройдет время, у вас тут будет пусто, все от вас разбегутся. Это, кстати, и получили. Если раньше в нашем монастыре жили сто человек, то сейчас всего пятнадцать. Если раньше было пятьдесят монахов, сейчас их всего шесть. И в России остальной так же, я поездил, насмотрелся. Огромные монастыри, а монахов — от силы пять человек. В итоге сам я монахом так и не стал. Порядок же такой — живешь ты в монастыре, и ты либо трудник, либо инок — тебе дают монашескую одежду, ты выглядишь как монах, но обетов никаких не даешь. Меня это всегда вполне устраивало. По сути, я и сейчас неофит, я только начинаю свою новую жизнь, в свои-то 25 монастырских лет. За это время я успел поругаться с епископом, поработать в коровнике, пожить в Новом и старом Афоне и вернуться, чтобы понять: мне никуда больше не нужно. Все внутри. Снаружи дурдом, идиотизм и бардак. А там, где я, там Афон. И где я, там и Иерусалим. Мне часто говорят: нет. Там святые места, там старцы думают о нас и мировых проблемах, они верят в свое и наше будущее. Я отвечаю: ребята, вы поверьте только в одно — никому там нет никакого дела ни до вас, ни до ваших мировых проблем, там вообще об этом никто ничего не знает. А наши проблемы нужно решать самим. Когда я приехал в 2003 году скитоначальником в Красную Слудку, братия здесь спивалась. Дороги сюда практически не было, проехать можно было два раза в год, когда она высыхала. Тут была одна пьяная деревня, сплошная алкашня. Жило 15 человек, работало два магазина, которые торговали пойлом. Игумен устал бороться. Отправишь сюда верующего человека — и все, он пропал. А меня ему было не жалко. И я когда приехал, меня местные приходили бить. Почему? Они привыкли же как. Приходили к монахам — дайте нам бензин, дайте продукты монастырские, а взамен — бухло. Спирт стоил пять рублей за сто грамм. Обнаглели так, что просто приходили и уносили все подряд. Наркоманы сажали даже тут мак. Поэтому я первое время ходил тут с битой. Года два борьба была жесткой. Но как-то все разрешилось. У кого-то дом сгорел. Ктото сам угорел по пьянке. Сложилось мнение, что Савватия трогать не надо. Выйдет дороже. Савватий тебе ничего не сделает, а вот с богом придется пообщаться. Так что сейчас я живу спокойно, никто ко мне не лезет, у нас с окружающим миром паритет. Что это за мир? Мне кажется, он состоит из людей, которых отовсюду выгнали еще две-три тысячи лет назад. Которым вообще ничего не досталось. У них из-за этого сложился исторический комплекс неполноценности, справиться с которым можно только с помощью ощущения причастности к чему-то большему, чем ты сам. Но пока ты не осознаешь собственную ценность, перспектив у тебя нет никаких. Поэтому мне кажется, что и у России нет никаких перспектив, никогда она не станет развитой страной. Любовью к Родине нельзя заменить любовь к человеку, к самому себе. Потому что человек — и есть весь мир, он и есть его Родина». Видимо, секрет этой любви то ли утрачен, то ли увезен с собой мистическим пароходом «Севрюга» вместе с русской мечтой. Во всяком случае, в Краснослудском ските явно пытались приманить его обратно. До эпидемии коронавируса каждое лето здесь действовал православный детский лагерь «Свеча». Ее огонь, судя по всему, трепетал тут и символизировал остатки нравственной и духовной навигации. Но от него в холодном кирпичном здании остались теперь только железные кровати, осиротевшие матрасы, одеяла и детские рисунки на стене. Все они сделаны черной и красной краской. Основных сюжетов три. Слово «Мама», обведенное контуром сердца. Надпись с ошибкой «Отец Саватей». И череп с костями и подписью «Помни о смерти». Ночью тут тихо. Холодно. И пусто. Сергей МОСТОВЩИКОВ «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 ,, Пока ты не осознаешь собственную ценность, перспектив у тебя нет никаких. Поэтому мне кажется, что и у России нет никаких перспектив, никогда она не станет развитой страной. Любовью к Родине нельзя заменить любовь к человеку, к самому себе. Потому что человек — и есть весь мир, он и есть его Родина ,, Я вышел на крыльцо и тут увидел, что нарезает круги никакая не Мика, а настоящая лиса. Я стал ей бросать куски колбасы. Лиса на бегу ловила кусочки и на бегу же сжирала. Что-то в ней было блатное, даже уголовное Чудесные четырехлапые и «дело лисы» жизнь собачья Петр САРУХАНОВ И при чем здесь Вознесенский? 86 – 87 86 – 87 СТР. 88–89  «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 ощущения Оней я уже писал выше («Новая рассказ-газета» No 9), а надо было бы еще выше. Но человеку, в отличие от собак, свойственно ошибаться. И я забыл несколько существенных эпизодов, связанных с Микой, гениальной карельской медвежьей собакой. Ну например. Она спокойно лежала в нашей квартире напротив «Рабочего с Колхозницей» на ВДНХ и грызла косточку. И тут пришел Тимка, Анин внук и мой тоже внук, хоть и приемный. И принес с собой милого щенка, даже не щенка, а молодого песика. И произошло следующее: Мика отдала ему свою косточку. Да не просто отдала, а подтолкнула к нему носом и сама отошла. На, мол, ешь, бедный. Можете представить, что в те голодные девяностые кто-то из олигархов или высоких чиновников — хоть кто-то из них — отдал бы свою жирную кость бездомному существу? А Мика вот отдала. Слушайте сюда, догхантеры, мерзейшая часть человечества, я вас ненавижу и глубоко презираю, вы нелюди, вы последние сволочи на земле, из-за которых, кроме прочих, ее Бог как неудавшийся эксперимент и уничтожит. По-моему, будет прав. Хотя жалко. Землю, а не вас. Те немногие агрессивные собаки, которые набрасываются даже на детей, они выдрессированы вами, догхантеры. И подобными вам садистами. Ну ладно. Надо рассказать другой вытесненный моим сознанием эпизод — по понятным причинам. Я тогда поссорился с любимой Аней. Дошло до криков. Аня даже забежала в ванную и закрылась. Я был поражен. А пока поражался, к двери ванной подошла Мика и легла — так, чтобы я не мог зайти в эту самую дурацкую ванную. И тут мне стало смешно и, как бы сказать, — умилительно. Аню от меня защищала Мика! А я и не думал проявлять никакой агрессии, но Мика, видать, думала по-другому. А я подумал, есть ли еще на свете такие миротворцы. Вспомнил только одного: Михаила Горбачева, знакомством с которым горжусь. А что, разве не миротворец? Афганскую войну прекратил, холодную остановил, гражданскую в 1991-м не допустил ценой потери власти, подписал со Штатами договоры по ядерному оружию... А Мика помирила меня с Аней. И мы все вместе — трое — тогда посмеялись, впрочем, Мика только улыбалась — смеяться не умела. Но не надо считать Мику такой уж идеальной. У нее были и свои косяки. Например, однажды я вернулся с работы и не застал Мику на участке. Обычно она, даже если патрулировала улицу Павленко в Переделкине, сразу же, почуяв меня, прибегала. А тут нет и нет. Я оставил дверь в дом открытой и стал ждать, когда явится Мика. И вот вроде бы появилась, но какая-то порыжевшая, и побежала не ко мне, а вокруг дома. Я вышел на крыльцо и тут увидел, что нарезает круги никакая не Мика, а настоящая лиса. Я стал ей бросать куски колбасы. Лиса на бегу ловила кусочки и на бегу же сжирала. Что-то в ней было блатное, даже уголовное. Ну наконец она убежала к Сетуни, где и, судя по ночному вою, обитала. А вскоре после исчезновения лисы появилась Мика. О как ей было стыдно! — облажалась. Она ходила с опущенной головой, старалась не смотреть мне в глаза и, возможно, именно после этого случая решила создать собачью ОПГ, ну или, может быть, ЧОП. Однако с лисой на этом дело не закончилось. В Переделкине возникла инициативная группа кровожадных писателей во главе с Егором Исаевым, предлагавшая лису застрелить. Почему группу возглавил Исаев, понятно: он разводил на своем участке кур и продавал яйца политически близким. Вообще персона любопытная. Единственный лауреат Ленинской премии за стихи, хотя собственно стихов не писал — только поэмы («Суд памяти», «Даль памяти»...). Полуграмотный редактор отдела поэзии «Советского писателя», в те времена ведущего издательства. Председатель Пушкинской комиссии СП СССР, который (не СП) свою речь на Пушкинских днях в Михайловском начал так: «Здесь, на родине поэта...» (В зале и президиуме началось волнение, кто-то громко прошептал: «Пушкин родился в Москве!» Исаев не растерялся и вышел из положения: «Здесь, на духовной родине поэта...») Но вернемся к лисе. Когда я услышал о заговоре против нее, я рассказал об этом Андрею Вознесенскому, с которым мы, несмотря на его прогрессировавшую болезнь, часто гуляли по Павленко (иногда бедный Андрей Андреевич почти подпрыгивал, как будто в его ботинке был гвоздь). Вознесенский решил организовать движение в защиту лисы. Благодаря этому движению лиса прожила на несколько месяцев дольше. А что Мика? Ни в том, ни в другом движении она не участвовала, зато зорко охраняла свою территорию. Чудесная была собака. Но если слово «чудесная» не считать простым членом синонимического ряда: «прекрасная», «прелестная», «замечательная» и т.д. — а вспомнить его корень «чудо», то вот главным чудом была другая собака. Чудом и тайной. Петр САРУХАНОВ О л е О л е г Х Л Е Б Н И К О В К О Д ело было в Ижевске, когда я жил там в хрущобе в центре города с первой женой Аллой. Как я уже писал, соседи отравили нашего фоксика Джоника-полотера. А привычка гулять с ним по ночам осталась. И вот мы вышли уже без Джоника в скверик, а навстречу нам — стая собак. Неожиданно от стаи отделилась одна собачка и подошла к нам. Сначала я даже принял ее за кошку, Небольшая, приземистая, белая с бежевыми разводами, невероятно ушастая. Она подошла к нам и больше никуда не отходила. Пришла с нами в нашу квартирку и очень вежливо поселилась. Понятно, мы ее напоили-накормили и спать уложили. А дальше началась мистика. Васька, как я нее назвал, вела себя странно. Ну, например, смотрела на залепленную афишками вместо обоев стену и, кажется, читала то, что написано на них. Во всяком случае, водила башкой слева направо и сверху вниз. Мое внимание обратила на это Алла, успешно постаравшись Ваську не спугнуть. А однажды, придя с работы, я увидел крайне странную картину. Васька разбегалась и прыгала на кухонную дверь — после недавнего ремонта она туго открывалась. Ну тогда я помог Ваське, охваченный любопытством, что же ей на кухне так остро понадобилось. Оказалось, там сидела и гадала на картах Алла. Васька бросилась к ней и, вцепившись в юбку зубами, потянула ее от стола с картами. С тех пор Алла перестала заниматься этими глупостями. А потом мы с Аллой уехали на юг, оставив Ваську на попечение моего друга, похожего на Гоголя электронщика и художника Мишку. Однажды, проснувшись, я сказал Алле, что видел странный сон про Ваську. «Подожди, — говорит Алла, — я тоже видела!» И рассказывает мне мой сон. Заключался он в следующем: Васька то ли в шлемофоне, то ли с нимбом над башкой улетает в ночное небо. Конечно, мы тут же позвонили Мишке и услышали, что в эту самую прошлую ночь во время прогулки Васька бесследно исчезла, сколько он ее ни искал. Где граница реальности и мистики и есть ли она вообще? Или просто реальность не так линейна, как мы ее себе представляем? Вообще почти все чудеса, которые случались в моей жизни, связаны с собаками. Вот, например, иду я по Переделкину, по улице Павленко. А мне навстречу — мальчик с собакой. И вдруг эта собака (роста выше среднего собачьего) срывается, как подорванная, и бежит на меня. Я не успел испугаться, как она уже прыгнула на меня и обняла. А потом стала облизывать лицо. Ну я ее, понятно, погладил и спросил мальчика, как ее зовут. «Грэй», — ответил отрок. «А что, он ко всем так бросается?» — «Нет, только к хорошим людям». Удовлетворенный такой высокой оценкой со стороны собаки моих человеческих качеств, я опустил Грэя на землю, и они с мальчиком пошли своей дорогой, а я своей. Но через несколько шагов догадался мальчика окликнуть: «А тебя-то как зовут?» Он обернулся — только тут я заметил, какое у него светлое лицо с тонкими чертами и голубыми глазами — и как-то кротко ответил: «Серафим». Больше ни Грэя, ни Серафима я никогда не встречал. Ну и что это было? От других собак в Переделкине проявления горячих чувств я не видал. Но уважуха была. Наверно, благодаря моим выдающимся и уважаемым всем поселком собакам. Как-то я переходил главную улицу Переделкино. Не знаю, как она в этом месте называется. Дело в том, что сначала (от станции) она называется Погодина (это тот ненавидевший советскую власть драматург, написавший «Кремлевские куранты» и «Человека с ружьем»), а потом Тренева (автор единственной известной пьесы «Любовь Яровая», обожатель соввласти). Но почему Погодин переходит в Тренева, непонятно. Там даже изгиба какого-то нет. Видать, конформизм Погодина естественным образом перешел в чинопочитание Тренева? Не знаю. Во всяком случае, через эту двоящуюся улицу с движением, как на Тверской (с Боровского на Минку и обратно), я перешел. И обнаружил там стаю собак, которые собирались сделать то же самое, но в противоположном направлении. Я понял, что по этой Погодина-Тренева так страшно гоняют, что одну, самую слабую собачку, неизбежно собьют и на обочину выкинут. Тогда я определил пахана или, по-собачьи, вожака стаи, и посмотрел в его умные глаза. Я сказал ему буквально следующее: «Не ходи туда, ходи сюда!» И он меня понял. Отдал какой-то свой собачий приказ и развернул стаю назад. Может быть, я спас какую-то собачку и мне это зачтется на Страшном суде. А если и не зачтется, то и хрен с ним — важно, что спас. Следующая дорожно-собачья история произошла уже в Щелкине, под Казантипом. Там между морем и опять же главной дорогой собака пасла коров. Это меня умиляло. Но однажды я увидел, что одну корову она упустила. Я подбежал к корове, погладил ее между рогами, и она пошла за мной! Собака-пастух приняла ее — с виноватым видом. А на следующий день, когда я шел к пляжу, собака-пастух (простите, не знаю ее славного ощущения ,, Пальма была небезгрешна. Она не только пила из довольно пресного Азовского моря, но и писала в него. За что подвергалась от меня обструкции. Но не обижалась, а продолжала охранять наш сон под звездами. Какое же это было счастье — с Аней, с Пальмой, под звездами... собир воопоппоопопопол Я п так ст бубю с нуу вы по-со умны ющюющюющюющюющще поппонянняяняял и разв Мо Чудесные четырехлапые и «дело лисы» СТР. 86–87  88 – 89 Олег ХЛЕБНИКОВ Всем жизням сожалею до конца, который близок, родствен... У собачек поближе, чем у нас... И Чарлик, значит, меня не встретит через год на пляже, где отличил меня он, пришлеца? А может, сам я не приеду — скажем, по уважительной причине — молодца! «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 имени) подбежала ко мне и лизнула руку — очевидно, в знак благодарности. Но надо рассказать, что такое Щелкино. Если в двух словах: это микрорайон Ижевска и еще многих российских городов — только на море и под Казантипом. А построили его для работников АЭС, которую заморозили после Чернобыля. Но зато в Щелкине были звезды! Каждую ночь мы с моей последней любимой женой Анной Саед-Шах, замечательной поэтессой и прозаиком, проводили под звездами Казантипа. И не было крупнее звезд, и никто нам не мешал их созерцать. Потому что наш покой охраняла собака, которую Аня назвала почему-то Пальмой. Может быть, за длинные висячие уши. Пальма была небезгрешна. Она не только пила из довольно пресного Азовского моря, но и писала в него. За что подвергалась от меня обструкции. Но не обижалась, а продолжала охранять наш сон под звездами. Какое же это было счастье — с Аней, с Пальмой, под звездами... Потом я долго не мог приехать на море. В Крым — стыдно, в какой-нибудь Египет — дорого и уже бывал там, не интересно, «чужо», как говорил маленький тогда мой сын Никита. В общем, поехал я в Пицунду, хоть тоже стыдно. Но получил индульгенцию от моего друга, художника Нугзара Мгалоблишвили. И там встретил огромное количество добрых собак. Все они были замечательными, но особенно одна. Она из стаи не выделялась, но тут же побежала за мной. Выяснилось, что это песик. Я назвал его Чарлик — за походку задними лапами, как у Чарли Чаплина. В общем, он от меня не отходил. Когда я бросал мяч в баскетбольную корзину, он болел за меня и взвизгивал, когда я попадал. А когда не попадал, отчетливо печалился. Ладно, скажу честно: не попадал я чаще. А однажды произошла крайне неприятная для меня вещь: я потерял блокнот со всеми моими стишками примерно за год. Обнаружил я это через час-полтора после пропажи. И уж где только я этот долбаный блокнот не искал! Наконец, догадал Бог, пришел я на пляж, где, по моему мнению, не мог оставить этот блокнот. И что же я вижу? Сидит Чарлик у моего блокнота и охраняет его! Милый мой! Охраняет, стережет... Стоили ли эти стишки такой заботы, я не знаю. Но Чарлик точно стоил большого уважения и любви. Собаки на пицундском пляже. Крайний справа (черный) — Чарлик Фото автора Иван ТургеневИван Турргенев В Европе тосковал по России, в России — по Виардо. Свою тоску называл «копотью» Смиренный великан забытая проза » Итар-ТАСС Википедия Полина Виардо 90 – 91 ощущения СТР. 92–93  ощущения А л е к А л е к с е й П О Л И К О В С К И В С К И Й Мать Тургенева Варвара Петровна в своем имении Спасском имела «кресло в виде трона». Ей в Спасское из Сычева привозили живых стерлядей и налимов. Померанцы выставляли в кадках у дома. Испанские вишни и сливы ренклод накрывали огромными сетками от птиц. Сойдут сливы и вишни — пойдут персики с громадных деревьев. Длинной колонной карет и кибиток она объезжала свои деревни. Ехали с ней доктор, повар, гувернантки, камер-фрейлина, прачка, горничная, кухарки. Впереди ехал гардеробный фургон с дворецким, вез столовые принадлежности. Изба, где она останавливалась, устилалась коврами. Ее девушки допускались к ней в платьях с вырезами и короткими рукавами. Сына Ивана она собственноручно секла каждый день, хотя он и не понимал, за что. Но если спрашивал, то секла снова, чтобы знал. Людей вокруг себя она держала в страхе, любимой горничной Агафье запрещала иметь детей: «Как ты с детьми за мной ухаживать будешь?»; доверенного слугу Фёдора Лобанова ударила хлыстом по лицу. Способного крестьянского мальчика отдала учиться в пансион, а когда он что-то не так сделал, отдала в солдаты. Садовников, выращивавших ее любимые тюльпаны, секли за сорванный цветок. В Петербурге в ее дом ездил Жуковский. Его единственного из писателей она признавала, потому что был близок к верхам, а так считала, что писатель и писец — одно и то же, оба бумагу марают. «Мертвые души» признавала хотя и «ужасно смешным», но неприличным произведением. Литературную критику вообще не понимала: «Тебя, дворянина, какой-то попович ругает?» Денег сыновьям Ивану и Николаю не давала. Они были уже взрослые люди, наследники огромного состояния, а не имели рубля в кармане. Иван брал 30 копеек в долг у управляющего Леона Иванова или крепостного Порфирия, чтобы заплатить за извозчика. Дневники Варвара Петровна вела по-французски, а сына тиранила по-русски. Но любила: «Иван — мое солнышко, я вижу его одного, и, когда он уходит, я уже больше ничего не вижу; я не знаю, что мне делать» (из ее дневника). Два человека, два поколения в одной семье, а между ними — глубокая линия разделения. Для нее жестокость — ее право. Крепостничество для нее не общественный строй, а единственная реальность жизни, вечная реальность. Все должны бояться ее, трепетать перед ней. Ее люди для нее как скот: хочу — пасу, хочу — режу. А ее сын уже по другую сторону черты — для него есть права человека. Он, учившийся в Берлинском университете, дни проводивший в беседах с Белинским, а ночи — в разговорах с Бакуниным, с молодых лет знает, что человек — это высшая ценность, что рабство ужасно. И когда покупатель приходит за крепостной девушкой Лушей, шестнадцатилетний Тургенев берет ружье: «Буду стрелять». И не отдал ее, уже проданную. Девушку спас от продажи, а повара Степана купил за тысячу рублей — не удержался, был гурман, не мог без вкусной похлебки, без дичи под соусами. Потом давал ему вольную, но тот отказался. А камердинер Тургенева Захар сам писал повести. Так и видишь эту пару на петербургской квартире: тишина, печь натоплена, и оба склоняются над бумагой. Уже в молодости он был странным. Мог прийти в гости и весь вечер молчать. «Низко нагнувшись, свесив голову, он долго разбирал руками свои густые волосы и вдруг, приподняв голову, спросил: «Случалось вам летом видеть в кадке с водою, на солнце, каких-то паучков? Странных таких...» В Париже в гостях у Герцена просил разрешения кукарекать и, влезая на подоконник, кричал петухом, но этого ему было мало, он брал мантилью, завертывался в нее, взбивал волосы и, сверкая глазами, бегал и кричал, изображая сумасшедшего. «Мы думали, что будет смешно, но было как-то очень тяжело». Один его собеседник замечал, что «внезапно его передергивало... По лицу облачком пробегала какая-то тень». И это посреди веселого разговора. Станкевич говорил о нем, что «Тургенев неловок, мешковат физически и психически, часто досаден». Герцен замечал в нем хлестаковщину. В разговорах его заносило так круто, что потом он обвинял в клевете тех, кто приводил ему его слова. Однажды в Петербурге он позвал на обед кучу людей, а когда они взобрались на его четвертый этаж, то обнаружили дверь запертой; слуга вышел на стук и сказал, что барина нет, в доме пусто, обед не предполагается. Понуро гости пошли восвояси, а Тургенев хохотал, узнав об их визите. Недовольных его шутками он называл «чемоданами с сеном». Таким он был в молодости, но и в зрелые годы не сильно изменился по части непосредственности: мог при людях от хохота вывалиться из-за стола и хохотать, стоя на четвереньках. Но напрасно думать, что этот странный в поступках диковатый человек и есть Тургенев. Это он, да не весь. Боборыкин видел в нем «изысканность с примесью робости». Резкие переходы настроения были свойственны ему. В великане Тургеневе была беззащитность и ранимость, да не все ее чувствовали. А он внутри себя падал вниз в бессильном отчаянии, погружался в волны меланхолии — не выплывешь. Свою тоску называл «копотью». «Прошутил я жизнь, а теперь локтя не укусишь». Это он написал в Риме в 1857 году, когда ему еще сорока лет не было. Он был аристократ — не только по рождению и положению, но по своей человеческой сути. До смерти матери в 1850 году денег у него не было, жил в долг, но все равно щедро давал тем, кто у него просил. Когда же он стал большим помещиком — мы бы сейчас сказали «миллионером», — то раздавал больше денег, чем тратил сам. В Петербурге пришедший к нему в гостиницу Григорович увидел, что в коридоре стоят люди, другие в ожидании сидят на подоконниках — это была очередь к Тургеневу. В Париже — то же самое. Полине Виардо, в доме которой он жил, не нравились бесконечные посетители, часто обтрепанные и нищие, но он принимал их всех, всех выслушивал, во все обстоятельства вникал, терпеливо читал все рукописи, которые ему приносили, и слушал все замечания, когда какой-нибудь бедный студент учил его писать. Было в нем смирение перед людьми. Он был общительный, разговорчивый, способный общаться с утра до вечера человек, который всю жизнь делал десятки, сотни добрых дел: помогал бедным авторам, хлопотал о пенсии для труженика, платил врачам за лечение туберкулезной девушки, искал работу для неимущих эмигрантов, устраивал в Париже библиотеку, где они могли бы посидеть и погреться, и оказывал протекцию своему другу Флоберу в поиске места библиотекаря. К религии все это не имело никакого отношения, он был неверующий и говорил об этом даже на пороге смерти. Он просто был добрый человек. «Это был человек, не сделавший никому ни малейшего вреда, кроме разве животных, убитых им на охоте». «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Внем не было агрессивности, а была мягкость, не было суровости, а была «русская ласковость» (Боборыкин) или «ласковая податливость» (Щербань), не было носорожьей устремленности, а была деликатная уступчивость. Сам себя он, смеясь, называл «овечьей натурой». Он не делал замечания Писемскому, который плевал на пол и разваливался на диване в грязных сапогах, а когда однажды Писемский напился вдрызг, повел его под проливным дождем к нему домой и по дороге лазил своими белыми холеными руками в грязи, ища слетевшую с Писемского галошу. И Писемского, и галошу он сдал на руки слуге. В Спасском, хозяином которого он стал после смерти матери, он всех дворовых сразу отпустил на волю. При Тургеневе каждое лето в парке ставили новые скамейки, потому что прежние крестьяне утаскивали себе на дрова. Он относился к этому снисходительно. Когда к нему в гости приехал Толстой и дело шло к обеду, вдруг обнаружилось, что повар напился и обеда не приготовил; ну что делать, Тургенев сам пошел на кухню готовить обед, но был не допущен к плите камердинером Захаром. Своим слугам он никогда не говорил: «Подай!», а говорил: «Позволь мне...» Но все-таки в доме чувствовался старый, старинный уклад. Хотя бы в количестве лакеев, их были десятки. Они жили в барском доме, имели свои комнаты, и внимательный Фет заметил в каждой комнате по длинному чубуку с набухшим горячим пеплом. То есть лакеи у Тургенева посасывали трубочки. И были у лакеев казачки, чтобы раскуривать им трубки. «Часам к 12-ти во флигеле Ивана Сергеевича подавался завтрак, которого бы хватило за границей на целый ресторан, а, за невозможностью добыть во Мценске свежих стерлядей, к обеду, кроме прохладительной ботвиньи, непременно являлась уха из крупных налимов». Уха — это хорошо, но больше он любил суп из потрохов. Время до обеда с телячьими котлетами в бульоне и с шампанским можно скоротать гуляя — или на диване. А там и чай с его любимым вареньем из поляники, у которого странный запах и про которое он юмористически говорил, что им могли бы угощать друг друга египетские мумии. В Спасском у Тургенева был диван под названием «самосон». Его сестра Варя Житова говорила о громадном четырехугольном пате, на котором, однако, у огромного Тургенева не умещались ноги. Ну где Тургенев, там и собаки. Собаки у него были всю жизнь: Дианка, Пегас (в Бадене) и умнейшая любимая Бубулька, которая спала под фланелевым одеялом, а если одеяло падало, она шла к Тургеневу и толкала его лапой. Сестра Льва Толстого Мария Николаевна сшила ей подушечку, чтобы спала на ней, но Бубулька на подушечке спать не хотела, а требовала Journal des Debats, который Тургенев выписывал для нее, потому что она любила спать, завернувшись во французскую газету. Большой, плотный, крупный, он говорил высоким тонким голосом, да еще шепелявил, пришепетывал. Если волновался, голос его становился визгливым, как и смех. Если еще больше волновался, то задыхался и начинал большими шагами расхаживать по комнатам. Льва Толстого, приехавшего из Севастополя и остановившегося в Петербурге на квартире Тургенева, это бесило. «Я не позволю ему, нечего делать мне назло! Это вот он нарочно теперь ходит взад и вперед мимо меня и виляет своими демократическими ляжками!» Тургенев в ответ говорил — не в увенчанное огромными бакенбардами лицо бешеному офицеру, а в сторону, в письме Анненкову: «С отличными ногами непременно хочет ходить на голове». История ссоры и примирения Тургенева и Толстого слишком много раз рассказана, чтобы мы рассказывали ее в подробностях еще раз. Скажем только, что после ссоры в доме Фета Толстой послал в Ясную Поляну за ружейными патронами и предложил Тургеневу встретиться на опушке леса и стрелять друг в друга из ружей; на подобное зверство в американском стиле изящный Тургенев согласиться не мог и выбрал традиционные пистолеты. Но, как известно, Бог миловал от того, чтобы два русских писателя поубивали друг друга. Через семнадцать лет, примирившись, шестидесятилетний Тургенев и пятидесятилетний Толстой в Ясной Поляне прыгали на двух концах положенной на бревно доски, подбрасывая один другого. И эта сцена отчего-то согревает мое сердце и кажется мне едва не самым лучшим, что есть в той не истории, а жизни, которую зовут «русской литературой». Трудно было ему — воспитанному, мягкому, культурному человеку — с русскими писателями. Толстой то начинал торговать свиньями и лошадьми, а то «завел себе сундук с мистической моралью и кривотолкованиями». Достоевский Тургенева ненавидел, обзывал «старичком» и в припадке ревности к его славе в экстазе писал свою невменяемую пушкинскую речь, которой хотел затмить речь Тургенева. Экзальтированные дамы несли Достоевскому венок и с вызовом кричали повстречавшемуся им Тургеневу: «Не вам! Не вам!» Ехидный Салтыков-Щедрин обзывал его павлином, распускающим хвост, и даже флегма Гончаров обвинил его в плагиате. А был ведь еще критик Антонович, пырявший его своей статьей, как ножом. Нет, за парижскими обедами с Флобером, Доде и Золя ему было проще, легче. Под натиском — все равно, людей или жизни — Тургенев часто тушевался, отступал, не проявлял твердости, впадал в растерянность и сам называл себя «трусом». Был мнителен — боялся холеры, бешенства (можСмиренный великан СТР. 90–91  ,, Под натиском — все равно, людей или жизни — Тургенев часто тушевался, отступал, не проявлял твердости, впадал в растерянность и сам называл себя «трусом». Был мнителен — боялся холеры, бешенства (можно заразиться от собак), бронхита, каменной болезни и лет тридцать подряд думал о смерти ощущения 92 – 93 СТР. 94–95  но заразиться от собак), бронхита, каменной болезни и лет тридцать подряд думал о смерти. Невралгия мучила его. При бронхите в сыром петербургском воздухе должен был молчать и участвовал в разговоре посредством доски, на которой писал реплики. Если не было простого кашля, то нападал нервический. Он завел себе машинку — первый в истории, примитивный аппарат для измерения сердечного ритма — и изучал болезни по медицинским книгам, чтобы понять, чем болеет. От этого расстраивался еще больше. По виду друзей ставил им диагнозы. После «Дворянского гнезда» Тургенев стал светской знаменитостью, во фраке и белом галстуке ездил в салоны, где купался в общем восхищении, говорил по-французски изящнейшие вещи и беседовал с сановниками, а также великой княгиней Еленой Павловной. В его доме в Бадене бывали короли. Но он и получил за это позже порцию насмешек со стороны молодых людей в круглых очках, которые назвали его «модным писателем, следующим в хвосте певицы». Менялись не только молодые люди, менялась сама словесность. «Совершился какой-то наплыв бездарных и рьяных семинаров — и появилась новая, лающая и рыкающая литература». Рано, еще полный сил, еще в расцвете таланта, еще сидя за идеально убранным столом на втором этаже в доме Виардо, где он жил в четырех комнатах, он стал чувствовать себя отвергнутым новой Россией молодых людей, презиравших его «гамлетовщину», думавших о революции и шедших на каторгу. Поэтому когда в феврале 1879 года на званом обеде в редакции «Критического обозрения» профессор Ковалевский поднял за него тост как «за любимого и снисходительного наставника молодежи», он на глазах у двадцати человек разрыдался. Цену себе и себе подобным знал. «Мы, то есть я и мои единомышленники, — честные и искренние либералы и от всей души желаем воцарения в России благоденствия, правды и свободы; мы готовы много работать для достижения этих целей, но все мы, сколько нас ни есть, все хорошие и нескупые люди, не решимся рискнуть для этого самой ничтожной долей своего спокойствия, потому что нет у нас ни темперамента, ни гражданского мужества... Что делать, надо сознаться, что малодушие присуще нашей натуре». И при этом перед глазами у него были совсем другие люди. Он был в Париже, но выстрел Веры Засулич отозвался в его душе. Поведение Соловьёва, пытавшегося застрелить Александра II, он называл «героизмом», хотя испытывал отвращение к террору. Соловьёва повесили в Петербурге, Тургенев не спал в Париже: «...вот две ночи, как не сплю: всё думаю, думаю — и ни до чего додуматься не могу». 92 – 93 Музей-заповедник И.С. Тургенева «Спасское-Лутовиново» в Орловской области Виктор УГЛИК / ТАСС Лавров вспоминал, что видел у Тургенева в ящике письменного стола листок с нарисованными им портретами Перовской, Желябова и Кибальчича. Он думал о них. Его, большого, богатого, знаменитого, со всех сторон защищенного богатством, славой, положением, связями, стенами собственного дома, подушками и пледами, страшили болезни, боли, смерть — их, молодых, ничто не устрашило. Он был убежденный демократ (когда учился в университете, товарищи называли его «американцем» за пристрастие к США), поддерживал 500 франками в год эмигрантский журнал «Вперед» («Это бьет по правительству, и я готов помочь всем, чем могу»), помогал Герцену делать «Колокол», общался с Кропоткиным и в письмах восклицал запрещенное evviva Garibaldi, но европейский демократизм не помогал ему в России в общении с крестьянами. Он никогда не мог им отказать, а потом сам не знал, что делать. Они придут, он выйдет на крыльцо, они просят землю, он отдаст, а потом оказывается, что отдал богатеям, и без того богатым. В Спасском перевел крестьян на оброк, а в других деревнях не получалось: мужики свободы честного оброка не хотели, предпочитая плохо исполнять барщину. И в помине в нем не было крепкой уверенности писателя в себе, которая приближает его к пророку и заставляет, если уж он решил сказать свое слово, говорить, даже если весь мир против. Толстой был таким, а Тургенев нет. Написав, он искал поддержки у друзей и слушал их советы. Семейство Тютчевых советовало ему сжечь «Отцов и детей», другие советовали ему переписать Базарова, а ведь он плакал, когда написал страницы его смерти. Боткин прочел ему возмущенную нотацию о «Рудине» и потребовал, чтобы он его переписал, иначе позор. Тургенев переписал. С сильными натурами у него вообще были проблемы. О Толстом уже сказано. К Добролюбову его тянуло, он сам шел говорить с ним, говорил мягко и изящно и в ответ получил прямое по-базаровски: «Иван Сергеевич, мне скучно говорить с вами, и Смиренный великан СТР. 92–93  Полина Виардо. Художник Т. А. Нефф, 1842 94 – 95 94 – 95 перестанем говорить». Высокий, огромный, чувствительный Тургенев и после этого льнул к острому, как бритва, нигилисту в круглых очках, но тот избегал общения. «Вы две змеи, вы простая, а он очковая» (шутка Тургенева, сказанная им Чернышевскому). Идти в открытую на конфликт и таран с Добролюбовым он не мог по мягкости натуры, но в разговорах называл его статьи «желчной размазней» и обозвал его «шестилетним обличителем» в пародии, которую уклонился подписывать своим именем. «Сам он страдал сознанием, что не может победить женской души и управлять ею: он мог только измучить ее. Для торжества при столкновениях страсти ему недоставало наглости, безумства, ослепления». Добавим — измучить не только ее, но и себя. В отношениях с женщинами он приближался, но останавливался, как будто боялся перейти черту и колебался, то подходя, то отступая. Когда оставалось сказать те слова, которых она ждала, он не говорил их и тонул в зыбкой атмосфере намека и умолчания. Так было у него с сестрой Бакунина Татьяной, и с графиней Ламберт, и с баронессой Вревской. Отчего он был таков? Была ли это робость перед тем чудом, которым в его глазах была женщина, — или робость перед тем тонким, подвижным и меняющимся, что есть душа? Крылья бабочки гибнут от касания, и в звуках соловья есть «сладкий яд». Он чувствовал так тонко, что боялся и касания, и звука. Черноглазая Виардо, с которой он познакомился в Петербурге и которую его мать называла «цыганкой», а Репин — «феей высшей породы», увела его туда, где он хотел быть, — в Европу. Этот высокий русский человек с седой гривой и шелковистой бородой был наделен такой подвижной нервной системой и такой чувствительной душой, что ему было тяжко жить в русской глине, русской грубости и русском неустройстве, от которого не спасали никакие обеды с ведрами черной икры и никакие диваны «самосоны». Россия была его жизнью — он писал о ней в своих книгах, но, например, «Записки охотника» он написал в блаженном французском Куртавнеле — и одновременно его мучением, не в том смысле даже, что его сажали под арест за статью о смерти Гоголя и, сидя в кутузке, он должен был слушать свист розог и крики истязаемых крепостных, а в том вечном, непреходящем смысле, который знают все, попеременно переходящие из России в Европу и обратно. Голос Виардо так действовал на него, что на ее концертах (он сидел в первом ряду) он потрясенно прятал лицо в ладони. Имя ее он избегал произносить на людях, это казалось ему святотатством. Черноглазая Виардо — твердый характер, неправильные черты лица — подчинила его полностью. У них не было равных отношений. Она и не скрывала от него своей связи с художником Ари Шеффером и немцем-врачом, который в конце концов украл у нее письма Тургенева; а он покорно был при ней, его платонические отношения с графиней Ламберт и баронессой Вревской ничего не значили. Он бросал всё и всех и по ее первому слову готов был идти в магазин, в аптеку или ехать на другой конец Парижа со срочным письмом. Она даже посылала его в другой город подыскивать жилье для нее и ее дочерей, которые звали его «Тургель». А когда Репин написал его портрет, его прежде всего предъявили Виардо, она забраковала, и художнику пришлось писать новый. Тургенев уходил в смиренное подчинение год за годом и писал ей, как счастлив чувствовать на голове «дорогую тяжесть вашей руки». Он знал, что своего гнезда у него нет, он прибился к чужому. Вошла в историю сцена, как Тургенев на глазах внимательного посетителя пытался застегнуть пуговицу пальто, которой не было (оторвана), перешел к другой, а она висела на нитке. На платок, которым была завязана щека Полонского (у того болели зубы), он смотрел с завистью — к ласковым женским рукам, которые ему такой не завяжут. Но были еще и несвежие подушки в комнате в Петербурге, где он лежал больной — одинокий, немолодой человек; молодая посетительница, чье сердце обливалось кровью при виде его бездомного, потерянного одиночества, сменила грязную наволочку на чистую. И он сказал ей про свою жизнь в чужом гнезде: «Но я могу пропасть на день, на два, и этого не заметит никто». Из Парижа Тургенев ездил в Россию, чтобы продавать рощи и землю из своего имения. А зачем продавать? Чтобы на вырученные деньги жить в Европе. Два дома он построил себе там, оба — рядом с Виардо, один в Бадене, другой в Бужевеле. С детства он был приучен матерью молиться по-французски, а когда волновался, переходил на немецкий. В русскую речь в его в письмах иногда просачивались кальки с европейских языков, например, «фабулозно», но это ничего не меняло в его чистом, воздушно-тонком, благородном русском языке. Он был русский европеец, чувствительный, не выносивший грубости, хамства и жестокости, которых много в России. В Европе уже то хорошо, что не секут людей. А в России что? Однажды, больной, седой, в одной фуфайке лежа на диване, Тургенев со смехом рассказывал, что в России «...я иногда боюсь, что какой-нибудь шутник возьмет и пришлет в деревню приказ: «Повесить помещика Ивана Тургенева». И достаточно, и поверьте, придут и исполнят. Придут целою толпою, старики во главе, принесут веревку и скажут: «Ну, милый ты наш, жалко нам тебя, то есть вот как жалко, потому ты хороший барин, а ничего не поделаешь — приказ такой пришел». Какой-нибудь Савельич или Сидорыч, у которого будет веревка-то в руках, даже, может быть, плакать будет от жалости, а сам веревку станет расправлять и приговаривать: «Ну, кормилец ты наш, давай головушку-то свою, видно, уж судьба твоя такая, коли приказ пришел... И веревку помягче сделают, и сучок на дереве получше выберут». Тургенев смеялся, рассказывая это, а нам, больше него знающим о том, что было в России после него, как-то не смешно. И в эту Россию, где глина и дождь, где в пыльное окошко тарантаса видны покосившиеся крыши, где «в Петербурге грязь, пыль, мерзость», где один из героев его книг, могучий степной король Лир, в ярости крушит свой дом, а другой умирает молодым, нелепо заразившись при вскрытии лягушки, — в эту Россию его тянуло каждый год с началом осени. Как осень — так пора... Через всю Европу ехал на поездах огромный человек в свое Спасское, чтобы поспеть к 14 сентября, к прилету вальдшнепов, которых стрелял сотнями. Ездил по черноземным полям и густым лесам своей Орловщины в дрожках, называемых разлюли. В виду этих лесов и будущего на горизонте он с мягким юмором и столь же мягкой покорностью называл себя «отсталым писателем, которому пора умолкнуть». Вечерами слушал соловьев. Он знал язык их песен, все их цоканья и трели, знал разницу между курскими и архангельскими соловьями. В Европе тосковал по России, в России — по Виардо. Алексей ПОЛИКОВСКИЙ ощущения Иван Тургенев. Художник И. Е. Репин «НОВАЯ РАССКАЗ-ГАЗЕТА» No10 ДЕКАБРЬ 2022 Главный редактор: Сергей КОЖЕУРОВ Над этим выпуском работали: Георгий РОЗИНСКИЙ, Сергей СОКОЛОВ, Петр САРУХАНОВ, Ольга ТИМОФЕЕВА, Виталий ЯРОШЕВСКИЙ, Алексей ПОЛУХИН, Екатерина СЕДОВА, Виктория ДЕНИСОВА, Инна КРОЛЬ, Елена АКСЕНОВА, Татьяна ПЛОТНИКОВА, Алексей ДУШУТИН, Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО Авторы номера: Татьяна БРИЦКАЯ, Борис ВШНЕВСКИЙ, Денис ВОРОНОВ, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Лариса МАЛЮКОВА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Ирек МУРТАЗИН, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Дмитрий ПРОКОФЬЕВ, Сергей СОКОЛОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Ирина ТУМАКОВА, Кирилл ФОКИН, Олег ХЛЕБНИКОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Роман ШАМОЛИН, Валерий ШИРЯЕВ новая рассказгазета Купить «Новую рассказ-газету» можно в нашем интернет-магазине. Для соучастников «Новой газеты» — особые условия. Прочитать материалы выпуска можно на сайте novaya.media Но! Уже в десятый раз редакция журнала, рассказывающего о том, что с нами происходит, говорит вам: «И снова здравствуйте!» «Будущее все равно наступит», — утверждает философ Кирилл Фокин. Для этого в России не обязательно жить долго. Достаточно быть молодым и свободным. Вот как сам Кирилл. Но. «Никакие перемены не придут в Россию из Праги или Вильнюса, Варшавы или Берлина, Мюнхена или Риги. Перемены придут только изнутри, хотя, может быть, и не скоро», — это уже опытный политик и публицист Борис Вишневский. В номере, конечно, есть много чего еще. Но это — главное. Начните читать с этих двух авторов. И тогда остальное станет ближе и понятнее. Отпечатано в АО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141701, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д. 5В. Заказ No 2998 Тираж — 6000 экз. Дата выхода — 02.12.2022 Рекомендуемая цена — 250 руб. «Новая рассказ-газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство ПИ No ФС77-35539 от 6 марта 2009 г. z Учредитель и издатель: АО «Издательский дом «Новая газета». z Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д.3, с.1, Москва, 101000. z © АО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2022 г. z Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с Редакцией.

Новый номер «Новой рассказ-газеты» уже можно купить в нашем магазине.

ЯВЛЕНИЯ

ЛЮДИ

  • Добродеев. Невыученные уроки. Этапы большого пути: от «информационной заточки» до информационного беспилотника «Герань-2»
  • Двое из ларца. О схватке губернатора Петербурга с «кремлевским поваром»
  • Не мальчик, но и не голубь. Как власть лишает человека таланта. Штрихи к портрету бывшего актера, а теперь чиновника-охранителя Николая Бурляева
  • Особо крупный размер. Двукратная олимпийская чемпионка Бриттни Грайнер как разменная монета в глобальном конфликте России и Запада

ИДЕИ

  • «С воли советов не дают». Полемические заметки о политической «удаленке»
  • «Заоблачные» задачи. Как сохранится современная русская культура и почему понятие «эмигрантская литература» уже не актуально
  • Люди вместо нефти. Пока европейские страны обсуждают «потолок цен» на российские углеводороды, расскажем, почему это на самом деле так важно
  • «Всечеловек». Какой может быть ближайшая российская история?

ОЩУЩЕНИЯ

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow