За 16 лет медийный проект Politico проделал впечатляющий путь: от газеты для «вашингтонского политбомонда» (политиков, принимающих решения, и лоббистов, «проталкивающих» решения политиков) — до одного из самых цитируемых изданий в мире журналистики, создателя нового стиля, когда политические новости воспринимаются как спортивные, когда они подаются азартно и с напором. А главное — открывают глаза на политическую кухню Америки.
Эффективно воспользовавшись всеми возможностями интернета, помимо традиционной газеты (распространяемой в американской столице бесплатно и существующей за счет рекламы) основатели Politico сделали ставку на мощный новостной сайт, а также сеть платных специализированных платформ. Журналисты, работавшие в издании с самого начала, за эти годы успели создать самостоятельные новостные проекты, работающие в таком же стиле: рассказывая о политике интересно и драматично, а главное — раньше других.
Используя разветвленную сеть источников внутри правительства и Конгресса, издание, в свою очередь, стало важнейшим информатором американских ветвей власти — исполнительной, законодательной и судебной, с чтения которого начинается утро для чиновников.
И вместе с тем — постоянной «занозой в заднице», рассказывающей миру о том, что американские чиновники хотели бы утаить.
Например, 2 мая прошлого года Politico опубликовала 98-страничный проект документа, в котором указывалось, что Верховный суд готов отменить знаменательное решение по делу «Роу против Уэйда», легализовавшее аборты по всей стране. Главный судья Джон Робертс поручил провести расследование источника грандиозной «утечки». Эта история стала самой популярной в истории издателя: к 6 мая она набрала 11 миллионов просмотров.
Politico — неизменный организатор одного из раундов президентских дебатов (свидетельство авторитета в масштабе страны), журналисты этого издания — обладатели всевозможных званий и премий. Восемь лет назад открылось европейское издание Politico с брюссельской штаб-квартирой, насчитывающее 200 сотрудников (в США на издание работают 700 человек, половина — в штате). В октябре 2021 года Politico приобрел концерн Акселя Шпрингера (Axel Springer SE). Теперь это формально немецкое СМИ. Но по сути, ничего не изменилось.
Свой «вашингтонский стиль» — писать для тех, кто принимает решения, и, вскрывая подноготную власти, тем самым влиять на нее, а также делать политику, ее законы и механизмы интересными для широкой аудитории — Politico пытается распространить на Европу и остальной мир.
Начало
В 2007 году Джо Олбрайтон, известный медиамагнат, друг нескольких президентов, поручил 37-летнему сыну Роберту приобрести девять телевизионных станций в разных штатах, продаваемых группой владельцев The NewYork Times. Семья Олбрайтонов перебралась в столицу из Техаса в 1973 году; глава компании вышел на здешний медиарынок, купив старую газету Washington Star и Channel 7 WMAL-TV, дочернюю компанию ABC, а также взял под контроль банк Riggs National Bank. К 1996 году влиятельный техасский медиамагнат вышел на пенсию и доверил руководство банком и медиакомпанией Allbritton Communications сыну, которому тогда было 25. А до этого Роберт в течение двух лет изучал телевизионный бизнес. Он посещал телестанции, продавал рекламу, изучал технологии, занимался программированием и даже сделал несколько репортажей и включений в эфире.
Роберт Олбрайтон. Фото: Википедия
Банк Riggs попал под расследование по следам событий 11 сентября 2001 года — атак террористов на башни-близнецы в Нью-Йорке и на Пентагон. Федеральные регуляторы заявили, что банк нарушил федеральные законы «об отмывании денег». Банк согласился выплатить штраф в размере 25 миллионов долларов. Дальше — больше. Министерство юстиции и ФБР, изучив международную банковскую практику «Риггс», обвинили его в «преступном сокрытии многочисленных подозрительных транзакций». Банк снова признал себя виновным и согласился выплатить еще 16 миллионов долларов штрафа.
Четыре года Олбрайтон-младший был в центре медиашумихи. Он признался потом журналу «Нью-Йоркер», что негативный опыт обогатил его знаниями о том, как работает современная пресса: «Оглядываясь назад, я теперь смотрю на статьи о других людях по-другому. Ни в одной статье нет всех фактов».
В мае 2005 года компания PNC из Пенсильвании купила Riggs, банк со 150-летней историей. Роберт смог полностью сосредоточиться на медийном бизнесе.
Вместо того чтобы приобрести девять ТВ-станций, как ему рекомендовал отец, он основал Politico — далеко не самую крупную газету в Америке и даже в Вашингтоне. Зато это издание стало медийным феноменом, одним из пионеров «цифровой журналистики». В индустрии, в тот момент заваленной обанкротившимися газетами, Олбрайтон смог зарабатывать в интернете.
Но он был только инвестором, а концепция нового издания, которое будет «продавать политические новости так же успешно, как это делают спортивные телеканалы», принадлежала двум журналистам «Вашингтон пост» — Джону Харрису (до сих пор занимает в редакции почетную должность редактора-основателя) и Джиму ВандеХею (в 2016 году «по лекалам» Politico создал интернет-издание Axios).
Джон Харрис и Джим ВандеХей. Фото: соцсети
Итак, в октябре 2006 года Олбрайтон начал издавать газету. Однако в Вашингтоне уже выходили газеты, посвященные политике, — Roll Call и the Hill. Но именно идея Харриса и ВандеХея — нанять группу из шести звездных и шести молодых репортеров, сделать ставку на веб-сайт и освещать вашингтонскую политику по-новому — запустила проект, ставший знаковым для современной истории журналистики.
Но в начале была масса сомнений. Медиарынок безжалостен и высококонкурентен. Олбрайтон посчитал: денег, чтобы работать только в интернете, недостаточно. Газета приносила рекламу. «Значит, надо поженить газету и интернет».
В новую команду пришли журналисты из Time, Wall Street Journal, The New York Times, USA Today, The Washington Post, Bloomberg News, Business Week. 23 января 2007 года стартовал веб-сайт the Politico (с 2009-го просто Politico, без артикля).
Из программного манифеста:
«В политическом климате Вашингтона каждая новость рассматривается либо как оружие, либо как щит в непрекращающейся идеологической войне. Нашим ответом на это будет журналистика, настаивающая на примате фактов над идеологией. Наша вера в это — одна из причин, по которой у Politico не будет традиционной редакционной страницы. Лишь изредка мы будем писать «мы». Мнение наших читателей важнее, чем наше собственное… Мы хотим не просто представить новости, но и дать читателям возможность взаимодействовать с нашей журналистикой и определять ее направление». Редакция сообщает о новом стиле подачи новостей: «Мы сосредоточим внимание на «предысториях», проливающих свет на личности, отношения, столкновения, идеи и политические стратегии, разыгрываемые в тени официального Вашингтона. Чтение статьи должно быть таким же интересным, как беседа с репортером за сэндвичем или пивом. Курьез журналистики в том, что это часто не соответствует действительности. Традиционный газетный рассказ написан с «суровой отстраненностью от Бога».
Эти газетные условности, как правило, приглушают личность, юмор, накопленное понимание — все то, чего жаждут читатели, когда они пытаются разобраться в новостях и понять, что на самом деле представляют собой политики. Всякий раз, когда мы можем, мы будем выходить за эти пределы».
«Темник» Майка Аллена
В звездной команде первого состава Politico выделялся репортер при Белом доме Майк Аллен, ставший олицетворением нового стиля и легендой здешней журналистики. Аллен выпускал с 25 июня 2007 года авторскую рубрику Playbook — ежедневный утренний информационный бюллетень по электронной почте. На журналистском профессиональном жаргоне «темник» (playbook) — производное от слова «тема» — означает инструкцию от властей, направляемую в СМИ.
К 2016 году «темник» от Аллена, кроме обычных читателей веб-страницы, получали по рассылке 100 тысяч человек — лоббисты и журналисты, губернаторы, сенаторы, президенты и кандидаты в президенты. Эксперты считают, что Аллен и Playbook сильно повлияли на содержание и тон политических новостей Америки.
Майк Аллен. Фото: Википедия
Майкл Лейбович из «Нью-Йорк таймс мэгэзин» — о феномене Аллена:
«Когда и где спит этот человек — одна из многих загадок, которые его окружают. Можно быть уверенным только в том, что Аллен где-то между 5.30 и 8.30 утра, семь дней в неделю, нажимает кнопку «отправить» на электронной почте и рассылает информационный бюллетень, который каждое утро некоторые из самых влиятельных людей Америки прочитают прежде, чем скажут хоть слово супруге».
«Темник» Аллена стал основным утренним документом для элитного набора политических и новостных СМИ — процветающих или стремящихся к успеху. Playbook — это инсайдерская мешанина из предрассветных новостей, анонсов тем для обсуждения, сенсаций, поздравлений с днем рождения людей, о которых вы никогда не слышали, случайных наблюдений и шуток для знакомых с политической кухней Вашингтона. Аллена называли «самым влиятельным» журналистом столицы. С ним напрямую общались штабы обеих партий и пресс-секретари ведущих политиков страны.
«Темник» Аллена стал «шпаргалкой» для города, испытывающего нехватку времени, в котором властно-информационная иерархия была перевернута «с ног на голову»,
отмечает Лейбович. И еще одна красочная цитата.
Майкл Лейбович:
«Политический инсайдерский мир» — или его иллюзия — переместился из салонов Джорджтауна (место столичных клубов, наподобие лондонского «Пэлл Мэлл». — А. П.) или оцепленных зон безопасности в массовый список адресов электронной почты, который ведет никогда не состоявший в браке труженик журналистики, известный всем как просто Майки».
Его называли «бессонным рассказчиком и талисманом» Вашингтона.
В июле 2016 года Аллен ушел из Politico, чтобы вместе с ВандеХеем основать Axios. Следующие авторы «темника» — Анна Палмер и Джейк Шерман — в свою очередь, основали издание Punchbowl News (дословно, «новости из чаши пунша», punchbowl — это также прозвище отделения Секретной службы, охраняющей Конгресс). Это ли не свидетельство популярности жанра, открытого в Politico?
Но свято место пусто не бывает: «темник» продолжает выпускать очередная команда авторов. Журналисты Politico не только регулярно дают информацию к размышлению для политологов и коллег из других изданий, но и сами выступают для массовой аудитории в эфирах национальных теле- и радиостанций, раскручивая бренд издания.
Покупка немцами
По последней оценке службы AllMedia, оценивающей контент американских СМИ на предмет политических предпочтений, Politico относится к изданиям «левоцентричным» (или «умеренно-либеральным»). Несколько лет тому назад оно оценивалось как «центричное» или «абсолютно нейтральное». Но в реальности современной Америки, расколотой на два непримиримых политических лагеря, всегда оставаться «третейским судьей», пожалуй, невозможно. Впрочем, разоблачительные публикации Politico регулярно приводят к отставкам чиновников и законодателей из обеих партий.
В 2017 году репортер Марианна Левин помогла снять кандидата Трампа на пост министра труда Энди Пуздера, рассказав историю о том, что бывшая жена Пуздера обвинила его в супружеском насилии. Пуздер снял свою кандидатуру после публикации. В сентябре 2017 года журналисты Рачана Прадхан и Дэн Даймонд подготовили расследование о том, как министр здравоохранения в администрации Трампа Том Прайс летал на чартерных самолетах, оплаченных налогоплательщиками. Прайс подал в отставку. В феврале прошлого года репортер Politico Алекс Томпсон опубликовал большую статью о том, как Эрик Ландер, научный советник президента Джо Байдена, «унижал» коллег в офисе. Ландер подал в отставку.
Так это работает «у них». Прессу нельзя игнорировать. Либо ты оспариваешь ее данные в суде, либо уходишь с должности.
В октябре 2021 года крупная немецкая издательская и медиакомпания Axel Springer SE объявила о завершении сделки по приобретению Politico за более чем 1 миллиард долларов. Главный исполнительный директор концерна Шпрингера Матиас Дёпфнер заявил,
что сотрудники Politico должны будут придерживаться принципов, завещанных создателем немецкого концерна Акселем Шпрингером — включая поддержку объединенной Европы, права Израиля на существование и свободной рыночной экономики, и что сотрудники, не согласные с этими принципами, «не должны работать в концерне».
Фото: DPA / TASS
Однако от сотрудников Politico не стали требовать подписывать документы в поддержку НАТО или Израиля, хотя этого требуют от штата газеты Bild и других немецких изданий.
Интересно наблюдать за интервенцией в Европу «вашингтонского стиля журналистики» в европейском филиале — Politico Europe. Как отмечали эксперты, реалии Брюсселя — столицы НАТО и ЕС — заметно отличаются от политической жизни «внутри кольцевой дороги Вашингтона» в сторону куда большей бюрократичности и чопорности. Кроме того, Politico называют умеренно-либеральным изданием, а концерн Шпрингера, как пишет лондонская «Гардиан», комментируя сделку, «представляет собой консервативное учреждение старой школы».
И последнее. О том, как здесь относятся к прессе. Как свидетельствует опрос службы Гэллапа-Найта, проведенный среди 20 тысяч американцев, 74% опрошенных говорят, что распространение дезинформации в интернете является «самой серьезной проблемой» СМИ.
70% американцев хотят, чтобы крупные интернет-компании находили способы исключать ложную или «разжигающую ненависть» информацию.
Подавляющее большинство считает, что «критически важны» или «очень важны» точные и честные новостные сообщения (88%), они обеспечивают «информирование американцев об окружающем обществе» (88%) и, особо отмечу этот пункт, «привлекают лидеров к ответственности за свои действия» (82%). Подавляющее большинство американцев (75%) считают, что новостным организациям следует больше диверсифицировать сотрудников при найме на работу, но понимают «диверсификацию» по-разному. Демократы (47%) и афроамериканцы (56%) отдают приоритет расовому/этническому разнообразию при приеме на работу, в то время как республиканцы (48%) и белые (34%) наиболее склонны отдавать предпочтение разнообразию политических взглядов. Американцы чувствуют себя «ошеломленными объемом и скоростью новостей». Но главный вывод: 81% американцев говорят, что средства массовой информации «критически» или «очень важны» для сохранения демократии. Надо только отделять информацию и ангажированную пропаганду, правду и фейки.
Вашингтон
