Итак, лауреаты названы. Собственно, это практически все номинанты. И когда призы распределяются так равномерно — ясно, что лидера, вроде мощных картин Игоря Ковалева или космической дилогии Константина Бронзита, просто нет.
Прежде всего, внимания заслуживает авторская анимация. И эту номинацию считаю главной. Почему?
Потому что коммерческое анимационное кино само о себе расскажет. У него бюджеты другие. И возможности. И художественные идеи оно — ленивое — заимствует в лаборатории арт-кино. А потом, как умеет, пытается монетизировать.
Но знаете, что самое грустное? Четыре из пяти авторов лучших российских фильмов — сейчас не в России.
«Подсолнух» Наташи Чернышевой
(студия «Пчела» при участии студии «Фолимаж»)
Кадр из фильма «Подсолнух»
И изумительной красоты и внешней простоты миниатюра, как все Наташины фильмы. Вспомним ее совершенно классическую «Снежинку» с выверенной цветной графикой — о том, как в жаркую Африку одному мальчику зиму прислали… в письме.
Здесь, на фоне теплого летнего заката, начинается математически выверенная хореография — растут, умываются дождевой водой, машут крыльями-листьями жизнерадостные подсолнухи. Такой природный пионерский строй: под «Взвейтесь кострами…» они делают утреннюю гимнастику, отжимаются — и даже солнце вместе с ними весело приседает. Они бодры, веселы, в едином строю подчинены невидимым командам. И строй их нерушим.
Лишь один полускомканный ленивец лежит на земле, закрыв черное семечковое лицо руками. А ночью, пока все гигантское поле — тысячи подсолнухов — дружно похрапывает, наша меланхолическая «бело-черная ворона» встает и своими внимательными семечковыми глазами всматривается в возлюбленную луну, ловит диковинные запахи, звуки, странные движения красавицы ночи: вот летучая мышь прошелестела, ночные бабочки порхают, замысловатые насекомые проползают, Сова обрушилась на его бедовую голову — приключения, в общем.
Финал у этой истории драматический, с проникновенным соло на трубе. И фейерверком. И прозрачным намеком на то, что поэзия сильней идеологии.
А рассказана поэтическая притча с помощью изысканного рисунка строгой цветовой гаммы.
Победитель в номинации «Короткий метр» Наташа Чернышева успешно работает во Франции.
Как же я не люблю этих сладких эпитетов, которые сегодня, в день российской анимации, текут медом по соцсетям — «добрый, светлый детский праздник». Скоро все наше кино будет «добрым, светлым и детским».
«Чужой хлеб» Андрея Бахурина
из альманаха «Блокадные судьбы»
Кадр из фильма «Чужой хлеб»
Специально для любителей света и добра.
Минималистская история о том, как девочка в блокадном Ленинграде несла хлеб. Какой страшной была ее дорога, какие соблазны ее подстерегали на каждом шагу. Как жутко было этой маленькой девочке.
Вот малышка, закутанная в тряпье, бредет по мерзлому городу, сжимая в руке кусочек только что полученной хлебной пайки. А на пути ее — голодные люди, птицы, животные, инфернальные существа — и все молча или едва слышно умоляют: «Спаси! Дай хоть крошечку! Отщипни!» Но тот кусочек, что она несет, — порция соседки, старой больной женщины, которая уже не в силах выходить.
И девочка из последних сил бережет — от чужих и от себя самой — этот драгоценный хлеб. А по ее следам движется Смерть. Потому что ее хлеб — жизнь.
Бахурин создает фантасмагорический, сказочный и оттого еще более реальный мир почти победившей жизнь войны. По серому небу движутся черные птицы — тени самолетов, из их жерл вываливаются с чудовищными гнилыми улыбками бомбы, и черный дым встает над домами с окнами, заклеенными бумажными крестами.
Строгая черно-белая графика с всплесками цвета — как охристо-желтый, словно сокровище или кусочек солнца, сверток, который несет девочка.
В финале по темной питерской реке на отдельных льдинах плывут ленинградцы — выжившие и погибшие от голода — целыми семьями.
Приз — «Лучший сценарий». Работает вместе с коллегами на Шри Ланке.
«Ванлав» (One love) Вари Яковлевой
(школа-студия «ШАР»)
Кадр из фильма «Ванлав»
Взрослое, сложное кино. Пусть игровики со своими любовями-морковями завидуют. Брутальная анимация о скелетах, спрятанных в шкафах семейной жизни.
Варя сегодня — одна из самых интересных режиссеров и художников в европейской анимации. У нее свой стиль, в котором точность штриха, психологическая достоверность сочетаются с сюром, игрой масштабов и ракурсов.
В фестивальных каталогах довольно странное описание фильма: «В дом к молодой паре приходят незнакомцы. Нежданные гости, пользуясь гостеприимством хозяев, провоцируют пару на необдуманные поступки, что ведет к разрушению устоявшихся порядка и гармонии внутри семьи».
Впрочем, этот фильм — нарисованный с точки зрения героини — ее восприятие событий и отношений с мужем — пересказать практически невозможно.
«Ванлав» — универсальное тонкое кино, сделанное в традициях психологического абсурда авторских фильмов Игоря Ковалева. Когда тайные мысли, намерения обретают диковинные визуальные воплощения. Липкие мужские взгляды превращаются в нечто монструозное. Сами персонажи — то слишком мелкие, то гигантские — преображены отношением к ним героини.
Например, муж, ради которого она не отходит от плиты, с которым пытается наладить контакт. Но контакта нет. Он слишком занят собой и своими гаджетами. И постепенно дистанция между ними разрастается до невыносимой.
Кино о недостижимости семейной гармонии. Об одиночестве вдвоем. И о страшной мести женщины за то, что разрушили ее мечту о единственной в жизни любви.
Премия за «Лучшую режиссуру». Наш лучший режиссер Варя Яковлева сейчас работает во Франции.
«Украденная мелодия» — фильм Юры Богуславского
Студия БФМ, с участием студентов
Кадр из фильма «Украденная мелодия»
Работа создавалась этюдным методом, без заранее прописанного сценария, на основе общей идеи. Студенты цеха анимации учились делать кукол, некоторые из этих кукол стали персонажами общей истории, а студенты и после выпуска продолжили работать вместе со своими учителями над этим — по меркам авторской анимации — большим фильмом.
Возможно, поэтому и сама детективная история, и то, как она сконструирована, — напоминает джаз. Джаз, разыгранный куклами в стиле нуар.
Набор этюдов, зарисовок вроде бы и складывается в некую пунктирную историю, и рассыпаются на отдельные «музыкальные фрагменты».
Разворачивается это странное действо в мрачном и абсурдном мире, где музыка становится товаром, темные преступные личности пытаются ее присвоить. Но музыка льется отовсюду, ее сложно удержать под контролем… даже если выкрасть музыканта. Или кассету. Или мелодию. Как ее присвоишь? Если музыка и есть воздух. Внутренняя свобода художника, превращенная в звуки.
Вопросы, звучащие за абсурдистскими ситуациями — например, подмена оперного певца прямо на сцене: кому принадлежит музыка или, шире, — искусство? Для кого оно? Может ли даже сам Автор владеть своим произведением?
Сегодня Юра Богуславский и его соратники Саша Чирков, Ася Киселева и другие работают в Армении.
«Миллион алых роз» Галины Голубевой
по мотивам известного сюжета
Кадр из фильма «Миллион алых роз»
«Доброе и светлое», наконец. Впрочем, в фильме использована народная версия набившей оскомину песни, здесь она про «мильоны алых роз» и «цвяточки лазоревые».
Галя Голубева черпает вдохновение столовыми ложками в фольклоре. Она училась в Палехе Ивановской области. С детства играет на гармошке, на гуслях. Замечательно поет. Сотворяет рукодельные фильмы, как песни. Новая картина сделана в объемной анимации, стилизующей народные глиняные расписные игрушки.
Это такой сочный живописный и жизнерадостный мир, в котором все игрушечное: и герой, и его недостижимая мечта — оперная певица, исполняющая партию Дездемоны и поэтому ее все время душит зверский Отелло. И розы, которые кавалер высаживает на своем окне. И его бравый конь, похожий на зебру, и карусель, и поезд, и чемоданы. И городские дамы на улицах. Вот только страсти самые настоящие. Но с плюсом — как в опере.
Только что жестоко удушенная Дездемона — отдыхает: плавает в своей ванной, наполненной лепестками тех самых алых роз, что она только что жестоко выкинула в мусорную корзину. Но любовь победит смерть. Даже покойница в игрушечном гробу не выдержит — помашет: мол, с нами она.
Помимо народных песнопений фильм наполнен музыкой Верди и Россини. Не фильм — чистый праздник, тоска по которому гложет.
И поет нам лучшая художница — по версии «Икара», Галя Голубева, единственная из номинантов, по-прежнему живущая в России, — свое кино про новую жизнь, в которой алыми лепестками и кукольная анимация расцветет.
Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.
