Все-таки спорт — штука уникальная. Ведь как бывает? Не покорится тебе ни разу Олимпиада, а все равно навсегда останешься в памяти болельщиков. Как, например, фигуристка Мишель Кван. Или озолотишься — и окажешься потом забытым навеки. Как советский прыгун с трамплина Владимир Белоусов. А можно — как Дик Фосбери: превратиться-таки в олимпийского чемпиона, но прославиться не победой и великим званием, а, простите, новым способом исполнения прыжка. Шутка ли: даже в США не все помнят про мексиканскую викторию 21-летнего студента-виртуоза. Да и сам легендарный новатор, удививший весь мир мгновенным фокусом, после Мехико-68 неожиданно ушел из спорта. Но зато сегодня все «космические» атлеты летят над планкой к звездам в красивом стиле «фосбери-флоп».
«Почему мы прыгаем «ножницами», а не спиной вперед как спортсмены?» — такой вопрос я, 10-летний парнишка, задал учителю Юрию Анатольевичу на занятии по физкультуре в 1990 году. «Потому что так прописано и рекомендовано в советских методичках. Да и не сможете вы без специальной подготовки перескочить препятствие как профессионалы. Опасно это очень», — спокойно ответил педагог, похвалив меня за «дополнительные знания».
К слову, техника прыжка в высоту менялась несколько раз. В XIX веке атлеты сигали через «палку», как через костер (просто поджимая ноги). Потом придумали «ножницы», «волну», «перекат», «перекидной».
…Школьник Фосбери, разумеется, тоже начинал с «ножниц». И преодолевал таким способом 1.60–165. Но выше никак не получалось. «Перекидной» стиль, который в середине XX века завоевал популярность из-за своей простоты и эффективности (именно таким образом американцы Чарльз Дюмас и Джон Томас устанавливали планетарные достижения, а наш Валерий Брумель вспорхнул в 1963-м на рекордные и невиданные 2.28), долговязому тинейджеру не покорялся. Но вместо того чтобы плюнуть да уйти, к примеру, в популярный баскетбол, он допоздна задерживался в залах и, глядя на планку, прикидывал и размышлял.
И однажды целеустремленного паренька осенило: ребята, как ни крути, прыгают с точки зрения физики неграмотно. Ведь отталкиваться ближней к планке ногой и перемахивать через нее лицом вниз хоть и удобно, но не слишком эффективно и перспективно.
Потому что при подобном отталкивании по-настоящему классно не взлететь (ведь задница все равно будет тянуть тебя вниз). А чем сильнее и круче ты оторвешься от земли после разбега, тем большую высоту ты в итоге можешь взять. А значит, надо использовать при толчке «дальнюю» ногу и лететь спиной вперед, повернув голову набок. Он начал экспериментировать, и дело пошло: 1.70, 1.80. 1.85. Правда, после неудачных попыток он нередко травмировал позвоночник, а зрители и журналисты посмеивались над чудаком и его «лягушачьими» падениями. В одной орегонской газете подпись под фотографией «фокуса» недвусмысленно гласила: Fosbury flops the bar («Фосбери плюхается через планку»). Примечательно, что Дик не только не обиделся (хотя flop переводится так же, как «фиаско» и «провал»), но и взял на вооружение такой термин, сообщив в следующем интервью, что его стиль называется «фосбери-флоп».
Он настойчиво продолжал искать оптимальные варианты для более четкого исполнения своего трюка: менял наклон корпуса, дистанцию и траекторию разбега (придумал мчаться к снаряду по дуге), использовал специальные кроссовки с одним шипом на пятке, чтобы стопа поворачивались под определенным и нужным ему углом. К моменту поступления в университет Дик, разработавший собственную систему тренировок, легко преодолевал двухметровый рубеж — и хохот в его адрес сменился изумлением. В 20 лет Фосбери не было равных на студенческом чемпионате США, а затем он легко прошел и олимпийский отбор. Но скептики из числа европейских тренеров в его мексиканский триумф не верили: мол, асы «перекидного» все равно не дадут на XIX летних Играх шанса «смутьяну». И ошиблись.
Олимпиада в Мехико. Октябрь 1968 года. Фото: imago / Horstmüller
20 октября 1968 года на Национальном стадионе в Мехико было жарко во всех смыслах. Из девяти человек, преодолевших квалификационный раунд, на медали реально претендовали пятеро: трио американцев (Фосбери, Карутерс, Браун) и два советских товарища (Валентин Гаврилин и Валерий Скворцов). Постепенно круг лидеров сокращался. Высоту 2.20 осилили только трое — Фосбери, Карутерс и Гаврилин. 2.22 Валентин не перешагнул и, к радости звезднополосатой делегации, закончил выступление. Казалось, более опытный Карутерс одолеет юного Дика. Но «фосбери-флоп» перекрыл в итоге «перекидного»: в последней попытке скромный студент, ни с кем не общавшийся и проводивший все внесоревновательное время в одиночестве (ездил смотреть Пирамиды и наблюдал закаты), взял 2.24, установив олимпийский рекорд, а с ним забрал и «королевское» золото.
Найдите видео исторического прыжка 272-го номера и обратите внимание на восторженную реакцию публики и абсолютную невозмутимость самого героя. Кстати, у Владимира Высоцкого в раннем варианте песни «Прыжки и гримасы» есть такой куплет: «Два двадцать у плюгавого канадца — Канадец этот прыгает спиной! Да, мне не взять сегодня два двенадцать, Допрыгаюсь до ручки — и домой».
«Канадец» Дик вполне мог в перспективе побить и мировой рекорд Брумеля (2.28), но неожиданно для многих решил после Игр навсегда покинуть сектор.
Впрочем, сам Фосбери, чья серьезная спортивная карьера, по сути, длилась 12 месяцев, объяснил свой поступок довольно просто: «требовалось зарабатывать на жизнь, а прокормиться одной легкой атлетикой было тяжело».
К тому же Дик всегда отдавал предпочтение науке и рассматривал прыжки исключительно в качестве хобби. Он превратился в успешного инженера, основал собственную компанию, занимался строительством и поселился в небольшом городке штата Айдахо.
А вот в души бывших коллег по цеху чемпион вселил уверенность в том, что именно «фосбери-флоп» позволит им осуществить в будущем все воздушные мечты. Через четыре года, в Мюнхене-72, из 40 атлетов 28 прыгали по методу Дика. Правда, победу одержал тогда придерживавшийся проверенного варианта наш Юрий Тармак, а в 1978 году кудрявый Владимир Ященко именно в старом стиле записал на себя новый мировой рекорд (2.34), но остановить прыгучий прогресс было уже никому не под силу. На московской Олимпиаде немец Герд Вессиг взлетел на 2.36 «фосбери-флопом» и отправил «перекидной» в утиль.
Ричард Дуглас Фосбери. Фото: AP/TASS
Сегодня техника Фосбери почти не претерпела серьезных изменений. Современные атлеты разве что разбегаются чуть побольше, а в полете запрокидывают голову назад и вытягивают вверх руки (Дик поворачивал голову вбок и держал руки по швам).
Феноменальный изобретатель уверял, что его последователи будут брать два с половиной метра, а то и выше. Но пока этот прогноз не сбылся. Рудольф Поварницын прыгнул в августе 1985-го на 2.40, Игорь Паклин взял через месяц 2.41, а через пару лет швед Патрик Шёберг улучшил результат еще на сантиметр. Многие полагали, что мощный и взрывной Хавьер Сотомайор исполнит завет Фосбери. Но и кубинцу не хватило 5 сантиметров до фантастического рубежа. Более того, его рекорд (2.45) держится ровно тридцать лет — с 1993 года. А у женщин застопорилось все еще раньше: болгарка Стефка Костадинова, покорившая отметку 2.09 в 1987-м, до сих пор хвастается перед подружками своим достижением.
Почему так? Может «фосбери-флоп» устарел? Да нет. Дело не в «ракете», а в самих «астронавтах», которые не хотят нынче упорно тренироваться и подходить к своей работе столь же скрупулезно и рационально, как великий и добрый выдумщик, написавший для всех нас волшебную и поучительную спортивную сказку.
…Ричарду Дугласу Фосбери 6 марта исполнилось 76 лет, а через неделю он покинул этот мир во сне. Как уточнил его друг Рэй Шульте, «после непродолжительной борьбы с рецидивом лимфомы».
