Вадим Абдрашитов. Фото: Антон Белицкий / Коммерсантъ
Юрий Норштейн:
— Вадим Абдрашитов — из тех последних выпускников ВГИКа, кто нес в себе отпечаток поколения первооткрывателей советского, а значит, и мирового кинематографа.
Еще раз убеждаюсь: подлинным новатором в общественном и творческом смысле является личность, впитавшая в себя опыт времени. Абдрашитов — физик по первому образованию, то есть представитель точных наук. В соединении с художественным творчеством наука выработала в нем режиссерскую точность. И это при том, что
в разборе жизненных узлов творчество проявляется неопределенностью, поскольку в искусстве есть переживание, стихийное движение к истине, но нет ответов, есть обновленное понимание привычек бытия.
Фильм «Остановите Потапова» (по рассказу Григория Горина) мгновенно стал общественным явлением по киношному языку и по способу мышления. Казалось, судьба благосклонна к автору. О режиссерской биографии можно сказать кратко: а дальше пошло-пошло-поехало. Но чиновничий глаз не дремлет. У них — как в известной сказке: «Спи, глазок, спи другой, а про третий мы забываем». Третий глаз не желает рассматривать важную сторону искусства как провозвестника его чиновничьей судьбы. И потому этот третий глаз намечает острым карандашиком жертвы своих чутких цензурных зажимов чьей-то судьбы, чьего-то полета мысли. Посмотришь на звездный небосклон кино — ведь ни одного из выдающихся режиссеров не миновала чаша сия.
Вадим Абдрашитов прошел сквозь потраву. Список фильмов внушителен. Среди них — «Охота на лис», «Остановился поезд», «Парад планет».
Но тогда почему последние лет пятнадцать режиссер искал деньги на новую постановку и так и не находил? Бился о сейф Минкульта, где властвовал Мединский и другие? Ответов нет. Государство, ты в самонадеянности по-прежнему полагаешь, незаменимых нет?
В том-то и дело, что неповторимость — основа творческой личности.
Юрий Норштейн. Фото: Анвар Галеев / ТАСС
Смерть всегда внезапна. Мы прощаемся с грандиозным режиссером, личностью, мыслителем, человеком с биографией. Невозможность работы режиссер компенсировал преподаванием. Можно позавидовать его ученикам. Они будут нести знамя порядочности, братства, просвещения, сердечности — без этих ферментов мы холодны и пусты. Без чувства товарищества кино в высоком смысле не выживет.
Дорогая Нателла, примите мое самое сердечное сочувствие Вашему горю. Вы творческий человек, Вы найдете в себе силы примирения с произошедшим. Вспоминаю веселый рассказ Вадима о том, как он строил снежный пейзаж, подбрасывая снег взамен тающего, устраивая перед Вашим мольбертом «режимную съемку» (говоря по-киношному). Вам будет что вспомнить.
