Кинофестиваль в Роттердаме всегда имел репутацию авангардного, даже экспериментального. Здесь приветствовались авторы, увлеченные поисками новых форм, строящие собственный художественный мир, — бельгийка Шанталь Акерман, грузин Отар Иоселиани, японец Такаси Миике, наш соотечественник Александр Сокуров.
Кадр из фильма «DVA»
На фестивале и сейчас показывают огромное количество поисковых, экспериментальных картин, особенно в коротком метре. Одна из них — российская — «DVA», фантазия в стиле киберпанк выпускницы Московской школы нового кино Александры Карелиной. И нельзя сказать, что этот эксперимент совсем оторван от жизни, наоборот.
В Москве объявляют чрезвычайное положение, но никто не объясняет, по какой причине. А потом герой оказывается в мире, сильно напоминающем загробный, причем слово «смерть» там запрещено.
Кадр из фильма «Сказка»
Показали в Роттердаме и «Сказку» Александра Сокурова — картину тоже в высшей степени новаторскую и необычную. Сама постановка творческой задачи способна вызвать оторопь:
Гитлер, Сталин и Муссолини, томясь в зловещем «дантовском» Чистилище, встречают Наполеона и самого Иисуса Христа, но особенно плотно им удается пообщаться с Черчиллем.
Присоединение этого живого символа европейской демократии к фигурам диктаторов полемично, однако даже скептики согласятся с тем, что Британская колониальная империя не была образцом человеколюбия. В любом случае, и бывшим врагам, и бывшим союзникам есть о чем поговорить у врат ада или рая, и эти разговоры (отчасти опирающиеся на документальные записи) вложены в уста исторических персонажей, вырезанных из хроники. Это революционное новшество сгенерировано компьютером, но сначала родилось в голове у одного из самых креативных киноавторов наших дней.
У замечательной картины в бюджете нет государственных денег, как нет и перспектив проката в России: не время тут разбираться с грехами диктаторов.
Кадр из фильма «Один маленький секрет»
Третьим российским фильмом на фестивале стал «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой. Ее знают в Роттердаме со времен режиссерского дебюта «Комбинат «Надежда» — молодежной драмы, разыгранной на фоне экологически неблагополучного Норильска. То было в 2014 году, фильм участвовал в программе Tiger Competition, представлял Россию.
А на родине картина стала одной из первых жертв поднявшей голову цензуры: именно тогда была запрещена ненормативная лексика на экране, и это стало сигналом консервативного поворота в культурной политике страны.
«Комбинат «Надежда» с его аутентичными, художественно объемными диалогами так и не был выпущен в прокат, доступен только в интернете. И вот спустя почти десять лет новая работа Мещаниновой опять в Роттердаме, опять в программе Tiger Competition. Пробилась не без труда: ведь она финансирована Минкультом РФ, а после февраля 2022 года фестивали бойкотируют официальные российские проекты. Для «Маленького секрета» сделали исключение: уж очень важна поднятая в нем тема домашнего насилия и сексуального абьюза. Похоже, и она станет скоро в России очередным табу. Знаменательно, что
этот фильм с тяжелым психологическим полем очень понравился роттердамской публике и вошел в топ-15 зрительского рейтинга.
Кадр из фильма «Вперед»
И состав основных конкурсных программ, и список лауреатов говорят о том, что в фокусе фестиваля оказались горячие точки современного мира — те забытые богом места, где без рефлексий проливается кровь и рассыпаются в прах человеческие жизни. Два приза получили фильмы из Шри-Ланки. «Вперед» Висакеши Чандрасекрарама — травматическая драма бывшего боевика «тамильских тигров» — награждена Спецпризом в программе Tiger Competition.
Кадр из фильма «Шепчущие горы»
«Шепчущие горы» Джагата Мануварны — гротескный образ не прекращающейся в стране гражданской войны и репрессий — признан лучшим азиатским фильмом и отмечен призом NENPAC. А жюри критиков FIPRESCI выбрало для своей награды украинскую картину «La Palisiada» Филиппа Сотниченко.
Кадр из фильма «La Palisiada»
В конкурсе Tiger Competition победил документальный фильм «Призрак «Боко Харам». Его сняла Сирьель Рэнгу, родившаяся на севере Камеруна, который уже почти десять лет подвергается атакам террористов. Их организация «Боко Харам» стала постоянным призраком угрозы — призраком, который часто материализуется. Режиссер концентрируется на документальных портретах детей, выросших в этой атмосфере, посреди вооруженного конфликта. Понятно, что рисовать и лепить они предпочитают танки, а среди вопросов ребенка к маме доминирует один: как погиб отец? И все же дети интуитивно сопротивляются миру насилия, радуются жизни, буквально висящей на волоске.
Кадр из фильма «Призрак»
Дети дошкольного возраста — в центре другой картины, одной из самых интересных в конкурсе Tiger Competition. Она называется «Онемение» и представляет собой аллегорию общества, которое хочет с самого детства заморозить все живое, омертвить, лишить голоса.
Комбинируя техники документального и игрового кино, режиссер Амир Тудехруста показывает будни детского сада, живущего под надзором исламских наставников, где даже честные воспитатели должны скрывать факты абьюза и подчиняться кодексу двойной морали.
Но неприглядная правда все равно выходит наружу — через детей, умных, смелых и чувствительных. Глядя на них, думаешь: какая могла быть прекрасная страна, если бы ее не украли у ее народа твердолобые фундаменталисты.
Наряду с Украиной Иран сегодня — на острие повестки всех кинофестивалей по двум причинам. Во-первых, это горячая точка. Во-вторых, даже в условиях свирепой цензуры иранцы ухитряются делать отменное кино — протестное по духу и высокохудожественное по форме. Как мало кто, они умеют передать и боль несправедливости, и тепло человеческой солидарности.
В Иране не орудует армия чужого государства, но чем, как не войной с собственным народом, можно считать события, развернувшиеся после гибели 22-летней курдско-иранской женщины Джины Махсы Амини. Это произошло 17 сентября, когда она находилась под стражей в полиции нравственности, а задержали ее за то, что она неправильно носила хиджаб. По данным группы «Активисты за права человека в Иране», с этой даты в ходе репрессий, которые обрушились на протестующих, было убито более 500 человек и более 18 000 задержаны.
А в дни фестиваля стало известно о сухой голодовке, объявленной знаменитым режиссером Джафаром Панахи, с которым иранская система борется уже много лет, посягая на его свободу и отнимая возможность работать. Правда, вскоре Панахи был отпущен из тюрьмы, но надолго ли?
Кадр из фильма «Бесконечные границы»
Другому иранскому режиссеру Масуду Кимиаи, чья мелодрама «Убить предателя» была включена в роттердамскую программу, запретили выезд из страны из-за того, что он поддержал протесты. 2 февраля фестиваль провел акцию солидарности с иранскими протестующими, а на следующий день было объявлено, что победителем в конкурсе Big Screen Award стал фильм «Бесконечные границы» Аббаса Амини. Две пересекающиеся истории двух пар — совсем юной, афганской, и более зрелой, иранской. И те и другие в результате сложных перипетий оказываются в одной и той же группе беженцев. Сначала действие разыгрывается на границе Афганистана и Ирана, потом переносится на турецкую границу.
Острая интрига и судьба связывают очень разных людей — неравнодушного учителя, девушку, отданную замуж за старика, влюбленного в нее бесшабашного парня. Все они вынуждены пересекать бесконечные границы, и на каждой их подстерегает смертельная опасность.
Фильм Амини, положа руку на сердце, не отнесешь к вершинам иранского кино. Он не гнушается мелодраматическими клише, но снят темпераментно и заставляет сопереживать героям. Сопереживание в роттердамском контексте, похоже, стало эстетической категорией. Не менее, а может, и более важной, чем оригинальная форма и поиски языка.
