9 января Скотту Уокеру было бы 80 лет. Великий американский певец и композитор, в 60-х записавший изрядное количество образцовых шедевров экзистенциальной эстрады, а с конца 70-х ушедший в дебри удивительного по изобретательности и силе поп-авангарда. Он повлиял на большое количество музыкантов, которых обычно принято считать гениями (от Дэвида Боуи до Тома Йорка), но сам большую часть жизни сознательно оставался в тени.
На первый взгляд музыка Уокера кажется достаточно узнаваемой: красивый мужской голос в богатой оркестровке. Может быть, вы замечаете что-то в его дыхании или в изящности лирики. Возможно, вам на ум придут эпитеты «искусный» и «роскошный». Затем настроение становится неуловимо странным, пока очертания комнаты, в которой вы сидите, не размываются, и внезапно приходит некая непонятность: умираете ли вы, или, возможно, перерождаетесь. В этом был особый гений Уокера — его музыка вызывала ощущения новизны и обескураживала, независимо от того, насколько пресыщенным был слушатель.
Настоящее имя Уокера — Ноэль Скотт Энгел. Родился он в Гамильтоне, штат Огайо, в 1943 году. Его отец работал в нефтяном бизнесе, и семья часто меняла места проживания: Техас, Колорадо, Нью-Йорк, Лос-Анджелес. В детстве Уокеру нравились фильмы Ингмара Бергмана и поэзия битников. В 1961 году он познакомился с гитаристом Джоном Маусом и барабанщиком Гэри Лидсом. Каждый из них взял фамилию Уокер — так получилось трио the Walker Brothers.
В 1965 году, на пике битломании, группа отправилась в Лондон, где выпустила свой сингл, с ходу занявший первое место в чартах: прекрасную, драматичную «Make It Easy on Yourself». Уокер — двадцатидвухлетний, с печальными глазами и лохматой стрижкой — стал сердцеедом. Были и другие хиты. Но внезапно, в 1967 году, Уокер покидает довольно успешную группу. После этого последовало пятнадцать сольных альбомов и три саундтрека к фильмам.
Скотта ждали стремительные взлеты и сокрушительные падения. Все его дальнейшее творчество было непостижимым, вызывающим и абсолютно некоммерческим. Его записи перестают быть «просто поп-музыкой», музыкант активно работает над новым звучанием, формируя его под воздействием философских концепций экзистенциализма и сюрреализма, а также искусства начала XX века.
1967
В дебютной сольной работе автор на основе собственных сочинений и каверов демонстрирует великолепный симбиоз оркестровых и поп-записей, который заворачивается в круговорот мрачной отчаянной эстетики. Местами эпичное, местами кинематографичное полотно оттеняет Уокера — зрелого певца, не нуждающегося в рамках и ограничениях. Отдельного внимания заслуживают песни бельгийского поэта и барда Жака Бреля (My Death, Amsterdam и Mathilde), оказавшего наибольшее влияние на самого Скотта. В первых трех сольных альбомах Скотт Уокер исполнил 9 песен Жака Бреля, которые потом были изданы отдельным сборником Scott Walker — Sings Jacques Brel.
Слушать на Яндекс.Музыка
1990
Вот что говорил Скотт Уокер о Жаке Бреле: «Странная история, но я ее расскажу. Мы пошли на открытие клуба Рlауbоу в Лондоне. Не знаю, зачем. Мы там с Гарри пили. Тогда мы много пили и тусовались с девушками Рlауbоу. Я познакомился с плейбой-банни, немкой. Мы пришли к ней. Она пила больше меня, а еще ставила Жака Бреля. Она мне перевела многие его песни в тот вечер, и мне они показались фантастическими. Потом — удивительное совпадение: через неделю я встретил Эндрю Олдхэма (менеджер Rоlling Stоnеs). Мы встретились просто поболтать и выпить. Я упомянул, что слышал потрясающего певца, а Эндрю сказал, что у него есть демоальбом некоего Эрика Блау, который записал свои версии песен Бреля в переводе. Он мне поставил этот альбом. Старая, скрипучая запись, аккомпанемент — пианино. И я взял этот альбом, и побежал его слушать, и он изменил меня. Вся моя жизнь изменилась».
Слушать на Яндекс.Музыка
1995
Tilt был первым альбомом Скотта Уокера после более чем десятилетнего молчания. Неописуемо мрачный, Тильт — это ветер, который обнимает готические соборы из кошмарных снов. Вступительная «Farmer In The City» задает темп, кинематографический размах, который каким-то образом поддерживает мелодию под безжалостным натиском самого гротескного вокала Уокера за всю его карьеру. Реквием Пазолини, в котором Уокер умоляет убитого гения «Паоло, забери меня с собой», — Уокер не столько поет, сколько проецирует свои тексты, бросая их в слушателя. На момент выпуска пластинки рецензенты не определились, хвалить Уокера или позорить его за то, что он создал альбом, настолько оторванный даже от внешних границ рок-реальности. Даже самую безобидную лирику в Patriot («Я привез нейлоновые чулки из Нью-Йорка») Уокер наполняет болью и страданием, превращая произведение в семь минут безжалостной панихиды. Tilt — альбом, который нелегко полюбить. Первые впечатления помещают его где-то между Marble Index Нико и Metal Machine Music Лу Рида. Уокер в своей беспросветности не оставляет надежду слушателю.
Слушать на Яндекс.Музыка
Магический баритон этого певца определил «стандарт качества» для Дэвида Сильвиана, Марка Элмонда и Дэвида Боуи. Группа Radiohead постоянно вдохновлялась его сочинениями при записи эпохального альбома «OK Computer». Влияние, которое оказал на современную музыкальную культуру Скотт Уокер, — огромно, но при этом он блистательный артист, фактически незнакомый рядовому слушателю.
Познав ошеломляющую славу в шестидесятые и холодное равнодушие публики в семидесятые, Уокер переехал в Англию и на долгие годы исчез со сцены, избрав жизнь затворника. Он записывает душераздирающие альбомы раз в десятилетие, не выступает с гастролями и практически не дает интервью.
Но благодаря поддержке Дэвида Боуи режиссер Стивен Кайджек получил согласие Уокера на интервью и съемки студийных сессий записи последнего альбома великого музыканта «The Drift». Так получился фильм, который знакомит зрителя с этим загадочным человеком. О том, как на них повлияло творчество Уокера, вам расскажут: Дэвид Боуи, Брайан Ино, Стинг, Джонни Марр, Radiohead, Марк Элмонд, Джарвис Кокер, Дэймон Элбарн, Гэвин Фрайдей и многие другие.
Фильм на английском языке с русскими субтитрами:
