Это был волшебный Новый год.

Какой именно, не помню.

Но как всегда (потом это «всегда» навсегда закончилось) из Питера приехали Герман-старший с Кармалитой, что уже означало начало праздника.

Ну а чуть позднее стали подтягиваться переделкинцы и москвичи. Евтушенко пришел с замечательным домашним грузинским вином. Юрий Федорович Карякин с Ириной Николаевной принесли какие-то забавные сувенирчики, невестка Пастернака Наташа подарила Ане интересное старинное украшение, Инна Львовна Лиснянская — тоже что-то в этом духе. Рейн с Надей, по-моему, притаранили толстую книгу по искусству.

Да, кого-то из гостей я забыл назвать — вот, например, барда и академика Александра Моисеевича Городницкого с его прелестной женой поэтессой Аней Наль. Да и еще кого-то…

Когда собрались все званые гости, настало время одного из главных действ новогодней ночи: раздачи подарков от Деда Мороза.

Ну а кто же мог быть Дедом Морозом в этой компании, как не Леша Герман! Вот со Снегурочкой возникли некоторые сложности. Казалось бы, очевидная фаворитка на эту роль Светлана Кармалита. Но Леша стал возражать, что Снегурочка ему внучка, а не жена, да и вообще «старовата Светка для Снегурочки». Инна Львовна и Ирина Николаевна были еще старше, моя Аня занималась столом, ну и т.п.

Во-первых, ей не надо было шить никакой шубки — была у нее с рождения своя, причем белоснежная. Во-вторых, не надо было никаких сапожек. А надо было только серебристый кокошник. Который и был успешно водружен на милую широколобую Шамбину башку.

В общем, Дед Мороз Герман раздавал гостям подарки из мешка (на каждом было написано «Девочке Инне» или «Мальчику Жене»), а рядом с ним спокойно сидела Снегурочка Шамба и даже не пробовала снять с себя кокошник, хотя вполне бы могла. Но была нордически спокойна и по-северному дружелюбна.

Потом, как водится, все утонуло в разговорах. Солировал в замечательных байках, понятно, Герман. Но и Рейн от него старался (небезуспешно) не отставать, да и Евтушенко тоже было обидно, что его слушают меньше, чем полтора часа…

Шамба все это как-то внимательно воспринимала. И, сбегав ненадолго на улицу по своим делам, снова вернулась к столу.

Тут надо пояснить, откуда вообще Шамба появилась. После смерти Мики мы с Аней долго не могли себе представить на ее месте другую собаку — и похожую на Мику, и совсем не похожую. Но однажды в интернете Аня увидела снимок семейства самоедов. С подписью: «Собаки для хорошего настроения». Эта удивительная порода — все белоснежные, пушистые и улыбчивые — имела явно северо-восточные корни, но была спасена от вымирания почему-то англичанами. И мы с Аней решили купить у заводчицы такого белого медвежонка — щенка самоеда (между прочим, за штуку баксов), обещавшего вырасти в чем-то похожую на Мику собаку.

Когда Шамба немного подросла, мы сводили ее к собачьему дрессировщику. И на его площадке она проявила чудеса сообразительности: и ползла, когда велели, и по бревнышку бегала. Дрессировщик сказал, что она может стать чемпионкой породы. Если ею заниматься. Но, увы, нам было некогда. И стала Шамба такой вольной собачкой, любимицей переделкинских соседей.

А потом пропала. Почему-то у нас с Аней сразу возникла уверенность, что Шамбу украли. Мы развесили объявления на столбах, дали в интернете. И действительно вскоре раздался звонок — не сомневаюсь, что от воров. Но что было делать! И мы купили Шамбу во второй раз.

А через какое-то время поехали с Аней в Крым (тогда это было еще не стыдно), оставив Шамбу на попечение моего сына Никиты. Но чтоб ее снова не украли, я велел Никите держать бедную собаку на цепи. Потом Никита мне рассказывал, что Шамба страшно обиделась:

Надо объяснить, как так удачно получилось, что мой отпуск совпал с Никитиным. А он и не совпал. Просто Никита к тому времени был безработным. Его уволили с радио за то, что пустил в эфир слишком откровенные, с точки зрения руководства, интервью с жертвами «Норд-Оста».

А устроиться даже сторожем-дворником не получалось. Черной меткой была московская прописка. Куда выгоднее держать на этих должностях киргизов или таджиков, расписывающихся в зарплатной ведомости за одну сумму, а получающих в два раза меньшую. Так что поколение дворников и сторожей осталось в семидесятых-восьмидесятых.

А что касается как бы низкой в России безработицы, то среди азиатов она, вероятно, низкая, а вот почти все Никитины друзья, москвичи — безработные.

Кому безработица не грозила, так это коренной москвичке Шамбе. Она бессменно охраняла участок, проверяла и соседский, гоняла ворон… Впрочем, с воронами произошла вот какая история.

Шамба грызла косточку, а над ней кружила ворона, иногда опускаясь нахально низко. Шамба этой наглости не потерпела и попыталась ее поймать. Тогда ворона полетела от косточки на бреющем полете. Шамба — за ней. Когда Шамба оказалась достаточно далеко от косточки, ворона резко развернулась и, мгновенно оказавшись у косточки, схватила ее и поднялась с ней на высокую ветку. Шамбе оставалось только проводить ее взглядом. Вот тогда Шамба поняла, что летать не умеет и состязаться ей с вороной бесперспективно.

В результате у нас появилось еще одно умное домашнее животное. Но раньше появилось и еще одно: бежевая коротколапая собачка Лаки. Ее привезла младшая дочь Ани собачница Фая. Шамба ее сразу приняла. Когда меня спрашивают сейчас, есть ли женская дружба, я уверенно отвечаю: «Есть!» Ну а как иначе, если эта небольшая собачка при заезде на участок машины становилась на задние лапы и передними держала Шамбу? Чтобы под машину не попала… Милая, милая Лаки!

А потом был пятилетний день рождения Шамбы. Это 4 августа. И в нем принимали непосредственное участие Вячеслав Всеволодович (Кома) Иванов, Светлана Иванова и Инна Львовна Лиснянская. Ивановы давно полюбили Шамбу и с удовольствием ее подкармливали с руки. Лаки они тоже подкармливали, но без удовольствия, потому что эта собачка, в отличие от Шамбы, хватала косточки неинтеллигентно.

Я попросил Вячеслава Всеволодовича сказать что-нибудь Шамбе на самоедском языке (вообще-то он знал больше ста языков) — чтобы проверить, есть ли у нашего самоеда генетическая память. По-моему, собака все поняла и подошла к Коме поближе.

Но однажды Шамба проявила агрессию. В ту ночь я проснулся от страшного лая. Узнал голоса Шамбы и Лаки и выскочил на крыльцо. А увидел я, как наши собаки гонят от ивановско-латынинского дома двух каких-то типов. Когда я что-то на себя накинул и вышел на участок, их уже след простыл.

Потом выяснилось, что они успели залить кислотой машину Юли Латыниной (внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов) и собирались то же самое сделать с домом. Но им помешали наши героические собачки! Машину спасти не удалось, зато на дом попало немного — не успели. Юля уверена, что этот теракт дело рук бандитов «кремлевского повара». По крайней мере, косвенные доказательства у нее есть.

А ведь когда-то тихая была сельская улочка. И по ней гулял Пастернак, даже после скандала с Нобелевской премией не боясь никаких бандитов. А за ним — и это почти мистика — бежала белая собачка, издалека похожая на Шамбу. И четырехметровых заборов не было, и клещей — как и во всей Московской области.

Кстати, о клещах. Вольная жизнь Шамбы все-таки привела к тому, что ее укусил барулезный клещ. Она перестала есть, а потом и пить. Мы, конечно, вызвали ветеринара, а тот велел отправлять Шамбу в больницу.

Никогда не забуду палату, в которую ее положили. Там ее соседями оказались одноногий ворон и одноглазая кошка. А Шамбе сразу же поставили капельницу. Она не пискнула. И когда я уходил, лизнула меня в руку.

Потом я навещал Шамбу почти каждый день. Однажды ветеринар, успевший ее полюбить, сказал, что ночью собаку чуть не потеряли. Но она оказалась сильная и выжила. А еще дня через три мне разрешили с Шамбой погулять в скверике у больницы. И что вы думаете?

После этого Шамба прожила дольше десяти лет. Пережила Аню на три года и несколько месяцев. Мы с Раей (старшей Аниной дочкой) успели отметить ее собачье пятнадцатилетие (на котором помню Ряшенцевых). А потом Шамба резко сдала. У нее отказали лапки — артрит, появились пролежни, стали отказывать почки. Когда не спала, она плакала. И пришлось любимую собаку усыплять. Никому не пожелаю.

Лаки не отходила от Шамбы до последней минуты. А после Шамбиной смерти все ходила по участку, искала свою старшую подругу. И так два с половиной месяца. А потом собачье сердечко не выдержало.