СюжетыОбщество

Гений места в месте гения

Она не зря жила рядом с Домом-музеем Пастернака. Она, королева, и ее фрейлина защищали и пастернаковский дом, и соседние

Этот материал вышел в «Новой рассказ-газете» за декабрь 2022
Читать
Олег Хлебников

Шамба. Фото: из архива автора

Это был волшебный Новый год.

Какой именно, не помню.

Но как всегда (потом это «всегда» навсегда закончилось) из Питера приехали Герман-старший с Кармалитой, что уже означало начало праздника.

Ну а чуть позднее стали подтягиваться переделкинцы и москвичи. Евтушенко пришел с замечательным домашним грузинским вином. Юрий Федорович Карякин с Ириной Николаевной принесли какие-то забавные сувенирчики, невестка Пастернака Наташа подарила Ане интересное старинное украшение, Инна Львовна Лиснянская — тоже что-то в этом духе. Рейн с Надей, по-моему, притаранили толстую книгу по искусству.

Да, кого-то из гостей я забыл назвать — вот, например, барда и академика Александра Моисеевича Городницкого с его прелестной женой поэтессой Аней Наль. Да и еще кого-то…

Когда собрались все званые гости, настало время одного из главных действ новогодней ночи: раздачи подарков от Деда Мороза.

Ну а кто же мог быть Дедом Морозом в этой компании, как не Леша Герман! Вот со Снегурочкой возникли некоторые сложности. Казалось бы, очевидная фаворитка на эту роль Светлана Кармалита. Но Леша стал возражать, что Снегурочка ему внучка, а не жена, да и вообще «старовата Светка для Снегурочки». Инна Львовна и Ирина Николаевна были еще старше, моя Аня занималась столом, ну и т.п.

Читайте также

Читайте также

Чудесные четырехлапые и «дело лисы»

И при чем здесь Вознесенский?

Словом, самой подходящей кандидатурой на ответственную должность Снегурочки оказалась наша лайка-самоед Шамба — полное родовое имя этой не дворняжки, а дворянки Белый Волк Шамбала Mist Dream.

Во-первых, ей не надо было шить никакой шубки — была у нее с рождения своя, причем белоснежная. Во-вторых, не надо было никаких сапожек. А надо было только серебристый кокошник. Который и был успешно водружен на милую широколобую Шамбину башку.

В общем, Дед Мороз Герман раздавал гостям подарки из мешка (на каждом было написано «Девочке Инне» или «Мальчику Жене»), а рядом с ним спокойно сидела Снегурочка Шамба и даже не пробовала снять с себя кокошник, хотя вполне бы могла. Но была нордически спокойна и по-северному дружелюбна.

Потом, как водится, все утонуло в разговорах. Солировал в замечательных байках, понятно, Герман. Но и Рейн от него старался (небезуспешно) не отставать, да и Евтушенко тоже было обидно, что его слушают меньше, чем полтора часа…

Шамба все это как-то внимательно воспринимала. И, сбегав ненадолго на улицу по своим делам, снова вернулась к столу.

Шамба. Фото: из архива автора

Тут надо пояснить, откуда вообще Шамба появилась. После смерти Мики мы с Аней долго не могли себе представить на ее месте другую собаку — и похожую на Мику, и совсем не похожую. Но однажды в интернете Аня увидела снимок семейства самоедов. С подписью: «Собаки для хорошего настроения». Эта удивительная порода — все белоснежные, пушистые и улыбчивые — имела явно северо-восточные корни, но была спасена от вымирания почему-то англичанами. И мы с Аней решили купить у заводчицы такого белого медвежонка — щенка самоеда (между прочим, за штуку баксов), обещавшего вырасти в чем-то похожую на Мику собаку.

Когда Шамба немного подросла, мы сводили ее к собачьему дрессировщику. И на его площадке она проявила чудеса сообразительности: и ползла, когда велели, и по бревнышку бегала. Дрессировщик сказал, что она может стать чемпионкой породы. Если ею заниматься. Но, увы, нам было некогда. И стала Шамба такой вольной собачкой, любимицей переделкинских соседей.

А потом пропала. Почему-то у нас с Аней сразу возникла уверенность, что Шамбу украли. Мы развесили объявления на столбах, дали в интернете. И действительно вскоре раздался звонок — не сомневаюсь, что от воров. Но что было делать! И мы купили Шамбу во второй раз.

А через какое-то время поехали с Аней в Крым (тогда это было еще не стыдно), оставив Шамбу на попечение моего сына Никиты. Но чтоб ее снова не украли, я велел Никите держать бедную собаку на цепи. Потом Никита мне рассказывал, что Шамба страшно обиделась:

ходила по цепи кругом и вздыхала. Наконец Никитино сердце не выдержало, и он освободил собаку. Но и после этого Шамба не перестала обижаться, Проходила мимо Никиты, как мимо пустого места, вздыхала, не брала из его рук печеньки. Только вечером подошла мириться.

Читайте также

Читайте также

Мика. Собака времен гласности и лихих девяностых

Ее спасла Юля Латынина*, а она потом спасала меня

Надо объяснить, как так удачно получилось, что мой отпуск совпал с Никитиным. А он и не совпал. Просто Никита к тому времени был безработным. Его уволили с радио за то, что пустил в эфир слишком откровенные, с точки зрения руководства, интервью с жертвами «Норд-Оста».

А устроиться даже сторожем-дворником не получалось. Черной меткой была московская прописка. Куда выгоднее держать на этих должностях киргизов или таджиков, расписывающихся в зарплатной ведомости за одну сумму, а получающих в два раза меньшую. Так что поколение дворников и сторожей осталось в семидесятых-восьмидесятых.

А что касается как бы низкой в России безработицы, то среди азиатов она, вероятно, низкая, а вот почти все Никитины друзья, москвичи — безработные.

Кому безработица не грозила, так это коренной москвичке Шамбе. Она бессменно охраняла участок, проверяла и соседский, гоняла ворон… Впрочем, с воронами произошла вот какая история.

Шамба грызла косточку, а над ней кружила ворона, иногда опускаясь нахально низко. Шамба этой наглости не потерпела и попыталась ее поймать. Тогда ворона полетела от косточки на бреющем полете. Шамба — за ней. Когда Шамба оказалась достаточно далеко от косточки, ворона резко развернулась и, мгновенно оказавшись у косточки, схватила ее и поднялась с ней на высокую ветку. Шамбе оставалось только проводить ее взглядом. Вот тогда Шамба поняла, что летать не умеет и состязаться ей с вороной бесперспективно.

С тех пор ворона важно разгуливала под носом Шамбы, а та делала вид, что ее не замечает. У меня даже сложилось впечатление, что часть своего собачьего корма в миске Шамба сознательно оставляла для вороны.

Лаки. Фото: из архива автора

В результате у нас появилось еще одно умное домашнее животное. Но раньше появилось и еще одно: бежевая коротколапая собачка Лаки. Ее привезла младшая дочь Ани собачница Фая. Шамба ее сразу приняла. Когда меня спрашивают сейчас, есть ли женская дружба, я уверенно отвечаю: «Есть!» Ну а как иначе, если эта небольшая собачка при заезде на участок машины становилась на задние лапы и передними держала Шамбу? Чтобы под машину не попала… Милая, милая Лаки!

А потом был пятилетний день рождения Шамбы. Это 4 августа. И в нем принимали непосредственное участие Вячеслав Всеволодович (Кома) Иванов, Светлана Иванова и Инна Львовна Лиснянская. Ивановы давно полюбили Шамбу и с удовольствием ее подкармливали с руки. Лаки они тоже подкармливали, но без удовольствия, потому что эта собачка, в отличие от Шамбы, хватала косточки неинтеллигентно.

Я попросил Вячеслава Всеволодовича сказать что-нибудь Шамбе на самоедском языке (вообще-то он знал больше ста языков) — чтобы проверить, есть ли у нашего самоеда генетическая память. По-моему, собака все поняла и подошла к Коме поближе.

Да что говорить, Шамба была ангелом. Ни разу никого не укусила. А когда из Ижевска приехала моя мама, не успела она выйти из машины, как к ней подбежала Шамба и облизала руки и лицо. Видать, почувствовала нашу с мамой родственную связь.

Шамба. Фото: из архива автора

Но однажды Шамба проявила агрессию. В ту ночь я проснулся от страшного лая. Узнал голоса Шамбы и Лаки и выскочил на крыльцо. А увидел я, как наши собаки гонят от ивановско-латынинского дома двух каких-то типов. Когда я что-то на себя накинул и вышел на участок, их уже след простыл.

Потом выяснилось, что они успели залить кислотой машину Юли Латыниной (внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов) и собирались то же самое сделать с домом. Но им помешали наши героические собачки! Машину спасти не удалось, зато на дом попало немного — не успели. Юля уверена, что этот теракт дело рук бандитов «кремлевского повара». По крайней мере, косвенные доказательства у нее есть.

А ведь когда-то тихая была сельская улочка. И по ней гулял Пастернак, даже после скандала с Нобелевской премией не боясь никаких бандитов. А за ним — и это почти мистика — бежала белая собачка, издалека похожая на Шамбу. И четырехметровых заборов не было, и клещей — как и во всей Московской области.

Борис Пастернак и белая собачка вдалеке. Фото: из архива автора

Кстати, о клещах. Вольная жизнь Шамбы все-таки привела к тому, что ее укусил барулезный клещ. Она перестала есть, а потом и пить. Мы, конечно, вызвали ветеринара, а тот велел отправлять Шамбу в больницу.

Никогда не забуду палату, в которую ее положили. Там ее соседями оказались одноногий ворон и одноглазая кошка. А Шамбе сразу же поставили капельницу. Она не пискнула. И когда я уходил, лизнула меня в руку.

Потом я навещал Шамбу почти каждый день. Однажды ветеринар, успевший ее полюбить, сказал, что ночью собаку чуть не потеряли. Но она оказалась сильная и выжила. А еще дня через три мне разрешили с Шамбой погулять в скверике у больницы. И что вы думаете?

Сделав свои дела, она пошла не со мной — предположительно домой, а обратно в палату к ворону и кошке. То есть понимала, что там ей делают хорошо, лечат. Правда, лизнув руку, сказала мне свое собачье до свиданья.

Шамба. Фото: из архива автора

После этого Шамба прожила дольше десяти лет. Пережила Аню на три года и несколько месяцев. Мы с Раей (старшей Аниной дочкой) успели отметить ее собачье пятнадцатилетие (на котором помню Ряшенцевых). А потом Шамба резко сдала. У нее отказали лапки — артрит, появились пролежни, стали отказывать почки. Когда не спала, она плакала. И пришлось любимую собаку усыплять. Никому не пожелаю.

Лаки не отходила от Шамбы до последней минуты. А после Шамбиной смерти все ходила по участку, искала свою старшую подругу. И так два с половиной месяца. А потом собачье сердечко не выдержало.

Стих

Ну а тебе все равно осталось меньше, чем человечеству, — ну, годков так пятнадцать или, допустим, пять,
то есть совсем мгновенье в сравнении с вечностью.
Но собак еще жальче — раньше им помирать.

А у тебя камина не было, но собака
лежала у кресла — грустная, с торжественным хвостом.
И ты с ней гулял на пустоши у оврага
и видел ее, бегущей вслед за Христом.

Она уступала ближней собаке кости
и не питала злости совсем ни к кому.
И если уж все мы в мире подлунном гости,
то в дом свой законный я эту собаку возьму.

В тот дом заоконный, где все справедливо и вечно,
без этой собаки ни шагу, ведь только сейчас
ты с нею гулял и обязан не человечеству,
а ей — возвратиться и тем накормить, что припас.

( Из поэмы «Удаленный доступ»)

Читайте также

Читайте также

Джоник Второй

«Он знал, что это его последняя собака» — с этих слов хотела начать свой рассказ моя жена Анна Саед-Шах, но не успела

ДЕЛАЕМ ЧЕСТНУЮ ЖУРНАЛИСТИКУ ВМЕСТЕ

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься честной журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

  • Банковская карта
  • SberPay
  • Альфа-Клик
  • ЮMoney
  • Реквизиты
Нажимая кнопку «Стать соучастником», я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
shareprint

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow