прыжок в будущееОбщество

«Заоблачные» задачи

Как сохранится современная русская культура и почему понятие «эмигрантская литература» уже не актуально

Этот материал вышел в «Новой рассказ-газете» за декабрь 2022
Читать
Кирилл Фокин

Фото: Александр Рюмин / ТАСС

Пролетая этим летом через Стамбул, я поймал себя на мысли, что живу в романе жанра «Киберпанк». Идея, что киберпанк сбылся, и довольно давно, уже не новая: вооруженные конфликты на неоимперских перифериях, транснациональные корпорации, дроны, big data, виртуальные журналистские расследования, спутниковая система «Сфера», хакеры, взломы, блокировки, VPN, китайский социальный кредит, смартфон как продолжение личности, эвакуация блогеров и журналистов и прочее, и прочее.

Все это понятно. Но именно в Стамбуле, ставшем хабом для новой «русской эмиграции», где high tech роскошного нового аэропорта и перестраивающихся кварталов особо ярко сочетается с традиционной восточной low life, я ощутил себя именно в сюжете романа, а не просто статистом на задворках сеттинга.

С тех пор,

всерьез размышляя о чем-то глобальном, институциональном, пусть даже и не связанном с технологиями, я себя одергиваю: это не историческая драма, «белые акации — цветы эмиграции» отпадают; мы проживаем жестокий, мрачный, печальный киберпанк —

так и будем иметь это в виду.

Цифровые технологии, я полагаю, являются технологиями неотменяемыми — в том или ином виде, если не случится полномасштабной ядерной войны, — от них никуда не деться.

Да, можно выстраивать «суверенные рунеты» и «китайские файерволлы», но одновременно с этим будут появляться пути взлома и пути обхода. Сеть не статична, а находится в постоянном движении — в этом и огромная сила, и огромные риски. Попытки остановить ее и подчинить всегда будут запаздывать. Интернет, как мы его знаем, конечно, изменится в ближайшие десятилетия — но его станет больше, а не меньше, и это совершенно ясно.

Если использовать эту оптику, то окажется, что разговоры о «вечном разделении» российской культуры, о ее гибели — либо в «отрыве» от родной почвы, либо от «удушья» в объятиях родины — сильно преувеличены. Вынужденный отъезд сотен тысяч человек (оценки разнятся), безусловно, трагичен, и также трагичен отъезд каждого, кто не захотел, а был вынужден это сделать. Но когда «писатели в изгнании» сегодня всерьез размышляют, не написать ли современный «эмигрантский роман», это вызывает улыбку. Конечно, сделать это можно, но точно ли стоит о нем говорить — «эмигрантский»?

Читайте также

Читайте также

О защите языка высших приматов от птичьего влияния

Предложения в порядке обсуждения законопроекта, запрещающего «чрезмерное употребление иностранных слов»

Культура сегодня, и в России, и в других странах, устремилась в облака. Если у вас есть подключение к этим облакам, то из любой части мира вы имеете доступ к любому «объекту» культуры, к людям, которые говорят на любом языке, к новостной повестке любой желаемой среды. Да, это не то же самое, что «жить в среде». Но те, кто говорит: «Россию невозможно понять снаружи, ее надо чувствовать», — правы в лучшем случае наполовину. Потому что — какую из Россий? Студенческую свободную Москву коридоров ВШЭ? Или политические кабинеты Старой площади? Светские обеды в «Гвидоне»? Или морской рыбный порт Владивостока? Или трудовых мигрантов, проводящих дни в очередях за разрешениями на работу, спящих на стройках, в подвалах?

Даже и оставаясь фактически в России, мы все равно все живем в своих информационных и социальных пузырях.

Это нормально; до тех пор, пока вы осознаете возможности и ограничения своего пузыря. Исследовать городскую антропологию без присутствия в городе невозможно. Работать с инсайдерами «по телеграму», я полагаю, тоже. Но существовать в пространстве современной литературы, современного кино, современной музыки или даже современного театра — почему бы и нет? Таким же образом из России можно существовать в пространстве современной западной или восточной культуры, а российскую игнорировать.

Новые «пузыри» возникли и продолжают возникать прямо сейчас; но наивно полагать, что тот же процесс не идет внутри страны. Мы видим, что тенденция к разрывам, окукливанию в собственной повестке, в своем мире — всемирная, имеющая и политические, и экономические, и культурные последствия. Однако кибероблака как создают проблемы, так и помогают их преодолевать — и при желании, даже находясь на другом конце света, вы можете подключаться к своей «России» гораздо активнее, чем живя в ней физически. Здесь скорее стоит спросить,

кто больше «оторван» от родины — релокант, имеющий свободное время для подключения к облаку, или обыватель, у которого в силу социальной ситуации свободного времени нет вообще?

Кроме того, необходимо заметить, что, хотя Россия буквально переживает моральную катастрофу, культурной катастрофы не случилось. За исключением «отчетных» (псевдо)патриотических проектов, кроме группы странных «лидеров общественного мнения» (на сленге — ЛОМов), чье поведение объясняется либо неумностью, либо цинизмом, но уж никак не искренним фашизмом, — СВО не поддержана в российской культуре никем и ничем. И это — в условиях оглушительного, пусть и спорадического давления власти — повод для гордости.

От «деятелей культуры за границей», назовем их так, ждут активного участия в контрпропаганде. В первые месяцы это действительно было нужно: показать миру, что есть влиятельные и популярные в России люди, реальные «лидеры мнений», которые сохранили рассудок и нравственное чувство. Но сегодня, особенно когда речь заходит про императивы «создавать антивоенное искусство», это уже кажется устаревшим. Искусство — это рефлексия и поиск, но рефлексия тех, кто уже все для себя решил, равно как и поиск тех, кто уже все для себя нашел, — бессмыслица.

Читайте также

Читайте также

Система времен

Старый добрый иностранный язык как средство самоуважения в современности

И вместо того, чтобы еще глубже загонять себя в пузыри и эхо-камеры, насильно рвать связи с облаками оставшейся (пока) российской культуры, «деятели за границей» лучше бы подумали о том, как делать то, на что люди изнутри России пока не способны. Практически. Например, создавать совместные проекты — и нет, не только на антивоенную тему — с так называемыми «недружественными странами», самим этим фактом доказывая их «дружественность». Предлагать альтернативные варианты кооперации, прокладывать пока хотя бы воздушные мосты из России в мир и наоборот; помогать по мере сил тем, кто остается в России и занимает оборонительную позицию.

Будущее все равно наступит.

Нам нужно сохранить институты сотрудничества, и внутри русскоязычного пространства, и вне его — во всемирном масштабе. И также нам нужно бороться с ненавистью, с желанием упрощать, с невежеством, с глупостью — настоящими причинами 24 февраля.

Это общая «облачная» задача вообще для всех людей, живущих на планете. Именно попыткой усложнить мир и была всегда настоящая, простите за пафос, культура.

Этот материал входит в подписку

«Новая рассказ-газета»

Журнал о том, что с нами происходит

Добавляйте в Конструктор свои источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы

Войдите в профиль, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах

ДЕЛАЕМ ЧЕСТНУЮ ЖУРНАЛИСТИКУ ВМЕСТЕ

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься честной журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

  • Банковская карта
  • SberPay
  • Альфа-Клик
  • ЮMoney
  • Реквизиты
Нажимая кнопку «Стать соучастником», я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
shareprint

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow