В четверг, около полудня, на одной из российских радиостанций звучала песня «Simply the best» в исполнении прекрасной Тины Тёрнер. Когда музыка смолкла, пошли новости, и ведущий первым делом сообщил о смерти легендарного Александра Горшкова… И такой, наверняка случайный, переход получился трогательным до слез и символичным. Нет, Александр Горшков не катался под эту мелодию, но ведь он действительно был просто лучшим. Конечно, с Людмилой Пахомовой.
…Примерно неделю назад я как раз смотрел старый фильм про Людмилу Алексеевну. Грустный. Даже очень. Про советских чемпионов весёлых фильмов в принципе не складывается.
То ли режиссеры талантливые, но печальные (тут я без сарказма) брались за съёмки, то ли жизнь и судьба у наших атлетов, несмотря на кажущуюся легкость, действительно была непростой.
Фильмы эти заставляют удивляться и недоумевать. Плакать и вспоминать. Как они (я имею в виду всех великих спортсменов) вкалывали, боролись, побеждали, а потом, после завершения карьеры, выживали…
И вот сидят в одном из эпизодов (это я уже про фильм о Пахомовой) молодые, умные, красивые и скромно, но со вкусом одетые Людмила и Александр в маленькой чистой квартире. И произносят нужные и правильные, а иногда весьма бодрые, с патриотическим оттенком фразы. Про спорт, про страну, про себя, про людей… Но даже сквозь время и экран телевизора чувствуется, что сказать они (особенно Людмила) порой хотят что-то резкое, да просто СВОБОДНОЕ. Но — нельзя. Потому что они — лучшие. Они — чемпионы. На них равняются. Все, начиная от пионеров. А они, повторяю, сидят в маленькой квартире и рассуждают о прошлом и будущем. Грамотно рассуждают, по-доброму. Искренне. Но за всем этим чувствуется какая-то обреченность. Нет, не у них. У меня. Мне бы хотелось, чтобы они давали интервью где-то во дворе своего коттеджа. Пусть маленького, но своего. Ведь заслужили же…
А после фильма вдруг пришла в голову другая мысль: возможно, народ так уважал и почитал Александра и Людмилу (да и других наших героев спорта) не только потому,
что они творили чудеса и заставляли восхищаться собой и испытывать гордость за страну, но и потому, что в материальном плане нежные звездочки не слишком сильно отрывались от тех, кто за них болел?
Они были какими-то светлыми, теплыми и родными. Своими. Их последователи из 80-х (Наталья Бестемьянова и Андрей Букин) эту всенародную любовь еще сохранят, а вот поколение ледовых танцоров из 90-х и 2000-х (не менее, замечу, гениальное) уже не «захватит» похожей любви и поддержки.
…Когда я иду к родителям на Ваганьковское кладбище, то всегда прохожу мимо могилы Людмилы Пахомовой (не дожив до 40 лет, она умрет от рака). И там, у её замечательного памятника, почти всегда люди преклонного возраста замедляют шаг и останавливаются. И тихо вспоминают, как Людмила с Александром давным-давно в Загребе всех технично, в своем фирменном стиле укатали, получив десять оценок 6,0… Теперь, уверен, останавливаться будут ещё чаще. Александр Георгиевич тихо ускользнул к любимой партнерше…
…Удивительно, но в различных спортивных справочниках и сборниках нет отдельных статей про Александра Горшкова. Вот про Ирину Роднину есть. И про Уланова. И про Зайцева. Даже про Людмилу Белоусову и Олега Протопопова попадаются (хотя и редко), что называется, персональные главки.
А Александр Горшков всегда записан в оглавлении исключительно с Людмилой Пахомовой. Как ниточка с иголочкой.
Произнесешь так про себя четыре ласковых слова, и складывается сразу танец — плавный, но ритмичный, с обязательным сюжетом, не похожий ни на какой другой…
1970 год. Людмила Пахомова и Александр Горшков. Фото: Александр Яковлев / ТАСС
И это притом, что их дуэт сложился в общем-то случайно. Людмила, не сумевшая проявить себя в одиночном и парном катании, неплохо вальсировала в юниорах с Сергеем Селезневым, отмучилась год с Фаридом Сафаргалеевым, а потом образовала дуэт с Виктором Рыжкиным и трижды выиграла чемпионат СССР. Александр очутился на холодной площадке в шесть лет, но ничем особо не выделялся. Этакий бесперспективный середнячок, как считали многие эксперты.
Он, вы не поверите, собирался поступать в Институт тонкой химической технологии. Но не набрал необходимых баллов (получил за сочинение четверку), рванул в институт физкультуры и не повесил коньки на гвоздь. Но с Ириной Нечкиной фигурные дела особо не клеились. Забавно, что тренировал их… Виктор Иванович Рыжкин, которому своенравная Пахомова, понимавшая, что со старичком мировых высот ей не светит, дала ледовую отставку.
Она увидит Александра на катке «Кристалл», подойдет к нему и скажет: «Хочешь кататься со мной? Правда, у меня нет ни клуба, ни тренера, и я, по сути, никому не нужна… Но надумаешь, позвони…». Он позвонил. Они мыкались по разным площадкам, пока не решились пойти на поклон к Елене Новиковой (Чайковской Елена Анатольевна станет чуть позже). Тренер согласилась. И тихий, замкнутый, но терпеливый перворазрядник Горшков потихоньку дотянулся до своей взрывной и вспыльчивой компаньонки. И пазл, в который никто не верил, сложился.
В 1966-м они заработают (другого слова и не подберешь) путевку в сборную страны. В 69-м Людмила и Александр в Ленинграде виртуозно объедут всех на чемпионате Союза, затем выхватят бронзу европейского первенства, а следом — серебро на планетарном форуме.
Они никого и ничего не боялись, не комплексовали. Экспериментировали, сочиняли, пробовали.
…Надо отметить, что спортивные танцы в то время, если можно так выразиться, «вылуплялись из яйца» (мировые и континентальные чемпионские звания стали разыгрываться только в начале 50-х, а об Олимпиаде речи и не шло). Специалисты учились преподавать скучную для публики беспрыжковую премудрость, зрители — смотреть и понимать, судьи и журналисты — смотреть и оценивать. Сегодня, как вы знаете, по поводу танцев постоянно идут дикие споры: каким образом и за что следует начислять баллы, как считать уровень сложности…
И тогда все зависали в поиске. И то, что требуется, находили и предъявляли именно Александр и Людмила при поддержке такой же смелой и неуёмной, окончившей ГИТИС Елены Чайковской. Феноменальная трудность, неожиданные технические решения, оригинальность и экстремальность. Эта троица буквально разукрашивала мир танца.
Их выбор музыки, хореография, постановка и интерпретация поражали. Не было никаких разрозненных элементов, все связки несли смысловую нагрузку.
Вот как это донести юным любителям фигурного катания?
1976 год. Людмила Пахомова и Александр Горшков. Фото: Юрий Жилтухин / Фотохроника ТАСС
В фильме «Три тополя на Плющихе» герой Ефремова на просьбу героини Дорониной объяснить, про что песня «Нежность», отвечает: «Разве песню расскажешь…». Вот и танец не расскажешь. Отыщите и посмотрите в интернете хотя бы «Кумпарситу», «Вальс» на музыку Хачатуряна и «Озорные частушки» Родина Щедрина. Уверен, не пожалеете.
С 1970-го по 1976-й Пахомова и Горшков заберут шесть чемпионатов мира (больше не выиграл никто до сих пор).
Они настолько обгоняли конкурентов, что арбитрам, критиковавшим лидеров (только вдумайтесь!) за излишнюю сложность, приходилось иногда занижать им оценки, чтобы создать иллюзию борьбы…
Причем в 1972-м, в мартовском Калгари, они подхватят пищевое отправление, слягут с температурой под 40, но на лед в решающий момент выйдут и станцуют так, что канадский зал встанет. Европейских золотых медалей динамовцы тоже в итоге накопят шесть штук.
…Субъективный вид включат в олимпийскую программу благодаря Людмиле и Александру. Как сказал однажды глава тогдашнего технического комитета ИСУ по танцам Лоуренс Демми, «Пахомова и Горшков несут с собой новое направление, выразительное и чрезвычайно спортивное». И, когда до мечты оставался короткий шаг, Александр в 1975-м тяжело заболевает. Он будет долго и мужественно терпеть боли в спине, пока просто в один из дней не потеряет сознание… Позже выяснится, что у Горшкова случился спонтанный пневмоторакс (разорвалась плерва легкого, воздух и кровь попали в межплевральную полость). Доктор Перельман оперировал шесть часов. Спас жизнь. Про каток велели забыть. Надолго. Если не навсегда.
Но Александр был другого мнение, хотя левая рука в принципе выше плеча не поднималась.
Через месяц Горшкова с Пахомовым даже приедут на чемпионат мира в Колорадо-Спрингс. Руководство все-таки решит их поберечь. Они поучаствуют только в показательных выступлениях.
Публика устроит им овацию. Овации будут и в Инсбруке-76. «Восхитительная румба. Настоящая! Феерия на льду!» — так будут говорить про их победный олимпийский танец. Просто посмотрите.
XII зимние Олимпийские игры в Инсбруке. 9 февраля 1976 год. Завоевавшие золотые медали Людмила Пахомова и Александр Горшков. Фото Валерий Зуфаров, Вячеслав Ун Да-Син / ТАСС
Следом, в Гётеборге, на мировом чемпионате они в последний раз получат свои шестёрки, послушают гимн и решат завершить карьеру. Дома им, разумеется, устроят прощальный бал. Конечно, они станцуют на нем «Кумпарситу»…
…А через год на свет появилась дочка Юленька. Будет ещё 9 счастливых лет. Людмила тренировала, Александр, решив, что два рулевых в семье не нужны, завернет на административную должность в Госкомспорт. В мае 1986-го озорной и элегантной Милы (именно так все ее называли) не станет…
В 2010-м Александра Георгиевича изберут президентом российской Федерации фигурного катания.
Спокойный и некомфликтный, он не выпячивал себя и все время пытался заморозить скандалы и интриги.
Не срывался на крик, интеллигентно отвечал на любой вопрос, используя две фразы: «Я не в курсе» и «Об этом ничего не известно…». И все равно он был таким светлым и тёплым, непрезидентским…
Просто лучшим…
