музыка франческиКультура

Гитара Джон

Лучшим часом для Джона Чиполлина был тот, когда он выступал на сцене. Гитара стала для него существом, с которым можно дружить и говорить

Алексей Поликовский, обозреватель «Новой газеты»

Джон Чиполлина. Фото: Википедия

Это Джон Чиполлина в свой лучший час, а лучшим часом для него был тот, когда он был на сцене с гитарой.

Он был создан для музыки. Его мама и дедушка были пианистами, не любителями пианино, а профессионалами, дававшими концерты. Он тоже, в согласии с семейной традицией, должен был стать пианистом, но ветер шестидесятых подхватил его и понес в прекрасные дали, где расцветали психоделические цветы и вставала радуга над холмами. В эти дали лучше лететь не на неповоротливом фортепьяно, а со стремительной гитарой. Гитара стала для него другом, подругой, существом, с которым можно дружить и говорить.

Его импровизации на концертах и были такими улетными, увлеченными разговорами Джона с гитарой — они были отличная пара, понимали друг друга без слов. 

Он играл в Quicksilver Messenger Service, а потом еще в других группах и со многими музыкантами, но все эти факты и фантики, что, где, когда не очень важны, а важен только звук его гитары Gibson SG с двумя звукоснимателями (его собственное изобретение), переживший время и самого Джона.

Худой, чуть сутулый, астеничный, длинноволосый, он в окружении других музыкантов на сцене казался немного странным. Как будто все жили наружу, а он жил вовнутрь, жил внутри себя, все время смотрел в какие-то только ему видимые внутренние пространства. То темные, то вдруг сияющие, то густо-блюзовые, а то закручивающиеся в рок-н-ролльную спираль и уходящие в бирюзовое небо.

Джон Чиполлина. Фото: Википедия

В нем было что-то ранимое и одновременно сильное, незабываемое. Длинная волна волос закрывала половину лица. Он отбрасывал их движением головы. Губы его беззвучно произносили какие-то звуки, отвечая гитаре. В расстегнутом вороте рубашки под пиджаком была свобода явления, свобода дыхания.

Играя, он стоял, широко расставив ноги, в его позе была сила и энергия, словно он двигал что-то вперед и одновременно удерживал на месте — маг с гитарой в момент свершения чуда. И этим чудом была музыка.

Джон Чиполлина всю жизнь имел проблемы с легкими, у него было редкое хроническое заболевание. Ему нельзя было курить, врачи запрещали, но он слушал врачей вполуха и всю жизнь запойно курил по пачке в день и просто не думал о запрете врачей, о врачах, о легких. И свои 45 быстрых, недолгих лет он прожил, не заморачиваясь врачами и здоровьем. Как все это мелко, не нужно, не важно, если сегодня снова и скоро будет вечер, и темная маленькая сцена, и очередная его группа выдаст прекрасный звук, и гитара в руках, и наслаждение извлечь из нее звезды и ветер.

Читайте также

Читайте также

Взлетая вверх по дороге вниз

Музыка возникает из обрывка разговора, из брошенной шутки, из смеха, из дыма сигары

Когда его не стало, его брат однажды услышал — брат не мог ошибаться! — его дыхание в студийных динамиках и наблюдал явление шара, проникающего в студию через стену. Сначала он подумал, что это футбольный мяч. Потом понял, что мяча-то в студии нет, это что-то совсем другое, вроде шаровой молнии. Но и грозы в тот день не было.

Психоделия — переселение душ? Куда? Во что?

Послушайте гитару Джона Чиполлина — может быть, там есть ответы.

Этот материал входит в подписку

От Пушкина до Марадоны

Литература, музыка, футбол и прочие чудеса с Алексеем Поликовским

ДЕЛАЕМ ЧЕСТНУЮ ЖУРНАЛИСТИКУ ВМЕСТЕ

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься честной журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

  • Банковская карта
  • SberPay
  • Альфа-Клик
  • ЮMoney
  • Реквизиты
Нажимая кнопку «Стать соучастником», я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
shareprint

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow