СюжетыОбщество

Театр на марше

В Москве учреждения культуры стали военкоматами

Татьяна Брицкая, спецкор «Новой газеты»

Временный пункт мобилизации в Театре Романа Виктюка. Фото: Сергей Фадеичев / ТАСС

— Сын, 25 лет. Ребенок маленький у него. Работает на заводе «Салют», оборонном, государственном, — мы думали, бронь будет. Повестку на улице вручили — у подъезда караулили. — Мужчина стоит у металлического ограждения, выставленного у театра Романа Виктюка. Здесь сегодня драма вне репертуара — театр закрыт, афиши сняты, внутри — военкомат.

Музеи и театры Москвы стали мобилизационными пунктами в одночасье. Согласно многочисленным сообщениям, военкомы должны были обосноваться в музее Москвы, Дарвиновском, музее Героев России и СССР, а также в театре Виктюка.

Почему именно там? Официальное объяснение: для удобства москвичей. О символическом смысле происходящего вряд ли подумали.

В Дарвиновском пункте призыва уже начали монтировать все необходимое (ранее это подтвердила СМИ директор учреждения Анна Клюкина), как вдруг передумали, решение отменили. В музее Героев по телефону вовсе отвечают, что ничего о призывном пункте не слышали, предлагают прийти посмотреть экспозицию.

А вот с торцевого входа в музей Москвы висит основательная табличка: «Мобилизационный пункт». На входе рамки металлоискателей, полиция. Из рамок выходит растерянный человек, комкая в руках повестку:

— Из Чувашии я, там прописан, а живу в Москве. Позвонили, сказали явиться в любой ближайший военкомат. Пришел — дали повестку. Вот пойду военник восстановлю — и на Украину. Ну а что вы хотите? Идет <спецоперация>.

Мобилизационный пункт в музее Москвы. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета»

Следом появляются двое довольных мужчин за 50:

— Если Родина в опасности, значит, все идем на фронт. Под мобилизацию мы не подходим, мы добровольцы. Пришли, сначала беседа, если все нормально, свои данные предоставляете, рассматривают кандидатуру, потом ждете повестку. И потом отправка. Сначала в учебку, там зависит от специальности, но мы-то уже старички, нас подольше подержат в учебке.

Читайте также

Читайте также

Частичная мобилизация в России

Главное, что о ней нужно знать к этой минуте

Если здоровье позволяет, если одобрение получим, то поедем. Семьям мы еще не сказали. Но, думаем, они одобрят.

Если в музее под мобилизацию отведена лишь часть здания, а экспозиции работают в обычном режиме, то театр Виктюка закрыт целиком (на сайте учреждения написано — «по техническим причинам»). Спектакли с 24 сентября по 9 октября отменены, зрителям предлагают вернуть деньги за билеты. Вчера со стены театра сняли огромный баннер с рекламой спектакля «Мертвые души», решив, очевидно, что такому слогану не место над вратами военкомата. Тем паче что с ним активно фотографировались прохожие, наблюдая за мобилизацией культуры.

Театр Романа Виктюка. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета»

Теперь на стене у входа закреплено световое табло: указано, что в здании работают военкоматы Измайловского и Преображенского районов. Территория вокруг перегорожена металлическими ограждениями, стоят полицейский пазик, машина Росгвардии. Вокруг на тротуарах очень много полиции: от гаишников до людей в синем камуфляже и балаклавах. За ограждением толпятся люди, которые пришли провожать мобилизованных. На тротуаре из-за выставленных загородок места нет, стоят на проезжей части. Все смотрят на выход, отгороженный еще одним забором, — в этом загончике курят мужики с одинаковыми пакетами в руках — те, кто уже прошел комиссию и ждет отправки. В пакетах сухпай. Женщины пытаются за спинами полицейских рассмотреть своих, снимают на телефоны.

— Друга провожаем, 48 лет, — закуривает мужчина рядом.

— Почти 49, — поправляет второй. — Рядовой запаса.

Читайте также

Читайте также

Загранвойска

Репортаж из автобуса, едущего в Казахстан

— Медкомиссия — годен, не годен — прямо здесь, — продолжает первый. — Кто заявляет дополнительно о каких-то хронических заболеваниях, обещают дополнительную комиссию. Всех, кто старше 35, везут в <…> [место, где расположен пункт приема личного состава]. Здешний полковник говорит, что есть вариант, что оттуда просто развернут и отправят по домам, типа «мы формируем людской резерв».


Я интересовался у человека, который за сухпайки отвечает, он говорит, что за все время сорокавосьмилетних еще не забирали.

Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета»

Из динамиков в это время начинает звучать музыка: «Россия — это гордость моя! Россия, я с тобой навсегда», — разносится по площадке у театра-военкомата. Мужчин выводят из боковых дверей и сажают в пазик. Они озираются, пытаясь разглядеть в толпе своих. Мои собеседники машут своему другу — бородатый мужик залезает в автобус.

У заборчика плачет девушка, с ней пожилой мужчина. Он тоже вытирает глаза:

— Сына забрали, а меня нет. А я бы сам лучше пошел вместо него.

— Господи, что же это творится?! — прохожая останавливается, начинает снимать на телефон. — Куда же забирают людей?

— Дайте пройти, пожалуйста, — нас невозмутимо расталкивает бабушка с палками для скандинавской ходьбы.

У главного входа парень лет 20 с небольшим запихивает в спортивную сумку пачку печенья. Вокруг родственники, мать рыдает.

— Спасибо вам, что вы нас не снимаете, пожалуйста, не надо, — оборачивается она.

Репертуар в динамике меняется: «Мы покорим интеллектом, мы обаяем душой. Мы будем целиться метко, идти дорогой прямой», — обещает неведомый певец. Пазик тем временем начинает движение. Люди расступаются. Затем музыка стихает, загородки снова устанавливают на прежние места, подъезжает новый автобус.

Этот материал входит в подписку

«Новая рассказ-газета»

Журнал о том, что с нами происходит

ДЕЛАЕМ ЧЕСТНУЮ ЖУРНАЛИСТИКУ ВМЕСТЕ

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься честной журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

  • Банковская карта
  • SberPay
  • Альфа-Клик
  • ЮMoney
  • Реквизиты
Нажимая кнопку «Стать соучастником», я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
shareprint

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow