Никогда еще Тбилиси не казался настолько заполненным мужчинами. Столпотворение не всегда в кафе, а больше на улицах, у салонов связи, где за местными симками стоят по 30‒40 человек в очереди, но и в кафе с рюкзаками наперевес стоят они же, только с дороги.

— Мы были так счастливы, когда пересекли границу, стояли 25 часов, шли пешком, голодные, еще в горах очень холодно было ночью, но как только перешли грузинский контроль, были просто счастливы, это казался одним из самых счастливых моментов за последнее время в жизни. Я взял только компьютер и пару маек, — говорит Андрей Т.

Россияне, добравшись до Тбилиси и ища квартиры, поначалу начинают жить кто где: снимают нежилые помещения, приспосабливая их под жилье. Маленькая центральная площадь Тбилиси поделена четко: с одной стороны открытая музыкальная сцена и фудкорты, заполненные грузинской молодежью, с другой — два кафе, открытые россиянами, в которых сидят только они.

Некоторые обсуждают, как открыть здесь бизнес, как устроиться.

— Я сценарист, могу писать сценарии для рекламных агентств…

Кажется, люди не совсем понимают размеры рынка труда страны, в которую бежали. Некоторые не понимают не только этого. В огромных очередях машин на границе (более 25 км) ведется почти политическое образование — то, которое казалось ненужным тем, кто был «вне политики».

В первые дни для них было шоком, что Грузия разворачивает машины с номерами 82-го региона — Крыма, так как Грузия признает его территорией Украины; затем пришлось разворачиваться тем, кто отдыхал в Абхазии (в регион нельзя въезжать без разрешения грузинской стороны), некоторые снимали георгиевские ленточки, чтобы проехать. В чатах распространялись скриншоты сообщений тех, кого развернули из-за Z-символики. При этом многие отмечали, что могли писать и боты, которые хотели разжечь конфликт. В целом грузинская сторона пропускала без вопросов, только каждую машину осматривала по 20‒30 минут.

«Что ты такой хмурый в загранпаспорте?» — спросили меня», — говорит Дима Н. Для его друга Миши Ф. допрос был еще интереснее: «Почему выезжаете? — Отдыхать. — Так сезон отдыха вроде закрыт. — Не знаю, я считаю, что отдыхать можно всегда. — Да? Я что-то по ходу ни … не отдыхаю».

На самом КПП после того, как открыли пеший переход, придираются, если люди подходят слишком близко к воротам, охрана ждет, когда огромная толпа сдвинется «на пять шагов назад», это тоже занимает время. Грузинская сторона лишь ставила штампы. Но только не выходцам из регионов Северного Кавказа, которых выводили на допрос в кабинет 222, ставший в чатах знаменитым. Практически никого после разговора в этом кабинете не пропускали в Грузию. Официальная информация о причинах не была озвучена МИДом,

«Мой брат стоит в очереди в этот кабинет уже 12 часов. К счастью, их покормили, привезли еду. До этого еще, чтобы добраться до кабинета, стоял 17 часов в пробке», — рассказывает Темир А. Но 17 часов — это невероятное везение. Пробка теперь занимает несколько дней. Мобильная связь плохо ловит. Многие пишут, что не могут связаться с родными, фактически запертыми в машинах. Магазинчики на трассе спасают днем, ночами, которые стали сейчас очень холодными, они закрыты. Кто-то даже ставил детскую коляску на обочину, чтобы ребенок подышал воздухом, словно на балкон зимой.

Фактически весь путь от Минеральных Вод и Владикавказа — импровизированные посты, где нужно платить за проезд. Сама перевозка организуется водителями, но иногда машины меняют, проходят какую-то часть от поста до поста и садятся в другую. А после разрешения на прохождение границы пешком люди и вовсе стали оставлять багаж у водителя, а сами шли к границе.

Местные предлагают машины, которые, по их обещаниям, повезут в объезд пробки, и машины с номерами Северной Осетии, которые вроде как гарантируют проезд. Цены варьируются от 20 до 100 тысяч:

— Проезд на мотоцикле по встречке — 300 тысяч, и ты в заветной Грузии, плюс мотоциклист держит твою сумку на коленях, так что еще и с багажом.

Но можно купить велосипед на рынке Владикавказа или у тех, кто подсуетился у дороги.

— Мы купили за 26 тысяч, а потом у КПП нас взяли к себе граждане Татарстана, которые ехали в Турцию в доме на колесах. Пограничники придрались, что у них в машине 8 ремней безопасности, а нас 10. Сказали, что лучше бы гнали нас ссаными тряпками, что нечего нас спасать, — рассказывает Даша К. Ее мужу удалось купить билет на чартерный рейс в Ереван, а сама она решила поддержать его и поехать через Ларс.

Женщин оставляют в пробке в качестве водителей, с вещами мужчин, которые теперь идут пешком, сливаясь в огромный поток, хаотичную очередь.

Размеры гуманитарной беды ширятся. Люди в панике продают свои машины за копейки, оставляя их на обочине, и устремляются пешим ходом к границе. Им еще предстоит простоять несколько суток.

Георгий М. рассказывает:

— Женщины объединяются, потому что очень легко заснуть и пропустить легкое движение, помогают друг другу, отгоняют полицейских, которые пытаются их отправить в конец очереди.

— Так полицейские вымогают деньги, — поясняет Саша Я. — А еще я видел, как женщина ставила будильник на каждые три минуты, потому что засыпала и место перед ней занимали люди, велосипедисты, другие машины.

Водители арендованных машин тоже засыпают, создавая заторы на и без того перегруженной трассе. Они разделились на тех, кто завышает цену, и тех, кто гонит по встречке без доплаты. На тех, кто поддерживает, и тех, кто осуждает.

— Я от страха на этих постах показывал свое родимое пятно и говорил, что не призывной, что болен раком. А один таксист мне сказал: «Что ты говоришь всем, что хочешь лечиться? Скажи прямо, что не хочешь (…)»*, — вспоминает Миша Ф.

— Верхний Ларс — КПП автомобильный. Если бы правила и законы соблюдались, а местные работники ГИБДД занимались своей работой, а не зарабатывали на проценте с лихих бомбил, то организованная очередь проехала бы гораздо быстрее, делая это так, как и задумано, — с равным доступом для всех, — добавляет Георгий М.

Но не стоит забывать, что в очереди стоят не только те, кто уезжает от призыва.

— Мама прилетела в 11.30, в 13.00 доехала до конца пробки, дальше 5,5 км пешком, села в машину и с тех пор едет. То есть сейчас идут третьи сутки она терпеливо ждет своей очереди. В дисциплине «преодоление границы в Грузию» наша семья принимает участие не в первый раз — в прошлый раз бежали от абхазской войны мамина сводная сестра и брат, а в этот раз она сама едет повидать внучку, родившуюся полтора месяца назад в семье, уехавшей полгода назад, — говорит Георгий М.

Грузины вспоминают день падения Сухуми — 27 сентября 1993 года, — одну из самых трагичных дат войны, которая унесла жизни 30 000 человек и сделала беженцами 300 000. Грузинское население Абхазии вынуждено было покинуть свои дома, тысячи людей переходили пешком через горы. Так случилось, что сегодняшний гуманитарный коллапс совпал с этой страшной датой.

— Это карма. Как бежал мой отец тогда, так они бегут сейчас. Но у них никто не отбирает дом, землю, на которой они живут. И бегут они не потому, что они против, а потому, что им страшно за себя, за то, что их призовут. Мне не жаль их, — говорит Нино Г.

Похожего мнения придерживаются многие грузины. Несмотря на официальную позицию властей, которые каждый день объявляют о том, что количество россиян, проходящих границу (по официальным данным — 79 тысяч человек), не представляет угрозы для Грузии, многие просят ввести визы и даже закрыть границу. 27-го числа на проспекте Руставели проводился митинг в поддержку целостности и свободы Грузии и Украины. На 28-е число запланирован другой митинг, уже у российско-грузинской границы с требованием ее закрытия.

Но сейчас военные приехали лишь для установки мобильного пункта военкомата. Сегодня на границе повестки вручают только жителям Северной Осетии — по заверениям правительства региона. Но вновь прибывающие опасаются, что скоро повестки будут выдавать гражданам и других регионов. Пробка становится все длиннее, толпа у КПП все больше и плотнее.

28.09 2022 г.

* Текст публикуется с небольшими правками и сокращениями из-за требований российских законов.