СюжетыПолитика

Код «Красный»

История маккартизма — преследования коммунистов в США, которое стало символом гонений на любых нелояльных людей

Александр Панов, собкор «Новой газеты» в Вашингтоне

Сенатор Джозеф Маккарти во время визита в Капитолий. Вашингтон. 2 декабря 1946 года. Фото: ASSOCIATED PRESS

«Я говорю так: если на нашем оборонном заводе работает один коммунист — это слишком много. Один коммунист на факультете одного из университетов — это слишком много. Один коммунист среди американских советников на переговорах в Ялте — слишком много. И даже если бы в Государственном департаменте был только один коммунист, этого все равно слишком много». Это высказывание принадлежат американскому сенатору Джозефу Рэймонду Маккарти, 70 лет назад ставшему известным не только Америке, но и всему миру.

Имя сенатора стало нарицательным — маккартизмом называют политическое преследование неугодных, которое в США привело к судебным процессам, тюремным срокам, запретам на профессию, сопровождавшимся увольнениями и самоубийствами.

Словарь «Американское наследие» дает следующее определение маккартизму: «политическая практика предъявления обвинений в нелояльности или подрывной деятельности без представления должных доказательств».

Джозеф Маккарти всюду искал следы коммунистов, советских шпионов и агентов влияния, но параллельно доставалось евреям и гомосексуалистам — всем, кто, по мнению сенатора и его сторонников, вели себя как «антиамериканцы». Многие из тех, кого Маккарти подозревал в связях с коммунистами, были голливудскими деятелями, в том числе крупными актерами, сценаристами, режиссерами и продюсерами. Кроме кино, как утверждал сенатор, «рассадниками коммунизма» были Госдепартамент и американская армия. И если американская киноиндустрия понесла чувствительные потери и не смогла защитить себя в тот период, то

армия и телевидение смогли достойно ответить зарвавшемуся политику и в конце концов повергнуть кумира толпы с вершин политического олимпа в небытие.

Растеряв буквально в одночасье авторитет и влияние, сенатор усугубил алкогольную зависимость, от которой страдал ранее. В 1957 году Маккарти скончался от цирроза печени в возрасте 48 лет. Но, как говорится, дело его живет и поныне.

«Охота на ведьм» до Маккарти

«Охота на ведьм» — именно так определил суть истерии, охватившей Америку в 50-е годы прошлого века, драматург Артур Миллер, написавший пьесу-метафору «Суровое испытание» — о том, как в конце XVII века поселенцы в Новой Англии казнили и бросали в тюрьму женщин города Салем, объявив их ведьмами. В 1956 году драматург, известный также как последний, третий муж Мэрилин Монро, был вызван на слушания в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности палаты представителей и в 1957 году осужден за «пренебрежение к Конгрессу» в связи с отказом называть имена писателей, с которыми посещал коммунистические собрания.

Его имя попало в «черный список Голливуда», международный паспорт был аннулирован. Драматург стал «невыездным» за пределы страны.

Мэрилин Монро и Артур Миллер. Фото: Википедия

Мэрилин Монро последовала за мужем в Вашингтон, где, рискуя собственной карьерой, выступила с речью в его защиту. В некрологе Миллера в 2005 году английская газета «Гардиан» пишет, что это выступление спасло автора пьесы от тюрьмы.

Созданная в 1934 году Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности преследовала Чарли Чаплина, Поля Робсона и сотни других представителей искусства. Бежавший от нацизма немецкий драматург Бертольд Брехт попал в черный список уже в Америке.

Комиссия, созданная в Конгрессе перед Второй мировой войной, чтобы бороться одновременно и с нацизмом, и с коммунизмом, после победы союзников над Гитлером полностью сосредоточилась на «красной угрозе».

Паника началась еще в 1919 году, когда в России шла Гражданская война. Такие события, как всеобщая забастовка в Сиэтле в 1919 году, когда 60 тысяч рабочих верфи прекратили работу, и рейды генпрокурора Палмера в 1919–1920 годах, в ходе которых были арестованы тысячи «радикалов», а 500 иностранцев высланы из Америки, только усилили страх обывателей перед «коммунистическими пятыми колоннами» и заговорами.

Во Второй мировой США и Советский Союз были союзниками, но противоречия двух систем неизбежно вели к новой войне — холодной. Как заявил британский премьер Уинстон Черчилль, выступая в 1946 году с речью в Вестминстерском колледже, штат Миссури, «никто не знает, что Советская Россия и ее коммунистическая интернациональная организация намерены делать в ближайшем будущем или каковы пределы, если таковые имеются, для их экспансивных тенденций», и что «железный занавес опустился на весь континент» — между демократическими западными странами и восточными коммунистическими сателлитами Советского Союза.

Еще до «крестового похода» Маккарти многие американцы были осуждены за шпионаж и другую деятельность, связанную с коммунизмом.

Самыми известными были единственные казненные за шпионаж в годы холодной войны американцы, супруги Джулиус и Этель Розенберг, — коммунисты, в 1950 году арестованные по подозрению в шпионаже и передаче ядерных секретов Советам. Они настаивали на своей невиновности, ссылаясь на право, закрепленное в пятой поправке, не свидетельствовать против самих себя. Розенберг были осуждены в 1951-м и казнены 19 июня 1953 года.

Супруги Этель и Джулиус Розенберг. Фото: Википедия

В 1947 году 10 писателей и режиссеров, названные «голливудской десяткой», были занесены в черный список и обвинены в неуважении к суду после отказа давать показания перед комитетом палаты представителей по антиамериканской деятельности. Им нужно было ответить на вопрос:

«Состоите ли вы или состояли ли когда-нибудь в коммунистической партии?» (Кстати, этот вопрос до сих присутствует в анкете иммиграционной службы США для соискателей американского гражданства.)

Десять человек отказались тогда отвечать, а Бертольд Брехт, писавший сценарии для американского кино, через некоторое время согласился коротко ответить «нет» и сразу же покинул США. В середине 1950 года, после двух с половиной лет судебных процессов и апелляций актеры, режиссеры, сценаристы из «голливудской десятки» получили от 10 месяцев до года тюремного заключения и запрет заниматься кино. Знакомые всё лица: 17 ноября 1947 года гильдия американских киноактеров во главе с Рональдом Рейганом обязала своих членов не вступать в компартию и не сотрудничать с коммунистами. На слушаниях в конгрессе Уолт Дисней сообщил, что в 1937 году коммунисты профинансировали стачку на его студии. Рейгана поддержали звезды — актеры Роберт Тейлор и Гэри Купер, заявившие в Капитолии о «левом засилье» в Голливуде. Группа кинематографистов, в том числе режиссеры Уильям Уайлер и Дон Хьюстон, актеры Хэмфри Богарт и Джин Келли, создали «Комитет защиты первой поправки к Конституции», тем самым поддержав «десятку».

Актер Филип Лойб покончил с собой, обнаружив себя в списке Red Channels («Красные каналы»), включавшем 151 фамилию журналистов, кинематографистов и профессоров, названных «красными фашистами и им симпатизирующими».

Путь наверх

В эти времена и взошла политическая звезда Джозефа Маккарти — малоизвестного сенатора из Висконсина, занимавшегося в Конгрессе скучными для прессы вопросами — такими, например, как послевоенное нормирование сахара. Родившийся в 1908 году, Маккарти учился в Университете Маркетта и начал карьеру адвоката в 1935 году, в разгар Великой депрессии. Позже он стал самым молодым судьей окружного суда в истории штата. Во время Второй мировой войны Маккарти поступил в морскую пехоту, дослужился до капитана. Однако через два года ушел со службы из-за сломанной кости стопы, полученной не в бою, а результате одного из ритуалов армейской дедовщины. На выборах в сенат Маккарти позиционировал себя как ветеран войны и патриот, в ходе предвыборной кампании его прозвали «хвостовой стрелок Джо». Со второй попытки, в 1946 году, Маккарти избрали в верхнюю палату конгресса.

Сенатор впервые попал в заголовки новостей после речи «Враги внутри страны», произнесенной 9 февраля 1950 года в Уилинге, штат Западная Вирджиния. Выступая перед женским клубом сторонниц Республиканской партии, Маккарти объявил, что у него в руках имеется список из 205 коммунистов, которые работают в Госдепе США. «Хотя я не могу найти время, чтобы назвать всех людей в Государственном департаменте, которые были названы активными членами коммунистической партии и членами шпионской сети, здесь у меня в руке список из 205 человек — список имен, которые были доведены до сведения госсекретаря как члены коммунистической партии и которые, тем не менее, все еще работают и формируют политику в Государственном департаменте», — заявил Маккарти. Позже сенатор признал, что в тот момент он размахивал чистым листом бумаги. Цифру 205 он взял из увиденного когда-то документа Госдепа четырехлетней давности. Она обозначала «возможное число сотрудников, представляющих определенный риск».

Такими же методами — громкими утверждениями без представления доказательств и запугиванием — Маккарти в течение двух лет выбьется в любимцы части американского общества,

займет четвертое место в списке самых популярных американцев, заручится поддержкой патриотических и религиозных организаций, например, «Американского легиона», «Женщин, охраняющих границу» (Minute Women of the U.S.A) и других.

Утром после речи в Уилинге сенатор проснулся знаменитым. Агентство «Ассошиэйтед Пресс» и 18 газет опубликовали стенограмму выступления, а репортеры умоляли Маккарти «огласить весь список из 205 имен». Однопартийцы-республиканцы дружно поддержали сенатора. За единственным исключением — сенатор Маргарет Чейз Смит заявила, что не хочет «видеть, как Республиканская партия едет к политической победе на «четырех всадниках клеветы» — страхе, невежестве, фанатизме и лжи». Через два дня после выступления Маккарти отправил президенту-демократу Гарри Трумэну телеграмму, в которой просил его потребовать от тогдашнего государственного секретаря Дина Ачесона «список 57 коммунистов» (как видим, число было скорректировано). «Неудача с вашей стороны, — заканчивает послание сенатор, — заклеймит Демократическую партию как пособника международного коммунизма». В черновике ответа (как полагают историки, так и не отправленного) Трумэн обвинил Маккарти в «попытке дискредитировать свое собственное правительство перед всем миром» и назвал телеграмму «неправдивой и наглой».

Тем временем поддержка Маккарти среди общественности выросла с началом Корейской войны в июне 1950 года.

Сенатор использовал войну для подкрепления своих утверждений.

Он отправил новое письмо Трумэну, в котором говорилось: «Сегодня американские мальчики лежат мертвыми в грязи корейских долин. Они мертвы, потому что программа, принятая Конгрессом, чтобы избежать именно такой войны в Корее, и подписанная вами, г-н президент, была саботирована».

1951 год. Сенатор Джозеф Маккарти. Фото: ASSOCIATED PRESS

Эпидемия маккартизма

Сенатор снова попал в заголовки газет. Как отмечал журнал Time, «он получил множество одобрений от людей, которые настолько одобряли его цель (борьбу с коммунизмом), что не критиковали его методы». Благодаря возросшей популярности и приходу к власти президента-республиканца Дуайта Эйзенхауэра Маккарти становится не только председателем сенатского комитета по правительственным операциям и подкомитета по расследованиям, но, как отмечают историки, на несколько лет едва ли не самым влиятельным политиком США. Возросший уровень власти дал ему возможность допрашивать людей, которых он подозревал в том, что они коммунисты или сочувствующие им. Сотни свидетелей предстали перед сенатским комитетом как на открытых, так и на закрытых слушаниях.

Стенограммы слушаний в Сенате, которые стали доступны в 2003 году, подтверждают, что Маккарти прибегал к жестокому запугиванию, вплоть до угрозы тюрьмой, когда пытался получить информацию,

и у него часто было мало или совсем не было веских доказательств, на которых можно было бы основывать заявления. Имена многих свидетелей и подозреваемых были обнародованы, их карьера и репутация — безвозвратно испорчены.

Несколько лет сенатор и его сторонники разгоняли профсоюзы, увольняли федеральных служащих. За первые месяцы 1953 года из госаппарата было уволено более 800 человек, еще около 600 ушли в отставку сами.

Из университетов выгоняли профессоров, а их книги сжигали.

Времена маккартизма «вдохновили» Рэя Брэдбери. Фантастический роман «451 градус по Фаренгейту», как признавался автор, стал реакцией на тогдашние события.

Падение

Одолеть «эпидемию маккартизма» Америке помогли многопартийность, принцип разделения властей и то, что пресса представляла разные точки зрения. Телевидение, вознесшее Маккарти, его и погубило (для интересующихся рекомендую фильм Джорджа Клуни 2006 года «Доброй ночи и удачи», посвященный этим событиям). 9 марта 1954 года телевизионные журналисты Эд Марроу и Фред Френдли (его в фильме играет Клуни) в программе See It Now канала CBS рассказали о грубейших систематических нарушениях прав человека сенатором Маккарти и его сторонниками. Программа, что называется, прозвучала, зародив в зрителях сомнения. А окончательно погубила сенатора телевизионная трансляция слушаний в Конгрессе, на которые были вызваны представители армии. Ранее Маккарти обвинили в том, что он злоупотребил своим служебным положением и «отмазал» от военных курсов одного из своих приятелей. Сенатор обвинил Пентагон в шантаже и вызвал военных для расправы. Американцы воочию стали свидетелями его жестоких методов допроса. Слушания транслировались в прямом эфире на нескольких каналах, включая ABC, NBC и DuMont.

Историки полагают, что трансляция стала возможной по инициативе президента Эйзенхауэра, который тяготился возросшим авторитетом Маккарти и хотел, чтобы общественность увидела его преступления.

В начале слушаний сенатор обвинил армейских офицеров в том, что они не ответили на вопросы о политических убеждениях. Подполковник Честер Т. Браун категорически отказался отвечать на вопросы Маккарти. В ответ сенатор сказал: «Любой человек в форме своей страны, который отказывается предоставить информацию комитету Сената, представляющему американский народ, недостоин носить форму своей страны». Дальше — больше! Опрашивая бригадного генерала Ральфа Цвикера — орденоносца и героя высадки в Нормандии, — Маккарти назвал его «позором для униформы, которую он носил».

Джозеф Уэлш, юрист армии США, произнес фразу, которая стала роковой для карьеры политика: «Думаю, я никогда по-настоящему не оценивал вашу жестокость и ваше безрассудство. Сэр, неужели у вас наконец-то пропало чувство приличия?» Общественность быстро изменила свое мнение о человеке, оскорбившем военнослужащих. Репутация Маккарти была безвозвратно разрушена. Рейтинги одобрения упали с 50 до 34%, а в статье в «Дейли уоркер» говорилось: «Страна достаточно насмотрелась на гнусный заговор Маккарти, чтобы больше не поддаваться на его уловки. Избиратели должны настаивать на быстром вотуме недоверия!»

Джозеф Маккарти во время дачи показаний 9 июня 1954 года в Вашингтоне. Фото: ASSOCIATED PRESS

В 1954 году Сенат предъявил Маккарти 46 обвинений в злоупотреблении законодательными полномочиями. В конечном итоге он был осужден только по двум пунктам обвинения,

потому что Эйзенхауэр и Конгресс хотели наконец закончить шумиху вокруг имени Маккарти, предать его забвению еще при жизни. Им это удалось. Эмоциональный, вспыльчивый и капризный сенатор, отстраненный от полномочий, без власти и влияния, впал в глубокую депрессию, найдя утешение на дне бутылки.

Когда в 1995 году были опубликованы стенограммы тогдашних слушаний в Сенате, сенатор-республиканка Сьюзен Коллинз сказала: «Мы надеемся, что эксцессы маккартизма послужат предостережением для будущих поколений». Только время покажет, так ли это будет. Маккартизм оставил неизгладимый след в психике американцев. И когда в США начинают преследования неугодных, сразу вспоминают о маккартизме. Вот что пишет историк Элия Хойт:

«С такой легендарной историей злоупотребления властью со стороны высокопоставленных чиновников, многие считают, что не помешает постоянно следить за теми, кто сейчас находится у власти».

Справедливости ради стоит отметить, что Маккарти не во всем ошибался. Доказательства, которые он так отчаянно искал, стали доступны в 1995 году, когда были опубликованы записи «перехватов Веноны». Эти секретные сообщения советской разведки были расшифрованы в 1940-х годах, но не стали достоянием общественности до 1995 года. По словам журналиста Чарльза Питерса, «перехваты Веноны» идентифицировали нескольких коммунистов в американском правительстве, руководстве ВМС и разведке. Выяснилось, что 10 высокопоставленных правительственных чиновников, подозреваемых Маккарти, были связаны с компартией. Однако, если воспользоваться русской поговоркой, количество щепок при рубке леса, произведенной сенатором, оказалось чрезмерным. Вред от маккартизма с его поисками врагов Америки, количество пострадавших от бездоказательных обвинений на чаше весов истории перевешивают благие намерения, провозглашенные сторонниками сенатора, называвшими себя настоящими патриотами своей страны.

Я начал с цитаты, цитатой завершу:

«Нам нужен наш российский, советский маккартизм. У противников надо учиться. Можно в Думе провести заседание — и когда люди начнут кричать, что мы уничтожаем демократию, мы ответим, что учились как раз на примере первой мировой демократии».

Читайте также

Читайте также

ГРАД ползучий

Где ищет и находит новых «врагов народа» Захар Прилепин и его «группа по расследованию антироссийской деятельности»

Так заявил в стенах Госдумы на первом заседании группы по расследованию антироссийской деятельности в сфере культуры (ГРАД) публицист, бывший член запрещенной НБП (Национал-большевистской партии) Алексей Волынец. Группа по расследованию антироссийских действий в сфере культуры и искусства была создана по инициативе партии «Справедливая Россия — За правду». В нее вошли депутаты нескольких фракций, в том числе артисты Николай Бурляев и Дмитрий Певцов («Новые люди»). Одним из руководителей группы стал писатель Захар Прилепин. Группа намерена выявлять врагов народа среди артистов, режиссеров, музыкантов и продюсеров.

Времена меняются. Но что-то остается неизменным.

Этот материал входит в подписки

Настоящее прошлое

История, которую скрывают. Тайна архивов

«Новая рассказ-газета»

Журнал о том, что с нами происходит

Соучастникам

Эксклюзивно для тех, кто поддерживает редакцию. Тексты, лекции, веб-версии рассылок и многое другое

shareprint

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow