что посмотретьКультура

По щучьему велению

Один из лучших авторских фильмов года — «Экспресс» — уже на экранах

Лариса Малюкова, обозреватель «Новой газеты»

Кадр из фильма «Экспресс»

«Экспресс» — дебютная полнометражная картина Руслана Братова, того самого режиссера, что снял умопомрачительно смешную и точную короткометражку «Ла-лай-Ба-ла-лай» — метафору головокружительной, до потери сознания, русской жизни. До фестиваля «Новый сезон», где «Экспресс» получил главную премию, он стал триумфатором кинофестиваля «Окно в Европу» (три награды — главную, за операторскую работу и за актерский ансамбль).

Поначалу вы и не догадаетесь, что это комедия, пусть даже черная или серо-буро-малиновая. Место действия — маленький городок, затерявшийся среди гор в Карачаево-Черкесии. Все начнется с черноты: смотрим из темноты наверх — в круг небесного света. Словно Малевич наоборот. Оказывается, смотрим из люка… глазами ежика. Двое незнакомцев встретились, услышав шорох, заглядывают в люк. Это студент Саня Сосланов со знаковым прозвищем Сос (Лев Зулькарнаев) и неприкаянный белобрысый Олег (Павел Ворожцов). Из люка они вытаскивают упавшего ежа.

После столь живого знакомства идут в местную букмекерскую контору. Сос уговаривает незнакомца оформить карту на его паспорт (свои лимиты окончательно исчерпаны), на новой карте автоматически появится тысяча рублей. Можно ставить на «экспресс»: правильно угадываешь восемь результатов спортивных матчей — выигрываешь миллион.

В общем, любимая и заведомо проигрышная национальная идея «Играй и выигрывай!». Твист с карточкой и возможным выигрышем — скелет криминального сюжета, который обрастает пульсирующей плотью места.

Этот город похож на сон о 90-х или на останки советской империи: облупленное общежитие с железными кроватями, полуразрушенный заваленный пластмассовым мусором бассейн, построенный к Олимпиаде 1980-го, почти «древнегреческие» руины стадиона, заросшие мхом, потускневшие, панельки, коридоры учреждений почти забытого грязно-синего цвета.

Здесь ломаются такси, потому что из люков торчат деревья, горит подожженная кем-то аптека, а потом герои шалеют от каких-то неизвестных веществ. И один из них, раскачиваясь из стороны в сторону, скачет гориллой… хорошо не в окно… Окно специально разбивают, чтобы попасть в местную каталажку… Такое «криминальное чтиво» или ранний Гай Риччи — в медленном северо-кавказском пересказе.

Кадр из фильма «Экспресс»

При этом каждое из абсурдных событий железно мотивировано. Это не сюжет бредовый, это реальность «страны О3» иррациональна, абсурдна, нелепа, в ней байки и легенды важнее и правдивей действительности. И Емеля — Сос мечтает о «щучьем велении» — последнем событии «Экспресса», которое принесет ему счастье, любовь принцессы (взрослой учительницы, бегающей вокруг стадиона) и богатство. «Тамбов» выиграет у «Спартака», «Челси» — у «Ливерпуля»…

В букмекерской конторе бесплатный кофе, на ночной улице — фонарь, аптека горит, Нина, которую выкликивает Сос из панельки, не выходит. Зато урки, прознавшие про «Экспресс», зажмут его в «братских» объятиях. Но Сос им не брат и сила его не в правде, а в фарте. Да, чуть не забыла про белобрысого Олега. Потеряв квартиру, он увлеченно бренчит на гитаре и безуспешно надеется въехать в убитую комнату со своей собакой и ежом в коробке. Между прочим, тем самым. Из пролога.

И только замершие навечно черкесские горы смотрят свысока на это дурацкое мельтешение, бег по кругу Соса и его корешей.

Кадр из фильма «Экспресс»

«Какой сегодня праздник? — спрашивают прохожего местные мужики, приехавшие поздним вечером на гоголевской повозке с ослом. — Городской или российский?» Вопрос не праздный, от него зависит, когда выключат тот самый фонарь неподалеку от букмекерской конторы и еще одним открытым люком станет больше». «Праздник», — отвечает прохожий.

В «Экспрессе» выверенные до междометий лаконичные диалоги с пацанской лексикой — абсолютно правдивые (местами очень смешные) и сюрные одновременно (авторы сценария — сам режиссер с артистом Михаилом Хурановым). Здесь веет дух кино Луцика и Саморядова, Василия Сигарева, Сергея Лобана и фильма из воздушной пыли — «Облако-рай» Николая Досталя. Кастинг в основном из непрофессиональных актеров с выразительными и незабываемыми лицами. Как изрезанное морщинами лицо таксиста, которому придется принять мучительное решение — отдавать клиентке забытый кошелек или нет?

Читайте также

Читайте также

С точки зрения курицы

Платформы more.tv / Wink представили сериал «Аврора», который выйдет в ближайшее время. Почему советуем его смотреть

На фестивале «Новый сезон» я смотрела картину второй раз. Зная сюжет, наслаждалась тем, как она сделана, как камера работает в такт с сердцебиением Соса, какой в фильме продуманный свет, временами волшебный (как в эпизоде с тем самым фонарем, похожим на ночное солнце), временами будничный, тоскливый.

В пересказе это кино похоже на чернуху, но «Экспресс», начинающий свое движение вязко медленно, — как жизнь в провинции: постепенно набирает обороты и везет-везет к свету из люка. Только в финале камера вдруг засмотрится в черный круг, как в бездну. И снова вспомнится Малевич.

Между прочим, задумал этот фильм Руслан Братов четыре года назад. Но как прозорливо.

«А доедет ли это колесо до Казани?» Вряд ли. Темно очень. Хотя кто знает?

Этот материал входит в подписку

Смотровая площадка

Кино с Ларисой Малюковой

ДЕЛАЕМ ЧЕСТНУЮ ЖУРНАЛИСТИКУ ВМЕСТЕ

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься честной журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

  • Банковская карта
  • SberPay
  • Альфа-Клик
  • ЮMoney
  • Реквизиты
Нажимая кнопку «Стать соучастником», я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
shareprint

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow