ЧТО ПОСМОТРЕТЬКультура

Дайте выход!

Фильмы морального беспокойства вновь в повестке. «Просточеловек», «Похожий человек» и «Здоровый человек»

Этот материал вышел в «Новой рассказ-газете» за сентябрь 2022
Читать
Лариса Малюкова, обозреватель «Новой газеты»

Кадр из фильма «Просточеловек»

Не поверите, но почти параллельно завершена работа над тремя российскими фильмами: «Просточеловек», «Похожий человек» и «Здоровый человек». И пока мир спорит о «плохих» русских и «хороших» русских, молодые авторы развернули камеры внутрь соотечественника. Кто он? Зачем? Есть ли у него имя собственное? И почему фильмы морального беспокойства сегодня снова в повестке дня.

фильм

«Просточеловек»

  • Режиссер и сценарист: Яна Климова-Юсупова. Продюсер: Никита Трынкин. Кинокомпания: «2020 films»
  • В ролях: Филипп Авдеев, Агата Муцениеце, Чулпан Хаматова, Евгения Симонова, Сергей Соцердотский, Екатерина Агеева, Галина Петрова, Никита Дювбанов
  • Где смотреть: Не вышел в прокат в запланированные сроки (25 августа). «Новую дату релиза объявят позже», — сообщили в пресс-службе кинокомпании «2020 films»

Саша (Филипп Авдеев) бежит в сумерках по набережной с фонарями. Жизнь у него немного перевернутая — допоздна работает в баре, бегает, чтобы под утро заснуть. Вместе с подругой — загляденье (Агата Муциниеце) — они готовятся к переезду на ПМЖ в Барселону, там готов к открытию их собственный бар. Но за несколько дней до отъезда выясняется: нашлась мать Саши. Там самая, что оставила ребенка в роддоме 30 лет назад. И вот тот самый мальчик — 53 см, 3 кг 200 г — стоит на пороге: «Здравствуйте, приятно познакомиться». Кстати, его гражданская жена тоже с ним, как с маленьким: «Быстро иди ужинать!» Мелодраматическая, почти телевизионная завязка — встреча со странной женщиной, больной эпилепсией (Чулпан Хаматова), и ее сварливой, вечно недовольной мамашей (Евгения Симонова) в полнометражном дебюте Яны Климовой-Юсуповой постепенно развивается в любопытную психологическую драму. С простой, но вечно актуальной мыслью: понять другого сложно. Очень, да. Но не поняв его, не разобраться в себе.

Сашу тянет как магнитом в неблагополучную квартиру, где живут две стареющие женщины. Сострадание? Голос крови? Что-то другое. И почувствовать это другое помогает саундтрек. Две встречных темы: хрупкий голос Анны Герман «Я жду весну» — словно голос прошлого: про надежды, угасшую юность и несбыточное. Про истекшие в никуда запахи и звуки, которые не вернуть даже с помощью старых фотографий. Но без которых нас нет. Вторая тема — «По трамвайным» рельсам Янки Дягилевой. Про сегодняшнюю попытку вырваться из клетки предсказуемого, преодолеть железобетонные законы гравитации и, может быть, плыть одиноко в черном хаосе меж одиноких планет. Фильм не без изъянов, некоторые диалоги и монологи слишком литературные, но актеры на высоте (особенно актер Гоголь-центра Филипп Авдеев), и есть соприкосновение с сегодняшним днем.

Фильм не вышел в прокат в запланированные сроки (25 августа), и вовсе не из-за «бюрократических препон», как писали некоторые СМИ. Чулпан Хаматова уехала в Латвию. Прокатчики осторожно говорят, что надеются все же его выпустить.

Кадр из фильма «Просточеловек»

«Похожий человек»

  • Режиссер: Семён Серзин. Сценарий: Семён Серзин, Дмитрий Данилов. Продюсер: Наталья Мокрицкая. Кинокомпания: «Новые люди»
  • В ролях: Виктория Исакова, Семён Серзин, Таисия Вилкова, Любовь Толкалина, Максим Виторган, Ольга Лапшина.
  • Где смотреть: с 4 ноября, а затем на платформе «Кинопоиск»

Некто в один прекрасный день вышел на улицу. Из окна верхнего этажа. Мгновенное падение — и огромный сложный мир со всеми противоречиями, травмами, комплексами, связями… свернулся. Теперь его тело под одеялом лежит внизу у подъезда. А следователь пытается разобраться: убийство ли это или суицид. С помощью соседей, сослуживцев, подруг, давних знакомцев рисует, так сказать, «портрет усопшего». Но почему-то никак это не удается, ускользает портрет, рассыпается на фрагменты — впечатления. Слишком непонятен этот мир «другого». Или слишком мы эгоистичны и равнодушны, не видим тех, кто рядом. Даже девушка, которая с ним жила, по сути, ничего про него не может сказать. С каждым последующим монологом мы понимаем, что никто ничего про него не знает, каждый рассказывает про себя.

Структура фильма напоминает известный советский детектив «И это все о нем». Там тоже товарищи и сослуживцы Жени Столетова (Игорь Костолевский) выясняли, кем же он был и что с ним произошло.

Черно-белый интеллектуальный детектив снял режиссер и актер Семен Серзин по пьесе Дмитрия Данилова «Свидетельские показания». Серзин не впервые обращается к произведениям Данилова: пьесу «Человек из Подольска» он ставил и в Ярославском театре, и в кино, «Свидетельские показания» — в Псковском драматическом театре.

Гамлетовский выбор — почему, когда так хочется «быть», человек решает «умереть, уснуть» — для авторов еще и вопрос «что значит быть»? Вроде бы писал маленькие рассказы. Или коммерческие поделки гигантскими тиражами. Что сам о себе думал? Что от него осталось? Каким он был? Мутным? Милым? Щедрым? Жестким? В этом драмеди с элементами абсурда (так было и в «Человеке из Подольска»), звучат другие тексты Данилова, а также песни группы OQJAV — ее лидер Вадик Королёв сыграл заглавную роль в «Человеке из Подольска». Название фильму дала песня OQJAV про человека, «похожего на меня». А вся притчеобразная история становится размышлением о себе, о попытках и способах посмотреть на себя со стороны. У актеров здесь микробенефисы: Виктория Исакова, Любовь Толкалина, Максим Виторган, Ольга Лапшина. Никто ничего не может сказать о нем, кроме общих слов. Ни-че-го.

А в главной и самой непримечательной роли — то ли следователя, то ли жертвы обстоятельства — сам Серзин. Он интервьюер, раскручивающий кубок свидетельских показаний: а был ли Некто?

История пунктирная, в ней много лакун, которые зритель заполняет по собственному усмотрению.

Кадр из фильма «Похожий человек»

«Здоровый человек»

  • Режиссер и сценарист: Петр Тодоровский. Продюсер: Валерий Федорович, Евгений Никишов, Денис Дубовик. Кинокомпания: «1-2-3 Production»
  • В ролях: Никита Ефремов, Ирина Старшенбаум, Полина Айнутдинова, Евгений Ткачук, Александр Михайлов, Платон Саввин, Дарья Балабанова, Маша Лобанова, Милена Нестерова
  • Где смотреть: Продюсеры предполагают, что картина выйдет в прокат в начале 2023 года

Когда на премьере в Художественном на сцену выходил автор и режиссер фильма Петр Тодоровский-младший, издалека казалось, что это Валерий Тодоровский. Та же пластика, очень похож. И кино — фирменное «тодоровское». Немного старомодное. Не спешащее за формальными поисками, сконцентрированное на крупном плане человека, оттого рассказывающего простые истории через своих любимых актеров. Всматривающееся в неразрешимые парадоксы жизни.

Разумеется, название не без иронии. Егор — олицетворение благополучия. Завидная работа — ведущего спортивных новостей на канале «Матч TV», квартира, жена — само очарование (Ирина Старшенбаум), маленькая дочь. Благотворительность в хорошей компании в разумных пределах. Но однажды он слышит жуткие крики ночью, несущиеся со двора. Надо мгновенно решить: «выходить из комнаты?» или «не совершать ошибку?». Избиение в его дворе девушки, которую он попытался спасти, становится триггером для внутреннего слома, поисков себя через помощь другим. Он надевает на себя идиотский костюм чебурека и идет в детское онкологическое отделение волонтером: веселить и утешать маленьких пациентов и их мам, потерявших надежду. Он бродит по лесу вместе с командой LizaAlert ищет — исчезнувших. А кажется, что он ищет себя самого. Близкие смотрят на него с беспокойством. Или с иронией: ну взрослый же, надо же меру знать, заигрался в донкихотство, пытаясь заполнить внутреннюю пустоту.

А как еще бороться с кризисом среднего возраста?

В этой истории нет простых ответов на сложные вопросы, нет любования романтическими усилиями «добротворителя». Тем более что, всецело отдавая себя другим, желая не быть «человеком в футляре», Егор причиняет боль своим самым близким. О чем ему и говорит его подруга. Но эмпатия — способность ощутить страдания другого как свои — и делает этого «плохого хорошего человека» живым, сложным. Как и маниакальное желание помочь тем, кому помочь он не в силах. В этом кино все жирно, немного с перебором. Но эта чрезмерность, сентиментальность компенсируется актерскими работами и юмором. Этот тот смех, который помогает не расплакаться. Или не испугаться.

Кадр со съемок фильма «Здоровый человек»

Случаются времена, когда в привычной социальной системе будто возникает тромб. Когда лозунги, идеи подменяют сострадание, внутреннюю свободу, смех над собственным страхом. Мы будто оказались в западне бесчеловечности. И остается что? Вспомнить крик чеховского морского офицера из «Свадьбы»: «В какую сторону идти? Человек, выведи меня!»

Этот материал входит в подписки

Культурные гиды

Что читать, что смотреть в кино и на сцене, что слушать

Смотровая площадка

Кино с Ларисой Малюковой

ДЕЛАЕМ ЧЕСТНУЮ ЖУРНАЛИСТИКУ ВМЕСТЕ

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься честной журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

  • Банковская карта
  • SberPay
  • Альфа-Клик
  • ЮMoney
  • Реквизиты
Нажимая кнопку «Стать соучастником», я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
shareprint

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow