КомментарийКультура

«Мы идем в тишине по убитой весне»

10 сентября могло бы исполниться 58 лет психонавту русского андеграунда Егору Летову

Алексей Душутин, бильд редактор, ведущий рубрики

Графити на улице Блохина, Санкт-Петербург

Я осознанно буду избегать понятия «русский рок» — Игорь Федорович не любил, когда его творчество ассоциировали с этим словосочетанием.

Егор Летов остался человеком предельно противоречивым, как и та эпоха, в которой он жил. Чей он был? «Их» или «наш»? Однако это — тема для отдельной дискуссии при тусклой лампочке на кухне с отошедшими обоями над газовой плитой. И были бы на вооружении моих оппонентов аргументы типа: «состоял в НБП» (запрещенной в РФ), «водил дружбу с Лимоновым и Дугиным». Но в начале 2000-х сам Летов высказался по этому поводу так: «Я побывал в самых крайних политических лагерях, поэтому знаю эту кухню изнутри. И могу сообщить, что все это весьма глупо и омерзительно. Все это надо пройти, чтобы в дальнейшем в подобное осознанно не вляпываться, что я и делаю». Сказанному — верить!

Перед вами пять альбомов — пять музыкальных свидетельств ушедшей эпохи.

«Гражданская оборона»

«Поганая молодежь» / 1985

Было бы нечестно начать не с первого альбома ГО, с этого краеугольного камня сибирского панка. В конце 1984 года Егор Летов и Константин Рябинов (Кузя УО) создают из осколков своей же группы «Посев» новую формацию под названием «Гражданская оборона». Свой первый альбом они записывают по всем канонам DIY-эстетики — бо́льшую часть песен на домашнем оборудовании. Основная часть репертуара — песни времен «Посева». Впоследствии Егор сетовал, что звуком он был очень недоволен.

После того как молва о группе пошла в массы, события начинают развиваться как в плохом кино: Рябинова забирают в армию, а Летова принудительно отправляют в психлечебницу. «Подлечившись», Егор перезаписывает в одиночку часть материала, который включает в альбомы «Мышеловка» и «Красный альбом». В одиночку — потому что после психушки КГБ запретил омской тусовке общение с Летовым (единственный коллектив, с которым Егор продолжил сотрудничать, — «Пик Клаксон»). После возвращения в 1988 году Рябинова из армии были предприняты попытки перезаписать материал, так самые старые песни и вошли в альбом «Поганая молодежь», а более новые — в «Оптимизм».

Ранние записи ГО — максимализм, нигилизм, панк-эстетика, отрицающие все и вся. Злоба на советскую власть и — особенно — на органы безопасности. На дворе перестройка (которая и вытащила Летова из психушки); Советский Союз, наполненный духом милитаризма, доживает свое, все начинает бурлить. За «железным занавесом» мода на панк прошла почти 10 лет назад, но для советской молодежи это глоток воздуха: послать все на три веселых буквы. Будущего нет, но и все старое пошло в жопу.

— «Поганая молодежь»
— «Зоопарк»
— «Мама, мама…»

«Коммунизм»

«Хроника пикирующего бомбардировщика» / 1990

«Коммунизм» — концептуальный музыкальный проект, созданный в январе 1988 года Егором Летовым, Олегом Судаковым (Манагер) и Константином Рябиновым (Кузя УО).

Вот как представляет альбом сам Летов: «Хроника Пикирущего Бомбардировщика» — это последний альбом КОММУНИЗМ и это — определенно уникальная, знаковая работа. Во-первых, тем, что в данном случае впервые концептуальным объектом наконец явились мы сами, преимущественно с собственным, уникальным, доселе неиспользованным материалом и предельно ответственным подходом к нему (ранее исследовались всевозможные «чужие», посторонние аспекты бытия, его проявления, восприятия и толкования). Во-вторых, как я тогда писал, это — «последнее и наивысшее, на мой взгляд, достижение КОММУНИЗМА, может быть, и вообще всех нас, ГрОб-овцев» (Егор Летов, «ГрОб-хроники», 10.09–10.11.90). В-третьих, данный альбом, — это, по сути, переходное звено от старого ПОСЕВ / Г.О. / КОММУНИЗМ-принципа к ЕГОРУ И … (можно считать его как бы нулевым проектом новой группы) и ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ поздней формации».

Вообще альбом — единственный и последний акт совместного творчества и самого существования подобного состава. Рябинов уехал в Питер, а спустя некоторое время не стало и Янки. На внутренней стороне обложки — картина, созданная прямо во время записи альбома четырьмя его участниками. Верхний ряд — Игорь Жевтун и я, нижний — Сергей Зеленский и Янка. Егор Летов 4.01.2006».

— «Туман»
— «Нюркина песня»
— «Ничего не вижу»

«Егор и …»

«Сто лет одиночества» / 1993

Проект «Егор и …» появился на изломе — и страны, и самого Летова. В песнях того периода отразились развал Союза, смерть Янки Дягилевой, употребление Егором психоактивных веществ. В 1990-м ГО временно прекращает свое существование после «Последнего концерта в Таллине» из опасений свалиться в выгребную яму мейнстрима. Летов заключает себя в рамки нового проекта, не давая концертов и интервью. За три года были написаны три альбома: «Прыг-Скок», «Сто лет одиночества» и «Психоделия Tomorrow» (вышел только в 2005 году). Особое влияние на творчество того времени оказал зарубежный психоделический рок 60-х и постпанк 80-х. По словам Летова, нецензурное название проекту было дано, чтобы минимизировать упоминание в СМИ и тем самым избежать конъюнктуры.

«Свобода»
«Вечная весна»
«Офелия»

«Гражданская оборона»

«Звездопад» / 2002

Альбом позднего периода, в который включены легендарные песни советских лет в исполнении Егора Летова.

Комментирует сам Егор: «…Задуман он был еще в конце работы над «Солнцеворотом», с Кузьмой. Песен должна была быть целая куча, двойник, а то и тройник. Причем не «ГО», а «Коммунизм». Среди прочих — песня из фильма «Король-Олень», «Все еще впереди», «Мы вращаем землю» Высоцкого и т.д. и т.п. Часть песен должен был петь Кузьма, он их подбирал под себя, часть — я. В то время он уже из студийного состава ГО фактически ушел, дабы заняться сольной карьерой. После этого идея концептуально изменилась, был задуман диптих — из любимых наших песен и из западных, составленный и исполненный по подобному принципу. Это родственные, во многих из которых меня как личности больше, чем в собственных, я об этом много уже говорил и не хочу повторяться…»

— «Звездопад»
— «Город детства»
— «Солнце взойдет»

«Гражданская оборона»

«Реанимация» / 2005

Наверное, об альбоме никто, кроме автора, лучше не скажет. Эта короткая история, как никакие другие слова, характеризует пластинку: «Реанимация» — и песня, и альбом, написаны после очередного посещения реанимации или прямо там, в больнице. Приходилось время от времени отцеплять капельницу и выходить в коридор, а там трупы лежат, замотанные в простыню, свалены, и это не то, что тривиально, а какой-то процесс обыденности: их потом на каталке увозят, новых привозят… Был там один солдат, он перед смертью говорил нечто сродни великой поэзии: про раненых собак, про командира, про светящиеся тополя с пухом, которые летят до горизонта, про лошадок… Я сидел и записывал, что успеваю, как Маяковский во сне записывал какой-то стих, «Облако В Штанах», по-моему, а потом расшифровать не мог. Это было ощущение, что я как будто находился где-то… Я даже не знаю, где. Так оно и вышло, что две самых страшных песни у меня в этом цикле — заглавные: «Реанимация» и «Долгая Счастливая Жизнь».

А вот что говорил Егор о песне «Беспонтовый пирожок», вокруг которой всегда было много споров: «На самом деле, конечно же, эта никакая не народная, это наша песня. Песня представляет собой «подслушанные» сентенции и всяческие правды-матки как от нас самих, так и от нашего окружения, персонала: шоферов, звукооператоров, работников гостиничного сервиса. По идее, песня могла быть бесконечной, поэтому и окончательного текста ее нет. Про сумку — образ мой в измененном состоянии сознания. Про беспонтовый пирожок, единственный оставшийся в наличии — это Колесовское (Евгений Колесов — бывший директор «Гражданской обороны»). И так далее. В глобальном смысле, песня абсолютно народная».

— «Реанимация»
— «Беспонтовый пирожок»

Этот материал входит в подписку

Культурные гиды

Что читать, что смотреть в кино и на сцене, что слушать

ДЕЛАЕМ ЧЕСТНУЮ ЖУРНАЛИСТИКУ ВМЕСТЕ

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься честной журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

  • Банковская карта
  • SberPay
  • Альфа-Клик
  • ЮMoney
  • Реквизиты
Нажимая кнопку «Стать соучастником», я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
shareprint

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow