Через пару недель после нападения Гитлера на Польшу 1 сентября 1939 года СССР, не встречая сопротивления, забрал себе Западную Украину и Западную Белоруссию. В советских газетах и на почтовых марках тогда сообщалось об освобождении этих территорий «от польской оккупации».

Во время Польского похода Красной Армии (как писали газеты, «освободительного»), закончившегося в полном соответствии с секретными протоколами пакта Молотова-Риббентропа, художники создали для народа духоподъемные плакаты, а композиторы и поэты — специальные стихи и песни. Самая знаменитая — «Песня красных полков» — получилась у поэта Евгения Долматовского и композитора Павла Акуленко (старшего инструктора отдела художественной самодеятельности при Центральном доме Красной Армии и художественного руководителя ансамбля армейской песни и пляски).

Написана песня в сентябре 1939-го по заказу Народного комиссариата обороны. Приказ о создании спецпесни Долматовский (оба автора — поэт и композитор — участники похода) получил в Смоленске через бригадного комиссара Абрамова — за двое суток до перехода польской границы.

И боевой приказ был выполнен: ансамбль армейской песни исполнял это произведение уже при входе в Гродно.

Когда мой тесть, не чуждый юмора фронтовик, с ехидными комментариями спел мне под трофейный аккордеон это творение, я засомневался. То ли мы за родину идем, то ли кому-то помогаем? А если помогаем, то почему себе забираем, да еще штыками ограждаем? Но тесть объяснил, что в конце тридцатых ни у кого вопросов не возникало.

Разъяснить советским детсадовцам и младшим школьникам политику партии и правительства поручили одному из самых многообещающих поэтов того времени — Сергею Михалкову. Тем более что его дядя Степа — главный герой детворы Советской страны — вполне для этого подходил. Мы не знаем, вручил ли поэту секретный пакет с приказом бригадный комиссар, или просто позвонили из ЦК, но пришлось добродушного великана «по фамилии Степанов и по имени Степан», друга детей и животных, тоже отправить в Польский поход.

Цикл стихов про дядю Степу будущий автор гимнов Советского Союза и Российской Федерации писал с 1935-го (ему было тогда 22 года) по 1981-й. Когда понадобилось рассказать детям о присоединении Восточной Польши, в рекордные сроки была написана поэма «Дядя Степа в Красной Армии». Текст выше в 1940 году в «Молодом колхознике» (№ 5):

Узнаваемый михалковский четырехстопный хорей весьма живо ведет героя к захвату чужих земель.

«Польскому пану» отступать было вообще-то некуда. Несчастная Польша в очередной раз сгинула с карты, закончился ее четвертый раздел. Но детям это знать не обязательно.

В уста дяди Степы в Польше Михалков вложил фразу на все времена:

Правда, в 1949 году биографию дяди Степы пришлось подкорректировать: вставили в советский детский эпос политически правильную службу на флоте во время ленинградской блокады, а поход в Польшу, которая как бы стала нашим союзником по социалистическому лагерю, пришлось забыть.

Но все равно — перечитайте «Дядю Степу». В наши дни так не умеют: срифмовать — пожалуйста, а вот народный персонаж создать — некому. Мелковаты…