РепортажиОбщество

«Больше никогда не унижу себя надеждой»

В редакции «Новой» прошла церемония вручения премии имени Анны Политковской. Первая — в условиях разгрома независимых СМИ в России

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Редакция «Новой» живет.

По ее длинным коридорам носятся журналисты, колыша висящие на стенде у входа письма от соучастников («Держитесь, дорогие! Свет пробьется»). Из «Притона» (так называется наша столовка — «Новую» так обозвал когда-то в своем эфире Владимир Соловьев, решили соответствовать) доносится звон вынимаемых из коробок фужеров и тарелок. Из-за двери фотоотдела слышен негромкий фанк. Вдоль коридорных стен рабочие расставляют обтянутые красной тканью столы, похожие на барабаны джембе. На столах — зеленые островки какой-то растительности в горшках.

Так что редакция «Новой» буквально цветет.

Сегодня здесь пройдет вручение премии «Камертон» Анны Политковской — одиннадцатой по счету и первой в условиях разгрома независимых СМИ в стране. 

Редакция «Новой газеты». Вручение премии «Камертон» имени Анны Политковской. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Мы готовимся к приходу гостей.

Они начинают заполнять редакцию за час до церемонии вручения премии. Журналисты, актеры, режиссеры, музыканты ходят по длинным редакционным коридорам — кто-то вспоминает прошлое, кто-то рассматривает фотографии журналистов «Новой», развешенные на стенах. В какой-то момент начинает казаться, что этих ужасных полгода не было.

Екатерина Гордеева и Дмитрий Муратов в редакции «Новой газеты». Фото: Надежда Прусенкова / «Новая газета»

Широко улыбающийся Дмитрий Муратов встает между актерами Андреем Смоляковым и Артуром Смольяниновым — шутит, что им нужно открыть совместный бизнес, потому что у них фамилии одинаковые. Ему кричат: «Загадывай желание!»

Гремят шесть ударов колокола. Церемонию вручения премии открывает журналистка Светлана Сорокина, сегодня она ведущая. За спиной у нее — экран с портретом Анны, под ним надпись: «Правда бессмертна».

Светлана Сорокина на вручении премии «Камертон» имени Анны Политковской. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Открывает музыкальную часть программы пианистка Екатерина Державина, лауреат международных конкурсов. Играет Баха. «Анна Степановна очень любила классическую музыку», — вспоминает Светлана Сорокина.

Екатерина Державина на вручении премии «Камертон» имени Анны Политковской. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

— В прошлом году премию вела Ирина Петровская (телекритик, обозреватель «Новой газеты». Ред.), — говорит Сорокина. — Она сказала, что в российской журналистике погром. Какое слово найдем сегодня?

«Разгром», — доносится из зала.

— Осторожней со словами, — замечает Сорокина. И продолжает: — Что произошло за этот год? Мы сняли ковидные маски, но дышать легче не стало. Дмитрию Муратову дали Нобелевскую премию мира, но «Новую газету» это не уберегло.

Наталья Синдеева в прошлом году получила премию «Камертон», а сегодня она была вынуждена уехать из страны. Иноагенты и уехавшие журналисты есть и среди жюри премии Анны Политковской в 2022 году. Но это не делает их ни менее уважаемыми, ни менее профессиональными, ни менее талантливыми, ни менее замечательными (в этом году в состав жюри вошла генеральный директор телеканала «Дождь»* Наталья Синдеева, главред «Важных историй»** Роман Анин*, директор «Новой газеты» и главред «Новой рассказ-газеты» Сергей Кожеуров, журналист, писатель и кинорежиссер Алексей Симонов, бывший главред радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов*, журналистки Ирина Петровская и Светлана Сорокина, а также дочь Анны Вера Политковская.Ред.).

Алексей Венедиктов* на вручении премии «Камертон» имени Анны Политковской. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

На экране за сценой появляются портреты погибших журналистов — Анны Политковской, Юрия Щекочихина, Игоря Домникова, Анастасии Бабуровой, Натальи Эстемировой, Дмитрия Холодова. Лиц так много, что в какой-то момент перестаешь распознавать их — просто вглядываешься в глаза убитых.

На экране пульсирует надпись: «После 24.02.2022: 33 убитых журналиста, 73 уголовных дела, 187 закрытых СМИ».

Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Следующий номер программы — обращение великого пианиста Евгения Кисина. Несколько лет назад он уже играл на церемонии вручения премии, в 2017 году все происходило в Большом зале консерватории, лауреатом тогда стала Юлия Латынина. Сегодня Евгений Кисин не в России, с болью в голосе он говорит о сложных временах, в которых мы все оказались, и играет прелюдии Рахманинова.

После выступления Кисина на сцену выходит хрупкая Женя Беркович. Театральный режиссер, участница «Седьмой студии» Кирилла Серебрянникова, поэт. Читает свои стихи — о нас:

А он ведь живым рождается, не игрушечным,
Что наш Исенька, что чужой Кайсын.

Евгения Беркович читает стихи на вручении премии «Камертон» имени Анны Политковской. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

После Беркович на сцене появляются оставшиеся в Москве актеры бывшего уже «Гоголь-центра». Играют отрывок из спектакля Алексея Аграновича «Я не участвую в войне», поставленного по мотивам стихов советского поэта Юрия Левитанского. «Я не участвую в войне» стал последним спектаклем, сыгранным труппой «Гоголь-центра» в Москве. Декламируя Левитанского под наэлектризованную музыку оркестра, по сцене носится Никита Кукушкин — роняет микрофонные стойки, шепчет и кричит, пока проектор транслирует на его лицо телевизионные помехи: «Я не участвую в войне — она участвует во мне».

Никита Кукушкин исполняет отрывок из спектакля Алексея Абрамовича к 100-летию Юрия Левитанского «Я не участвую в в войне». Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Выступление артистов «Гоголь-центра» заканчивается гробовой тишиной. Несколько длинных мгновений тишины — и зал разрывается аплодисментами. Зажигается свет.

— Символ премии — камертон с гравировкой имени лауреата на футляре, — продолжает Светлана Сорокина. — По камертону сверяется звук в начале любого музыкального произведения. В данном случае идея этой награды состоит в том, чтобы сверять себя со всем с тем, что исповедовала, за что боролась и за что погибла Анна Политковская. А это, собственно говоря, жизнь, честность, надежность, мужество, неустанность, достоинство, сочувствие. Это идеальный тон, образец и пример для тех, кто стремится к настоящей журналистике.

На экране начинается видеоролик о Катерине Гордеевой с вырезками из ее последних интервью. Теперь уже понятно, кто лауреат премии 2022 года. YouTube-канал «Скажи Гордеевой» с началом специальной военной операции в Украине стал одним из самых заметных явлений российского YouTube. С 24 февраля на канале были опубликованы интервью с матерями участников спецоперации, украинцами, ставшими ее свидетелями, а также с российскими журналистами, писателями, учеными, актерами, государственными деятелями.

Екатерина Гордеева на вручении премии «Камертон» имени Анны Политковской. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Катерина Гордеева выходит к сцене под аплодисменты зала.

— У меня сейчас важная стратегическая задача — не заплакать, — говорит Катерина. — Я мечтала, что когда-нибудь у меня будет премия Политковской, потому что нет [больше] такой величины, нет [больше] такого камертона, как Анна Степановна. Но сейчас я готова была бы отказаться от этой премии, чтобы не случилось того, что с нами случилось. Наверное, когда человек получает премию, он должен сказать что-то воодушевляющее, дарящее надежду. Недавно один очень уважаемый мной человек сформулировал то, что я всегда знала:

«Я ненавижу надежду, я никогда ни на что не надеюсь». Больше никогда не унижу себя надеждой, я буду делать то, что считаю правильным.

Певица Manizha и Екатерина Гордеева. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Не было более идиотского решения в нашей с вами жизни, чем стать журналистами, — продолжает Гордеева. — Это абсолютно сломанная жизнь, абсолютно сломанная профессиональная судьба. Но в одно я верю по-настоящему: даже когда тебе ломают жизнь или судьбу, ты не дашь совести сломаться. Я горжусь тем, что знаю очень много людей с несломанной совестью.

Читайте также

Читайте также

«Горжусь, что знаю много людей с несломанной совестью»

Катерина Гордеева стала лауреатом премии имени Анны Политковской

* Внесены Минюстом в реестр СМИ-иноагентов.

** Внесены Минюстом в реестр нежелательных организаций.

Этот материал входит в подписку

«Новая рассказ-газета»

Журнал о том, что с нами происходит

ДЕЛАЕМ ЧЕСТНУЮ ЖУРНАЛИСТИКУ ВМЕСТЕ

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься честной журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

  • Банковская карта
  • SberPay
  • Альфа-Клик
  • ЮMoney
  • Реквизиты
Нажимая кнопку «Стать соучастником», я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
shareprint
#камертон #гордеева #политковская #журналистика

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow