ГИДКультура

«Треугольник печали», «Решение уйти», «Снято!», «Жена Чайковского» и другие

Фильмы Каннского кинофестиваля, которые стоит посмотреть

Лариса Малюкова , обозреватель «Новой газеты»
Лариса Малюкова , обозреватель «Новой газеты»

«Треугольник печали»

  • Режиссер: Рубен Эстлунд.

Вторая «Золотая пальмовая ветвь» Рубена Эстлунда (первой удостоен его «Квадрат»).

Фарсовая трёхчастная трагикомедия о гибели элит.

На «корабле дураков» — по паре богатейшей твари на любой вкус. Улыбчивые пожилые британцы (ожившие герои мультфильма «Куда дует ветер») с миллионами, заработанными на продаже ручных гранат (одна из них прилетит на яхту: «О, Уинстон, разве это не из наших?»); русский олигарх в объятьях жены и любовницы, этот король дерьма заработал деньги на торговле удобрениями в Восточной Европе; шведский программист, написавший заветный золотой код для игр. Впрочем, все здесь не столько живые люди, сколько виртуальные инстаграмеры, предпочитающие что-то изображать, позировать, красоваться. Все меняется после катастрофы на необитаемом острове, где с чистого листа конструируется «Новый порядок»: все снова неравны. Только товаром вместо никчёмного «ролекса» и инстаграма оказывается «секс по требованию».

«Треугольник печали»

«Решение уйти»

  • Режиссер: Пак Чхан-Ук.

Мой фаворит конкурса. Приз за лучшую режиссуру создателю «Олдбоя» и «Служанки» совершенно справедлив.

Этот головокружительный триллер с нуарной подкладкой сравнивают и с «Основным инстинктом», и с хичкоковским «Головокружением».

Чистое, беспримесное кино. Хэ Чжун — детектив, скучающий в отсутствии серьёзных дел. Со Рэ — вдова сорвавшегося со скалы альпиниста, беженка из Китая. И ей не везёт с мужьями: они как-то странно умирают. Пленительная Со Рэ вроде не виновата, ведь у неё алиби. Правда, почему-то улыбается, когда ей объявляют о гибели близкого человека. Роковая фам-фаталь, загадочная и магнетичная. Рядом с такими горят даже совершенно правильные, глубоко женатые детективы. Как Хэ Чжун, например, у которого много карманов, и в каждом что-то необходимое: платочки, капли для глаз, леденцы от курения.

Кино об одержимости, которая правит миром. Снято космически. Незабываемый финал на берегу залива, прекрасный в своём драматизме и гибельной красоте каждой волны, в которую всматривается камера.

И вот тут хорошее известие для российского зрителя: права на картину приобрела дистрибьюторская компания Arna Media, картина выйдет в наших кинотеатрах.

«Решение уйти»

«Снято!»

  • Режиссер: Мишель Хазанавичус.

Мишель Хазанавичус сделал ремейк японской комедии One Cut of the Dead (2017) о группе актёров и режиссёре-неудачнике (Ромен Дорис), которым предложили на скорую руку сделать фильм о зомби. Правда, с одним условием: снять кино без склеек за один дубль.

Первые 30 минут фильма и смотрятся как идиотский зомби-хоррор, типичное B-movie. Но затем всё преображается. Мы узнаём, как именно готовилось это кровавое кино. А третий акт, несущийся в космическом темпе, — сама съёмка: демонстрация закулисья во всей красе, механики съёмочной площадки, нестыковок, ошибок, травм. И это действительно смешно, потому что настоящий саспенс разворачивается за кадром.

Хазанавичус любит снимать кино про кино. Стоит вспомнить его великолепное чёрно-белое посвящение Великому Немому «Артист». Или ретродраму «Молодой Годар» — о лидере новой волны. В «Снято!» природное чувство юмора режиссёра развернулось во всей красе и красках — от сарказма до нежного признания в любви к кино.

«Снято!»

«Время Армагеддона»

  • Режиссер: Джеймс Грей.

Джеймс Грей вспоминает безоблачные 80-е.

По настроению это микс Вуди Аллена и Тома Соейра.

История семьи, предки которой бежали от погромов в Украине, история дружбы двух мальчишек, разорванной предательством. Основано на личных воспоминаниях режиссёра. Он учился в той самой привилегированной частной школе, которую окончил и Трамп и которую возглавлял папаша Трампа. Но товарищество двух мальчишек завязывается в самой обычной школе. Мальчик Пол из добропорядочной еврейской семьи и темнокожий аутсайдер Джонни, сирота, живущий с парализованной бабушкой. Для Пола их дружба — глоток недозволенной свободы, первый косяк и ещё более рискованные приключения. Для Джонни — возможность прислониться к нормальной семье. Закончится всё по неизменным постулатам иеарархического общества…

«Время Армагеддона»

«Близко»

  • Режиссер: Лукас Донт.

Если в картине Грея все ярко, объёмно, с экспрессией, то Донт (Гран-при) предпочитает акварель, лёгкую брессоновскую вязь. Кажется, что и снят фильм в одно касание.

13-летние подростки Лео (Иден Дамбрин) и его лучший друг Реми (Густав Де Ваеле) буквально купаются в деревенской идиллии, в раю дружбы — не разлей вода. Семья Лео управляет цветочной фермой, и цветами расцвечен весь кадр. Когда мальчишки сквозь эту цветную радугу мчат на велосипедах, когда валяются в траве, когда помогают взрослым собирать и упаковывать соцветия. Потом приходит первый школьный день. И эта безусловная близость ребят вызывает у одноклассников толки, косые взгляды, смех. Лео не выдерживает, он начинает удаляться от Реми… Дальше Донт развивает историю в таких тонких регистрах, когда почти физическое напряжение, боль, ожог вины предъявляют себя в полужестах, во взглядах, в умолчании.

Эта безутешная история — и про осознание своей идентичности, и про латентную гомофобию, а ещё — про опасную близость к краю жизни в самом сложном, подростковом возрасте.

«Близко»

«Тори и Локита»

  • Режиссеры: Жен-Пьер Дарденн, Люк Дарденн.

Братья Дарденн получили за картину «Почётную пальмовую ветвь».

Минималистская тихая трагедия затрагивает спрятанную за благотворительностью, миссионерством и охраняющим их неколебимым, как скала, миром чиновничества, нескорбную бесчувственность европейского мира. Которая, по сути, перечёркивает добрые начинания и благие намерения. Добро пожаловать в наш цивилизованный ад, где по-прежнему правит монетократия, а справки давно превратились в оружие массового поражения. Локита и Тори, встретившиеся на корабле, пытаются доказать, что они брат и сестра. Потому что любят друг друга, как брат и сестра. А больше их никто не любит. Постепенно «добрые дяди» втягивают их в кабальное рабство, в наркобизнес, абьюз. Без права на досрочное освобождение.

«Тори и Локита»

«Братья Лейлы»

  • Режиссер: Саид Рустаи.

Из вполне практических соображений мы уже присматриваемся к нравам иранского общества. Женщина в центре патриархального социума. У Лейлы стабильная работа. А ещё она готовит, убирает, планирует будущее и поддерживает четырёх взрослых братьев-аутсайдеров и полубезумного с начинающимся альцгеймером отца, носящегося с идеей фикс — стать патриархом клана. Характерная метафора: Лейла — стержень семьи, на ней всё держится, а у неё страшно болит спина. Никакие средства не помогают. И она продолжает тянуть весь этот воз, преодолевая боль.

Драматическая комедия в духе итальянского неореализма.

«Братья Лейлы»

«Посредник»

  • Режиссер: Хирокадзу Корээда

В «Посреднике» Хирокадзу Корээда (приз за лучшую мужскую роль Сон Кан Хо) сюжет крутится-вертится вокруг подкидыша из беби-бокса. Оказывается, в Корее просто бум таких «детских коробок». Малышей оставляют в специальных выдвижных ящиках у церквей. Подброшенного ребёнка пытаются перепродать новым родителям подороже. Авантюристы по ходу приключений превращаются в довольно странную семейку: юная мамаша-проститутка, которая убила любовника и пыталась избавиться от малыша, два подельника, вызванивающих новых родителей, и десятилетний сирота из приюта. Все они страшно милые, как и велит криминальная комедия, хотя моральный аспект манипуляций с киднеппингом и торговлей детьми оставляет много вопросов.

«Посредник»

«Преступления будущего»

  • Режиссер: Дэвид Кроненберг.

В своей не лучшей, но незабываемой картине Кроненберг выращивает боди-хоррор в колбе философской science fiction. Мистическая дистопия о близком будущем, в котором анальгетики полностью убили боль. А без боли мы кто? Жуткий, флегматичный, местами отталкивающий, местами примагничивающий сон-нуар об изменчивой плоти и агрессивной трансмутации. Боль становится сверхдефицитным чувством. Как и старый секс. Он — в прошлом, новый — хирургия с оргазмом сладостных мгновений боли.

Кино про уродливую красоту «внутреннего мира», например, флегматичного перфомансера Сола (Вигго Мортенсен). Оракул новой телесности выращивает органы внутри себя во время сна в раскачивающейся на венозных шлангах искусственной матке. Его ассистентка Каприс (Сейду), в прошлом хирург, изымает лишнее и татуирует плоть в вуайеристских шоу.

Тело как зрелище с его пророщенным уродством напоминает о средневековых comprachicos. Для Кроненберга его кино — не только размышление о средневековом будущем, впавшем в мутное ржавое прошлое, но и о кинематографе, сточившем былые идеи и формы.

«Преступления будущего»

«Жена Чайковского»

  • Режиссер: Кирилл Серебренников.

История одного из драматичнейших эпизодов биографии Петра Ильича — его брак с Антониной Ивановной Милюковой. Скромной девушке, берущей уроки в консерватории у Лангера, — 28, композитору с мировым именем — 37. Она его себе вымолит. На коленках, подстелив тряпочку, рядом с нищими перед церковью.

Психодрама Серебренникова — путешествие по наэлектризованной границе меж полярных точек зрения. Как в «Супружеской жизни» — двух версий происходящего. Её беззаветная и безответная любовь к кумиру, которого она сотворила, его выстраданное желание с помощью брака положить конец слухам за спиной, «зажать рты разной презренной твари». Кто-то непременно скажет, копание в белье великого классика, а мне кажется — попытка развеять липкий морок полуправды, увидеть в классике страдающего, мучимого страстями и сомнениями человека.

Фильм не без проблем, некоторые сцены могут показаться слишком провокационными. Но вместе с тем это погружение в закат XIX века: вуали, корсеты, каменные белые воротнички, хризантемы, янтарные серёжки, шляпки с бантом под подбородком. Закрытые дворянские собрания, привычный круг: издатель Юргенсон, Николай Рубинштейн (неожиданный Оксимирон), виолончелист Брандуков, фотограф Дьяговченко, любимый ученик Иосиф Котек.

Ощущение искомого цайтгайста поймано и подсвечено замечательным оператором — Владом Опельянцем. И ностальгией по садам эдема былого, утраченной красоты России, которую мы навечно потеряли.

«Видение бабочки»

  • Режиссер: Максим Наконечный.

Украинская картина была в «Особом взгляде» и, к сожалению, не получила награды. Но очевидно заслуживает внимания.

Это драма о наводчице Лиле с позывными «Бабочка», занимавшейся аэроразведкой. После двухмесячного плена в «ДНР» её обменяли на российских военных. У неё исполосована спина. И она беременна. Вот такая экспозиция, которая расшивается нитями драматических, в том числе семейных отношений. Бродячий сюжет о невозможности вернуться с войны в этой картине обретает своё звучание. Потому что с войны вернулась женщина (вспоминается «Дылда» Кантемира Балагова). Потому что под сердцем — другая жизнь. Вопрос: осталось ли что-то от сердца?

Наконечный не снимает пропагандистское кино. В его фильме — клубок противоречивых проблем и тем, на которые он не закрывает глаза. К примеру, муж Лили — член националистической организации, которая громит инородцев вроде цыган. А в ночных кошмарах Лилю преследует огромная бабочка, мир — словно распавшееся на пиксели изображение: всё время рвётся, покрывается экранной сыпью. Она пытается сфокусировать взгляд, навести поточнее прицел своей камеры…

«Видение бабочки»

«Элвис»

  • Режиссер: Баз Лурман.

Знаменитый режиссёр и его соавторы не следуют подробно биографическим вехам суперзвезды. Они связывают свою историю из двух генеральных лейтмотивов. Элвис — и его менеджер Том Паркер (Том Хэнкс).

Элвис — и его армия поклонников. Кто кем манипулировал?

Для Паркера золотой голос стал золотой жилой. Бывший менеджер бродячих цирков сразу почувствовал космический запас адреналина в выступлениях никому не известного субтильного юноши с гитарой. Менеджер убеждает всех, что это он создатель поднебесного кумира. Но взаимовыгодная эксклюзивная сделка превращается в манипуляцию, газлайтинг. Остин Батлер изумляет невероятной метаморфозой. Вначале этот хрупкий парень с накрашенными ресницами, кажется, ну ничего общего не имеет со сложившимся в наших головах образом. Но вот на одном из концертов юный певец, неспособный удержать внимание зала, начинает пританцовывать, в ханжескую эпоху почти неприлично двигать бёдрами, обнимать гитару, танцевать с ней. И его рок-н-ролл, его оперный голос, в который вмешана «чёрная музыка», электризуются сексом — к этой розетке зрительницы подключаются мгновенно и навсегда.

Ближе к финалу Батлер почти неотличим от реального Пресли. И Лурман включает под занавес драматическую коду — документальные кадры одного из последних выступления в Лас-Вегасе. Unchained Melody — одинокие реки плачут, подожди меня, подожди меня.

«Элвис»

Этот материал входит в подписку

Культурные гиды

Что читать, что смотреть в кино и на сцене, что слушать. Новинки, тренды и тенденции. Интервью и обзоры, репортажи и эссе

ДЕЛАЕМ ЧЕСТНУЮ ЖУРНАЛИСТИКУ ВМЕСТЕ

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе — запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься честной журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

  • Банковская карта
  • SberPay
  • Альфа-Клик
  • ЮMoney
  • SMS
  • Реквизиты
Нажимая кнопку «Стать соучастником», я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
#кино #каннский фестиваль #серебренников #пресли #чайковский #война #отношения

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.

Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow